บทที่ 1

ดร. ลาเวนเดอร์ และโกไลแอท อุตส่าห์ตรากตรำขึ้นเขาไปเยี่ยมคุณเบนจามิน ไรท์ ผู้เฒ่า และเมื่อพวกเขาขับรถม้าโยกคลอนกลับมาในช่วงบ่ายแก่ๆ ก็เป็นความรู้สึกพึงพอใจอย่างประหลาดซึ่งมักเกิดขึ้นหลังจากได้ทำหน้าที่อันน่าเบื่อหน่ายให้ลุล่วง โกไลแอทไม่ชอบการปีนเขา เพราะฝนที่ตกหนักเมื่อเช้าทำให้ดินเหนียวกลายเป็นโคลนข้น และดร. ลาเวนเดอร์ ก็ไม่ชอบการไปเยี่ยมเบนจามิน ไรท์ เช่นกัน

“แต่แดเนียล” ดร. ลาเวนเดอร์ กล่าวกับสุนัขแก่ตัวเล็กที่ยึดพื้นที่บนที่นั่งรถม้ามากกว่าที่มันควรจะได้ “แดเนียล พ่อหนุ่ม การไปเยี่ยมเยียนตามหน้าที่ของศิษยาภิบาลน่ะ เราจะเอาความชอบส่วนตัวมาเป็นที่ตั้งไม่ได้หรอก” จากนั้นเขามองออกไปนอกหน้าต่างรถม้าที่เปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน ไปยังบ้านหลังหนึ่งริมทาง—”บ้านสัตว์สตัฟฟ์” คือชื่อที่เด็กๆ ในโอลด์เชสเตอร์เรียกกัน เพราะเจ้าของคนก่อนเคยเป็นช่างสตัฟฟ์สัตว์ที่มีชื่อเสียงอยู่บ้างในท้องถิ่น “นั่นเป็นอีกที่หนึ่งที่ฉันควรจะไปเยี่ยม” เขาครุ่นคิด “แต่รอจนถึงสัปดาห์หน้าก็ได้ ไปเลย โกไลแอท!”

โกไลแอทออกเดินต่อไป และคุณนายเฟรเดอริก ริชชี ผู้พำนักอยู่ในบ้านสัตว์สตัฟฟ์ ซึ่งกำลังมองลงมาจากหน้าต่างชั้นบนด้วยท่าทางเหม่อลอย เห็นหลังคารถม้าที่โยกคลอนผ่านไป แล้วเธอก็ยิ้มออกมาทันที “ขอบคุณสวรรค์!” เธอกล่าว

เบนจามิน ไรท์ ไม่ได้ขอบคุณสวรรค์เมื่อดร. ลาเวนเดอร์ขับรถจากไป เขายังคงทำตัวไม่เป็นมิตรกับผู้มาเยือนตามปกติ แต่ด้วยความเป็นคนแก่ที่โดดเดี่ยวอย่างยิ่ง เขาจึงมีความสุขที่มีใครสักคนให้เขาได้แสดงกิริยาไม่เป็นมิตรใส่ เขาอาศัยอยู่บนยอดเขาห่างจากโอลด์เชสเตอร์ไปหนึ่งไมล์ พร้อมกับซิมมอนส์ คนรับใช้ผิวดำ นกคานารี และอารมณ์ร้ายๆ ของเขา เมื่อกว่าสามสิบปีก่อนเขาได้ทะเลาะกับซามูเอล ลูกชายเพียงคนเดียว และชายทั้งสองก็ไม่ได้พูดคุยกันอีกเลยนับแต่นั้น ชาวเมืองโอลด์เชสเตอร์ไม่เคยรู้ว่าการทะเลาะกันครั้งนั้นเป็นเรื่องอะไร ดร. ลาเวนเดอร์ ซึ่งกำลังคาดเดาเรื่องนี้ขณะที่เขากับโกไลแอทลุยโคลนในบ่ายวันเดือนเมษายน สงสัยว่าใครกันที่เป็นฝ่ายผิด “คงจะพอๆ กันทั้งคู่นั่นแหละ”

เขาตัดสินใจ “ความดีของซามูเอลบางครั้งก็น่ารำคาญ ส่วนความร้ายของเบนจามิน—ก็นะ มันไม่ได้น่าสลดใจเท่าที่ควรจะเป็น แต่เขาเป็นตาแก่ที่น่าเวทนาจริงๆ! และคุณนายริชชีคนนี้ก็โดดเดี่ยวเหมือนกัน—เป็นแม่ม่าย ไม่มีลูก น่าสงสารผู้หญิงคนนี้เหลือเกิน! ฉันต้องไปเยี่ยมสัปดาห์หน้า โกไลแอทคงไม่อยากจะกลับรถแล้วปีนเขาขึ้นไปอีกตอนนี้หรอก แดนนี่ ฉันเกรงว่าโกไลแอทจะเห็นแก่ตัวเกินไปนะ”

ความเห็นแก่ตัวของโกไลแอทพาทั้งคู่กลับถึงบ้าน และส่งดร. ลาเวนเดอร์ ถึงหน้าเตาผิงของตนเองในสภาพค่อนข้างเหนื่อยล้าและเต็มไปด้วยความตั้งใจอันดีที่จะไปเยี่ยมเยียนผู้คน เขาเล่าความตั้งใจนี้ให้ ดร. วิลเลียม คิง ฟัง ซึ่งแวะมาเยี่ยมหลังอาหารค่ำเพื่อถามอาการหวัดของเขา

“หวัดรึ? ฉันไม่ได้เป็นหวัดเสียหน่อย! คุณหาเรื่องงานมาให้ฉันทำไม่ได้หรอก นั่งลงสิ แล้วช่วยให้คำแนะนำฉันหน่อย ส่งไม้ขีดให้ฉันก่อน เจ้าตัวแสบแดนนี่หลับปุ๋ยโดยเอาหัวพิงเท้าฉันอยู่ ฉันขยับไม่ได้เลย”

คุณหมอส่งไม้ขีดให้ “ผมขอแนะนำว่าอย่าออกไปข้างนอกในสภาพอากาศแบบนี้เลย สัญญากับผมนะว่าพรุ่งนี้คุณจะไม่蜕ออกไป”

“พรุ่งนี้รึ? ทันทีหลังอาหารเช้าเลยล่ะคุณ! จะไปเยี่ยมคนที่ฉันละเลยเสียหน่อย วิลลี่ ฉันจะหาบ้านให้เด็กกำพร้าได้อย่างไรกัน? ศิษยาภิบาลคนหนึ่งบนภูเขาขอให้ฉันช่วยดูว่าพอจะหาที่ลงให้เด็กชายตัวน้อยวัยเจ็ดขวบได้ไหม พี่สาวของเด็กที่คอยดูแลเพิ่งเสียชีวิตไป คุณพอจะรู้จักใครที่น่าจะรับเด็กคนนี้ไปเลี้ยงไหม?”

“อืม” วิลลี่ คิง กล่าว “ก็มีคุณนายริชชีไง”

ดร. ลาเวนเดอร์ มองเขาผ่านกรอบแว่น “คุณนายเฟรเดอริก ริชชี่ งั้นหรือ? ถึงผมจะเข้าใจว่าเธอเรียกตัวเองว่าคุณนายเฮเลนา ริชชี่ ก็เถอะ ผมไม่ชอบให้ผู้หญิงวัยรุ่นใช้ชื่อตัวเองเลยนะ วิลเลียม ต่อให้เธอจะเป็นแม่ม่ายก็ตาม! แต่ก็นั่นแหละ ผมสมมติว่าเธออาจจะเป็นผู้หญิงที่ดี คุณคิดว่าเด็กผู้ชายตัวเล็กๆ จะมีบ้านที่อบอุ่นหากไปอยู่กับเธอไหม?”

“เอ่อ” คุณหมอท้วง “แน่นอนว่าเรารู้เรื่องของเธอเพียงน้อยนิด เธอเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้หกเดือน แต่ผมคิดว่าเธอเป็นคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะรับเด็กคนนั้นไปดูแล เธอสวยมากเลยไม่ใช่หรือครับ?”

“ใช่” ดร. ลาเวนเดอร์ กล่าว “เธอสวย และหากปัจจัยอื่นเท่ากัน ผมก็ย่อมชอบผู้หญิงที่หน้าตาสวยงามมากกว่า แต่ผมไม่แน่ใจว่ารูปลักษณ์ของเธอจะเป็นสิ่งรับประกันได้ว่าเธอจะสามารถอบรมสั่งสอนเด็กให้เติบโตไปในทางที่ควรจะเป็นได้ คุณนึกถึงใครคนอื่นไม่ได้เลยหรือ?”

“ผมไม่เห็นว่าทำไมคุณถึงไม่ชอบคุณนายริชชี่?”

“ผมไม่เคยบอกว่าไม่ชอบเธอ” ดร. ลาเวนเดอร์ ประท้วง “แต่เธอเป็นแม่ม่าย”

“ตราบใดที่เธอไม่ได้ฆาตกรรมริชชี่ผู้ล่วงลับ นั่นก็ไม่ใช่ข้อเสียของเธอ”

“แม่ม่ายไม่ได้เป็นแม่ม่ายตลอดไปหรอกนะ วิลลี่”

“ผมไม่เชื่อว่าเธอเป็นพวกโหยหาการแต่งงาน” วิลเลียมกล่าว “ผมมีความรู้สึกว่าริชชี่ผู้ล่วงลับไม่ใช่สามีประเภทที่จะทำให้ผู้สืบทอดตำแหน่งได้รับคำชมเชย”

“เดี๋ยวก่อน คุณกำลังสับสนแล้ว! สามีที่แย่กับภรรยาที่ดีต่างหากที่ได้รับคำชมแบบนั้น”

วิลเลียมหัวเราะตามที่ถูกคาดหวัง แต่เขายังคงยึดมั่นในความเห็นที่ว่าคุณนายริชชี่คงเข็ดหลาบกับเรื่องสามีแล้ว “และอีกอย่าง เธอทุ่มเทให้กับพี่ชายของเธอ ถึงแม้เขาจะไม่ค่อยมาเยี่ยมเธอบ่อยนักก็เถอะ”

“นั่นก็เป็นอีกประเด็น” ดร. ลาเวนเดอร์ คัดค้าน “คุณไพรออร์คนนี้เป็นคนยังไง? แดนนี่เคยขู่คำรามใส่เขาครั้งหนึ่ง ซึ่งทำให้ผมมีอคติต่อเขา”

“ตัวผมเองก็ไม่ได้ถูกชะตากับเขานัก” วิลเลียม คิง สารภาพ “ถึงอย่างนั้นผมต้องบอกว่าเขาดูเป็นคนสุภาพพอตัว เขาไม่ค่อยสร้างสายสัมพันธ์กับคนในโอลด์เชสเตอร์ แต่นั่นก็แค่แสดงให้เห็นว่าเขามีรสนิยมแย่เท่านั้น”

“เธอบอกว่าเขาไม่ค่อยสบาย” ดร. ลาเวนเดอร์ อธิบาย “เธอบอกว่าเขาชอบความสงบเวลาที่ลงมาที่นี่”

“ผมไม่เห็นว่าเขามีอะไรผิดปกติ”

“ยังไม่ได้กินยาเม็ดของคุณเลยล่ะสิ? บางทีเขาอาจจะไม่เชื่อเรื่องหมอ ผมเองก็ไม่เชื่อเหมือนกัน”

“ขอบคุณครับ” วิลเลียม คิง กล่าว

“ยังไงเสีย คนเราก็ให้ความสำคัญกับซากศพที่มีค่าของเรามากเกินไป! และพวกคุณนั่นแหละที่ส่งเสริมมัน” ดร. ลาเวนเดอร์ บ่น จากนั้นเขาก็บอกว่าปรารถนาจะรู้เรื่องเกี่ยวกับคุณนายริชชี่ให้มากกว่านี้ “ผมขอข้อมูลจากคุณ แต่สิ่งที่คุณบอกมีเพียงแค่ว่าเธอสวย และพี่ชายของเธอไม่ยอมกินยาของคุณ”

วิลเลียมหัวเราะ

“เธอไม่ได้มาโบสถ์สม่ำเสมอนัก และไม่เคยหยุดคุยกับใครหลังจากเสร็จพิธีเลย” ดร. ลาเวนเดอร์ รำพึง

“ก็เธออาศัยอยู่ไกลลิบตรงถนนบนเนินเขานั่นนี่ครับ”

“ใช่ เธออยู่ห่างจากตัวเมืองพอสมควร” ดร. ลาเวนเดอร์ ยอมรับ “แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่จะไม่ทำตัวเป็นเพื่อนบ้านที่ดีหลังเลิกโบสถ์”

“เธอเป็นคนขี้อายครับ” วิลเลียม คิง กล่าว “ก็แค่นั้น ความขี้อายไม่ใช่เรื่องผิดร้ายแรงอะไร และเธอก็ดูน่ารักมากเวลาที่ยอมคุยด้วย ผมบอกคุณเลย ดร. ลาเวนเดอร์ ความน่ารักน่าเอ็นดูช่วยให้ชีวิตในโลกนี้ง่ายขึ้นเยอะ ผมว่ามันดีกว่าความดีเสียอีก เพียงแต่สองสิ่งนี้มันก็คือเรื่องเดียวกันนั่นแหละ”

“ไม่ มันไม่ใช่” ดร. ลาเวนเดอร์ กล่าว

“ผมยอมรับว่าเธอไม่ได้เข้าร่วมสมาคมเย็บปักถักร้อย” วิลเลียมกล่าวพร้อมยิ้มกว้าง “มาร์ธาบอกว่าพวกผู้หญิงบางคนพูดกันว่าเธอไม่ได้แสดงความโศกเศร้าต่อสามีอย่างเหมาะสม บางครั้งเธอกลับยิ้มเสียด้วยซ้ำ! พวกเธอว่าถ้าพระผู้เป็นเจ้าพรากสามีอันเป็นที่รักของพวกเธอไป พวกเธอจะไม่มีวันยิ้มได้อีกเลย”

“วิลเลียม” ดร. ลาเวนเดอร์ หัวเราะเบาๆ “ผมเริ่มจะชอบแม่ม่ายของคุณแล้วสิ”

“เธอไม่ใช่แม่ม่ายของผม ขอบคุณครับ! แต่เธอเป็นผู้หญิงที่ดี และเธอคงจะเหงามากที่ต้องอยู่บนนั้นเพียงลำพัง”

“รู้อย่างนี้บ่ายนี้ฉันน่าจะเข้าไปหาเธอ” ชายชรากล่าวอย่างครุ่นคิด “อย่างที่คุณว่า เธออาจเป็นคนที่เหมาะสมจะรับเด็กชายตัวน้อยคนนี้ไปดูแล ฉันสงสัยว่าเธอจะพำนักอยู่ที่โอลด์เชสเตอร์ต่อหรือเปล่า”

“แซม ไรท์ บอกว่าเธอเคยพูดกับเขาเรื่องจะซื้อบ้านหลังนั้น ดูท่าว่าเธอตั้งใจจะปักหลักอยู่ที่นี่ แล้วคุณรู้ไหมว่าเจ้าแซมลูกชายของแซมกำลังส่งสายตาหวานเชื่อมให้เธออยู่”

“พุทโธ่ เธออายุมากพอจะเป็นแม่เขาได้เลยนะ!” ดร. ลาเวนเดอร์กล่าว

“โอ้ ไม่หรอกครับ แซมลูกชายของแซมอายุยี่สิบสาม และคนไข้ของผมคนหนึ่งบอกว่าคุณริชี่คงไม่มีทางมีอายุถึงสี่สิบห้า ซึ่งทำให้ผมสรุปได้ว่าเธอน่าจะอายุราวๆ สามสิบ”

“แน่นอนว่าเธอไม่ได้ส่งเสริมเขาใช่ไหม?” ดร. ลาเวนเดอร์ถามอย่างกังวล

“เธอปล่อยให้เขามาหา และเคยพาเขาออกไปข้างนอกครั้งหนึ่งด้วยรถสานคันนั้นของเธอ—ที่ดูเหมือนตะกร้าใส่ผ้ามีล้อเลื่อน แล้วเธอก็จัดหาเสื้อผ้ามาใส่ในนั้นด้วย เห็นว่าสวยมากทีเดียว แต่ไม่มีสตรีผู้เคร่งครัดในศาสนาคนไหนจะยอมประดับประดาร่างกายอันเปราะบางด้วยเครื่องแต่งกายหรูหราเช่นนั้นหรอก ผมได้รับบอกมาว่า—”

“วิลเลียม! นี่หรือคือวิธีที่ฉันอบรมสั่งสอนเธอมา? ให้มาส่งเสริมกิเลสที่ฝังรากลึกของฉันงั้นรึ? หุบปากเสีย!” ดร. ลาเวนเดอร์ลุกขึ้นพลางหัวเราะเบาๆ แล้วไปยืนหน้าเตาผิง รวบชายเสื้อคลุมแคชเมียร์ลายดอกไม้ไว้ใต้แขน “แต่ วิลลี่ ฉันหวังว่าแซมคงไม่ได้หลงรักเธอจริงๆ นะ เราไม่มีทางรู้เลยว่าเด็กคนนั้นจะทำอะไรลงไปบ้าง”

“ใช่ครับ เขาเป็นพวกวู่วาม” คุณหมอเห็นพ้อง “วู่วามจริงๆ! และพ่อของเขาก็เข้าใจเขาน้อยพอๆ กับที่—ที่เจ้าแดนนี่ตรงนั้นเข้าใจภาษาฮีบรู! ผมว่านี่มันเหมือนกรณีของซามูเอลกับพ่อของเขาไม่มีผิด ดร. ลาเวนเดอร์ คุณคิดว่าจะมีใครรู้ไหมว่าสองคนนั้นทะเลาะกันเรื่องอะไร?”

“คงไม่มีทางรู้”

“ผมว่า” วิลเลียม คิง รำพึง “คุณคงจะเรียกแซมว่าเป็นอัจฉริยะใช่ไหมครับ?”

“ไม่ ฉันไม่เรียกแบบนั้นหรอก เพราะเขาไม่มีความอดทน คุณไม่สามารถเป็นอัจฉริยะได้หากขาดความอดทน ซึ่งแซมไม่มีเลยแม้แต่นิดเดียว”

“ก็นะ” คุณหมออธิบาย “เขาไม่มีความรับผิดชอบเลยแม้แต่น้อย และผมสังเกตว่าเวลาที่คนเราไม่มีความรับผิดชอบ คุณจะเรียกพวกเขาว่าไม่อาชญากรก็เป็นอัจฉริยะ”

“ฉันไม่เรียกแบบนั้น” ดร. ลาเวนเดอร์กล่าวอย่างเย็นชา “ไม่ว่าทางไหน ฉันก็เรียกพวกเขาว่าเจ้าพวกน่าสงสารทั้งนั้น แต่ วิลลี่ เรื่องเด็กชายคนนี้ ประเด็นสำคัญคือใครจะเป็นคนดูแลเขา ฉันคาดว่าเขาจะมาถึงที่นี่ในวันเสาร์”

“อะไรนะ! สัปดาห์นี้เลยหรือครับ? แต่คุณยังหาคนมารับเขาไม่ได้เลยนะ”

“โอ้ เขาจะมาพักกับฉันสักพัก เดี๋ยวแมรี่จะช่วยดูแล และฉันจะเล่นลูกแก้วกับเขา มีลูกแก้วสีขาวบ้างไหม? ขอฉันสักหกลูก แล้วฉันจะให้ลูกแก้วอาเกตเป็นการแลกเปลี่ยน”

“แต่ ดร. ลาเวนเดอร์ แบบนั้นจะเป็นภาระของคุณนะครับ” วิลเลียม คิง ท้วง “ให้ผมรับเขาไปเถอะ หรืออย่างน้อย—ผมจะลองถามมาร์ธาดู ตอนนี้เธอกำลังทำความสะอาดบ้าน และเธอบอกว่าเหนื่อยมาก ผมเลยไม่แน่ใจว่า—” วิลเลียมกล่าวจบอย่างไม่มั่นใจนัก

“ไม่ ไม่ ฉันต้องการเขาด้วยตัวเอง” ศาสนาจารย์ชรากล่าว

“เอาละ” ดร. คิง กล่าวด้วยความโล่งอกอย่างเห็นได้ชัด “ถ้าอย่างนั้นให้ผมพูดกับคุณริชี่เรื่องเด็กคนนี้ไหมครับ? พรุ่งนี้ผมจะขึ้นไปที่นั่นพอดี คนครัวของเธอป่วย และเธอขอให้ผมแวะไปหา เด็กคนนั้นชื่ออะไรนะครับ?”

“เดวิด แอลลิสัน คุณลองหยั่งเชิงเธอได้นะ วิลเลียม แต่อย่าเพิ่งให้คำมั่นสัญญา อย่าเปิดโอกาสให้เธอตอบตกลงหรือปฏิเสธ ฉันอยากรู้จักเธอให้ดีกว่านี้อีกสักหน่อยก่อนจะตัดสินใจ เมื่อเด็กคนนั้นมาถึง ฉันจะนั่งรถม้าพาเขาแวะไปหาเธอเอง แล้วเราค่อยว่ากัน และในระหว่างนี้ วิลลี่ ช่วยจับตาดูเจ้าแซมลูกชายของแซมไว้ด้วย อย่าให้เขาสนใจทางนั้นมากเกินไป การที่เด็กผู้ชายส่วนใหญ่จะตกหลุมรักผู้หญิงที่อายุมากกว่าไม่ใช่เรื่องเสียหายอะไร อันที่จริงมันเป็นส่วนหนึ่งของการเติบโต และมักจะเป็นผลดีต่อพวกเขาด้วยซ้ำ แต่แซมลูกชายของแซมไม่เหมือนเด็กผู้ชายทั่วไป”

“นั่นแหละ” วิลเลียม คิง กล่าว “เขาอาจไม่ใช่คนอัจฉริยะ และแน่นอนว่าไม่ใช่คนอาชญากร แต่เขามีความมั่นคงทางอารมณ์พอๆ กับพลุไฟนั่นแหละ”