บทที่ 2

“คุณพอจะนึกถึงใครที่น่าจะอยากรับเจ้าหนูเดวิด อัลลิสัน คนนี้ไปดูแลได้บ้างไหมที่รัก” วิลเลียม คิง ถามภรรยาในมื้อเช้าวันรุ่งขึ้น

“ฉันนึกไม่ออกเลยจริงๆ” มาร์ธากล่าวอย่างเด็ดขาด “ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องที่อันตรายมากที่จะรับเด็กที่ไม่รู้หัวนอนปลายเท้าเข้ามาในครอบครัว ฉันเดาว่าคุณคงคิดว่าฉันควรจะเป็นฝ่ายเสนอตัวทำเรื่องนี้ใช่ไหม? แต่ประการแรก ฉันเหนื่อยมาก และประการที่สอง ฉันไม่ชอบเด็กผู้ชาย ถ้าเป็นเด็กผู้หญิงก็อาจจะต่างออกไป”

“เราคงหาเด็กผู้หญิงได้ไม่ยาก” วิลเลียมเริ่มพูด แต่เธอพูดขัดขึ้นมา

“เด็กผู้หญิงน่ะค่าใช้จ่ายสูง และอย่างที่ฉันบอก—เด็กที่ไม่รู้หัวนอนปลายเท้า!—พวกเขาอาจจะกลายเป็นอะไรก็ได้ อาจจะมีสันดานเลวร้ายติดตัวมา ซึ่งก็น่าจะเป็นอย่างนั้นด้วย ถ้าพ่อแม่ตายเร็ว มันก็เป็นสัญญาณของความอ่อนแออย่างใดอย่างหนึ่ง ฉันไม่สงสัยเลยว่าพ่อของเด็กคนนี้คงดื่มเหล้าจัด ฉันไม่อยากดูเป็นคนใจดำนะ แต่ฉันต้องพูดอย่างตรงไปตรงมาและชัดเจนว่า เมื่อพิจารณาจากความยากลำบากในการประคองรายจ่ายของเรา—ในขณะที่คุณยังเปิดคลินิกรักษาฟรีอยู่แบบนี้—ฉันไม่คิดว่ามันจะรอบคอบเลยที่จะเสนอให้มีภาระและค่าใช้จ่ายใหม่ๆ เพิ่มเข้ามา”

“โอ้ ผมไม่ได้เสนออะไรเสียหน่อย” วิลเลียม คิง กล่าว “ผมว่าเราไม่ใช่คนที่เหมาะสมจะเลี้ยงเด็กสักเท่าไหร่ ผมคงจะตามใจเขาจนเสียคนแน่ๆ”

“ฉันมั่นใจว่าคุณทำแน่!” มาร์ธากล่าวด้วยความโล่งอก “มันคงจะเป็นเรื่องที่แย่ที่สุดสำหรับเด็กคนนั้น แต่ วิลลี่ แล้วคุณริชี่ล่ะ?”

“คุณคิดว่าสันดานเลวร้ายของเด็กจะไม่ทำร้ายเธอหรือ” คุณหมอกล่าวอย่างเย็นชา

“ฉันคิดว่าเธอเป็นผู้หญิงรวย แล้วทำไมเธอจะทำเรื่องแบบนั้นไม่ได้ล่ะ? ฉันจะไปหาเธอให้ถ้าคุณต้องการ—ถึงแม้เธอจะไม่เคยทำให้รู้สึกว่ายินดีต้อนรับเลยก็เถอะ—แล้วบอกเธอเรื่องเด็กคนนี้ดีไหม?”

“คุณไม่ต้องลำบากหรอก หมอลาเวนเดอร์จะไปพบเธอด้วยตัวเอง”

“ฉันไม่เข้าใจผู้หญิงคนนั้นเลย” คุณนายคิงกล่าว “เธอเก็บตัวมากเกินไป แทบจะดูเหมือนว่าเธอคิดว่าเราไม่ดีพอที่จะคบค้าสมาคมด้วย!”

วิลเลียมไม่ได้ตอบอะไร

“วิลลี่ เธอใช้น้ำหอมหรือเปล่า?”

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไรกัน!”

“ก็นะ มันมีกลิ่นหอมบางอย่างรอบตัวเธอ ไม่เหมือนน้ำหอมทั่วไป แต่มันเหมือนกับ—เอ่อ รากออริส”

วิลเลียมไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ

“ฉันเดาว่าน่าจะเป็นถุงหอมชนิดหนึ่ง ฉันอยากรู้จังว่ามันคืออะไร วิลลี่ ลูกชายของแซม ไรท์ ไปเดินเล่นกับเธอเมื่อวานนี้ ฉันเจอพวกเขาที่ถนนริเวอร์โรด ฉันเชื่อว่าเด็กคนนั้นกำลังหลงรักเธอเข้าแล้ว!”

“เขาก็มีตาเหมือนคนทั่วไปนั่นแหละ” วิลเลียมเห็นพ้อง

“ชิ!” มาร์ธากล่าว “คิดจะบอกว่าเธอหน้าตาดีเนี่ยนะ! และฉันไม่คิดว่ามันเป็นเรื่องดีสำหรับผู้หญิงวัยนั้น—เธออายุสี่สิบปีเต็มๆ แล้ว—ที่ปล่อยให้เด็กผู้ชายเดินตามต้อยๆ แบบนั้น แล้วยังจะมาประทินโฉมด้วยแป้งหอมและอะไรพวกนั้นอีก แล้วยัยซาร่าคนใช้ของเธอยังไปบอกยัยจีน คนใช้ของบ้านเดรย์ตันว่า เธอรับประทานอาหารเช้าบนเตียงทุกเช้าด้วย! ฉันอยากรู้จริงๆ ว่างานบ้านงานเรือนของฉันจะเป็นอย่างไรถ้าฉันรับประทานอาหารเช้าบนเตียงบ้าง ถึงแม้พระเจ้าจะรู้ว่าฉันเหนื่อยมากและมันคงจะสบายไม่น้อย แต่มีสิ่งหนึ่งเกี่ยวกับตัวฉันคือ ฉันอาจจะไม่สมบูรณ์แบบ แต่ฉันจะไม่ทำเรื่องขี้เกียจเพียงเพราะมันน่าสบาย”

คุณหมอไม่ได้แก้ต่างให้คุณริชี่ แต่เขากลับขอ กาแฟอีกถ้วย และเมื่อถูกบอกว่ามันจะไม่ดีต่อสุขภาพ เขาก็ลุกขึ้น แล้วหยุดรออย่างอดทน มือจับลูกบิดประตู เพื่อฟังมาร์ธาพูดให้จบ

“วิลเลียม คุณคิดว่าเรื่องสุดท้ายที่ลูกชายของแซม ไรท์ ทำคืออะไร?”

คุณหมอยอมรับว่าเขาไม่รู้เรื่องนั้นเลย

“ก็นะ พ่อของเขาให้เขาไปที่เมอร์เซอร์เมื่อวันจันทร์เพื่อซื้อของใช้สำหรับธนาคาร ให้เงินไปเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ แต่พอกลับมา พ่อหนุ่มน้อยของฉันกลับหิ้วอะไรมา รู้ไหมล่ะ? รูปถ่ายนักแสดงชายหญิงกองโตเลยล่ะ! ส่วนของใช้ไม่มีสักชิ้น”

“อะไรนะ! คุณไม่ได้หมายความว่าเขาใช้เงินทั้งหมดซื้อรูปพวกนั้นหรอกนะ?”

“ทุกเซนต์เลยล่ะ! แม่ของเขามาบอกฉันเมื่อคืนนี้ บอกว่าพ่อของเขาแทบคลั่ง ส่วนตัวเธอเองก็เสียใจมาก ส่วนแซมเขาก็เอาแต่พูดว่า ‘ภาพพิมพ์’ อย่างที่เขาเรียกกันนั้นมีค่ามาก ถึงฉันจะนึกไม่ออกว่ามีค่าตรงไหน ก็แค่รูปพวกนักแสดง แถมตายกันไปหมดแล้วตั้งหกสิบเจ็ดสิบปี”

“นักแสดง!” คุณหมอกล่าว “โถ่ แซมผู้น่าสงสาร! เขาเกลียดละครเวทีจะตาย ฉันเชื่อเลยว่าเขาคงยอมได้รูปปีศาจเสียยังดีกว่า”

“โอ้ แต่เดี๋ยวก่อน คุณยังไม่ฟังเรื่องที่เหลือเลย ดูเหมือนว่าเมื่อวานตอนเช้าพอเด็กคนนั้นดูรูปพวกนั้นแล้วพบว่ามันไม่ได้มีค่าอย่างที่เขาคิด—ตรงนี้ฉันก็ไม่ค่อยเข้าใจเหมือนกัน” มาร์ธากล่าว “เขาก็เลยทำอะไรน่ะหรือ เดินดุ่มๆ ลงไปข้างล่าง แล้วกวาดรูปทั้งหมดโยนลงในเตาไฟในห้องครัว! คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้บ้างล่ะ?”

“ผมคิดว่า” วิลเลียม คิง กล่าว “เขามักจะวู่วามแบบนี้มาตั้งแต่เกิดแล้วล่ะ แต่คุณมาร์ธา เรื่องที่ร้ายแรงคือการที่เขาใช้เงินที่ไม่ใช่ของตัวเอง”

“ฉันก็คิดว่ามันร้ายแรงนั่นแหละ! ถ้าเขาเป็นแค่เสมียนตัวเล็กๆ ในธนาคาร แทนที่จะเป็นลูกชายคนเดียวของคุณซามูเอล ไรท์ เขาคงรู้ซึ้งถึงความร้ายแรงแล้วล่ะ! วิลลี่ คุณคิดยังไงกับเขาล่ะ?”

“เขาเป็นคนแปลก” วิลเลียมกล่าว “แปลกประหลาดสิ้นดี แต่ก็แค่นั้นแหละ แซมไม่มีวันทำเรื่องใจดำหรือเรื่องสกปรก เหมือนกับที่เด็กสาวคนหนึ่งจะไม่ทำนั่นแหละ”

“แล้วตอนนี้เขาก็คิดว่าตัวเองตกหลุมรักผู้หญิงที่ชื่อริชี่คนนั้นอีก” มาร์ธากล่าวต่อ—แต่วิลเลียมหาทางเลี่ยงหนีไปได้ เขาบอกว่าต้องไปเตรียมม้า

ก่อนจะนำจินนี่ออกจากคอก เขาเข้าไปในห้องเก็บเครื่องม้าและค้นตามชั้นวาง จนกระทั่งพบกระจกบานเล็กๆ อยู่หลังแปรงทำความสะอาดสนิมเขรอะและขวดน้ำมันเปล่าสองขวด กระจกบานนั้นมัวและมีจุดใสๆ ตรงที่ปรอทหลุดลอกออกไป แต่เมื่อเขานำมันไปพิงกับหน้าต่างที่มีหยากไย่เกาะ เขาก็ยังมองเห็นตัวเองได้ค่อนข้างชัด เขาจ้องเข้าไปในความมัวซัวของกระจกแล้วผูกเนกไทใหม่ จากนั้นจึงถอยรถม้าออกจากโรงรถ แต่หลังจากที่เขาเอาตัวม้าเข้ายึดกับคานรถ เขาก็เกิดลังเล… รถม้าคันนี้ทรุดโทรมมาก ด้านขวาเอียงลงอย่างเห็นได้ชัด และเบาะที่สีซีดจางก็มีรอยฉีกขาด คุณหมอมองนาฬิกา…

จากนั้นเขาก็รีบจูงจินนี่กลับเข้าคอก ไปตักน้ำหนึ่งถังและใช้ฟองน้ำเช็ดทำความสะอาดแผงหน้ารถและล้อ หลังจากนั้นเขาก็คลำหาขวดน้ำมันตามคานที่มีฝุ่นจับเพื่อนำมาทาเครื่องม้า แต่เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น เขาก็ส่ายหัว รถม้าคันนี้เกินเยียวยาจริงๆ ถึงอย่างนั้น เมื่อเขาปีนขึ้นไปนั่งและใช้สายบังเหียนที่เพิ่งชโลมน้ำมันฟาดที่สีข้างของจินนี่ เขาก็ระมัดระวังที่จะนั่งตรงกลางเบาะเพื่อให้สปริงสมดุลขึ้น และคอยหลบหลุมโคลนบนถนนที่มุ่งหน้าไปยังบ้านสัตว์สตัฟฟ์ มีหลุมโคลนอยู่ไม่น้อย เพราะเมื่อวานฝนตก วันนี้เมฆรวมตัวกันอยู่หลังเนินเขาเป็นโดมสีขาว

แต่ท้องฟ้ายังเป็นสีฟ้าอ่อนแบบเดือนเมษายนที่มักจะเลือนหายไปในหมอกอุ่นๆ มีกลิ่นดิน กลิ่นจางๆ ของดอกไม้ที่ยังไม่ผลิบาน และจากแนวสวนของบ้านสัตว์สตัฟฟ์ก็มีกลิ่นฉุนของต้นบ็อกซ์โชยมา

เฮเลนา ริชชี ยืนอยู่ข้างแปลงดอกคราวน์อิมพีเรียลโดยไม่ได้สวมหมวก ในมือที่สวมถุงมือถือเกรียงปลูกต้นไม้ แก้มเนียนของเธอแดงระเรื่อด้วยความเหนื่อยยากอย่างที่ไม่ค่อยได้ทำจากการปลูกเมล็ดพันธุ์ เธอสูดกลิ่นหอมรัญจวนของต้นบ็อกซ์แล้วทอดถอนใจ จากนั้นจึงหันหลังเดินกลับไปยังบ้านอย่างเฉื่อยชา ทว่าก่อนจะถึงตัวบ้าน เสียงประตูรั้วก็ดังคลิก และดร.คิงก็เดินขึ้นมาตามทางเดิน เมื่อเธอเห็นเขาจึงรีบมองไปรอบๆ ราวกับจะหาทางหลบหนี แต่ก็สายเกินไปเสียแล้ว

“ทำสวนหรือครับ” เขาตะโกนทัก

“ค่ะ” เธอตอบ พร้อมรอยยิ้มที่เหมือนแสงแดดอันแผ่วเบาซึ่งไม่ได้บ่งบอกให้คุณหมอรู้เลยว่าเขาไม่เป็นที่ต้อนรับ

“อย่าหักโหมเกินไปนะครับ” เขาเตือน สำหรับวิลเลียม คิง ที่มองเธอด้วยความชื่นชมปนฉงน เขารู้สึกว่าเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่บอบบางเกินกว่าจะถือเกรียงปลูกต้นไม้ ท่าทางที่เธอเคลื่อนไหวมีความเฉื่อยชาที่นุ่มนวลซึ่งเป็นที่เจริญตาสำหรับเขา เขาคิดขึ้นมาว่าควรจะถามมาร์ธาภรรยาของเขาว่าทำไมถึงไม่สวมถุงมือทำสวนบ้าง เพราะคุณริชชีสวมมัน และขณะที่เธอถอดถุงมือออกข้างหนึ่ง เขาก็เห็นว่ามือของเธอนั้นขาวและนุ่มเพียงใด…

“คนไข้เป็นอย่างไรบ้างครับ” เขาถาม

“แม็กกี้ผู้น่าสงสารน่ะหรือคะ โอ๊ย ฉันเกรงว่าเธอจะรู้สึกไม่สบายตัวเอามากๆ เลยค่ะ”

ทั้งคู่เดินไปด้วยกันจนถึงเฉลียงหน้าบ้าน และขณะที่เธอยืนอยู่บนขั้นบันไดขั้นล่างแล้วเงยหน้ามองเขา แสงแดดก็สาดส่องเข้ามาในดวงตาของเธอจนกลายเป็นแสงสีน้ำตาลใสกระจ่าง “แม็กกี้อยู่ในห้องที่ส่วนต่อเติมของบ้านค่ะ ประตูบานแรกทางซ้ายมือ ให้ฉันนำทางไปไหมคะ”

“ผมรู้ทางครับ” เขาตอบ

คุณริชชีนั่งลงบนขั้นบันไดเฉลียงเพื่อรอเขา เธอไม่มีอะไรอย่างอื่นให้ทำ และเธอก็ไม่เคยมีอะไรให้ทำอยู่แล้ว เธอเคยพยายามจะสนใจเรื่องสวน จึงซื้อเกรียงและเมล็ดพันธุ์มาบ้าง แล้วก็เดินเตร่ไปตามแนวพุ่มไม้ แต่ความสนใจที่สร้างขึ้นมานั้นไม่มีความยั่งยืน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากมันต้องใช้ความพยายามอย่างหนัก เธอรู้สึกดีใจเมื่อวิลเลียม คิง กลับมานั่งลงข้างๆ เธอ เรื่องความเจ็บป่วยไม่ใช่หัวข้อที่น่ารื่นรมย์นัก แต่มันก็เป็นหัวข้อสนทนา

“อีกสักสองสามวันแม็กกี้ก็น่าจะหายดีครับ แต่อย่าปล่อยให้เธอเข้าครัวก่อนวันจันทร์นะ อาการเจ็บคอจะทำให้ร่างกายทรุดลงได้ และเธอก็ปวดคอมากทีเดียว”

“โอ้ แม็กกี้ผู้น่าสงสาร!” เธออุทานพร้อมทำหน้าเหยเก

“อาการเจ็บคอไม่ใช่เรื่องที่เลวร้ายขนาดนั้นครับ” วิลเลียมยืนยันกับเธอด้วยความขบขันอย่างเปิดเผย

เธอถอนหายใจด้วยความโล่งอก “โอ้ ดีจังเลยค่ะ! ฉันทนคิดถึงความเจ็บปวดไม่ได้เลย” จากนั้นเธอก็มองเขาด้วยความกังวล “คุณไม่คิดว่าเธอจะทำอาหารได้ก่อนวันจันทร์หรือคะ ฉันเบื่อมื้อค่ำที่ทำแบบลวกๆ จะแย่อยู่แล้ว”

“ผมเกรงว่าคงไม่ได้ครับ” วิลเลียม คิง กล่าว “ผมเสียใจด้วยจริงๆ” ทว่าเห็นได้ชัดว่าความเสียใจของเขานั้นไม่ได้มีไว้ให้แม็กกี้

“ตายจริง!” คุณริชชีกล่าว และแล้วดวงตาของเธอก็หยีลงด้วยความร่าเริงเมื่อเห็นความห่วงใยของเขา “จริงๆ ฉันก็ไม่ได้ถือสาอะไรหรอกค่ะ ดร.คิง”

“ผมจะไม่ตำหนิคุณเลยถ้าคุณจะถือสา เพราะไม่มีใครชอบมื้อค่ำที่ทำแบบลวกๆ หรอกครับ ผมอยากให้คุณลองไปทานมื้อค่ำกับพวกเราดูไหมครับ”

“โอ้ ขอบคุณค่ะ แต่ไม่ดีกว่า” เธอตอบ และการถอยกลับเข้าสู่ความสำรวมตามนิสัยอย่างกะทันหันก็นำมาซึ่งความเงียบที่บอกเป็นนัยให้คุณหมอลาจากไป ขณะที่เขาลุกขึ้น เขานึกถึงดร.ลาเวนเดอร์และเด็กชายตัวน้อย แต่เขากลับไม่รู้ว่าจะเริ่มเปิดประเด็นนี้อย่างไร ในความสับสนนั้นเขาขมวดคิ้ว และคุณริชชีก็รีบพูดขึ้นว่า:

“แน่นอนว่าเธอจะไม่ได้ทำงานอะไรทั้งนั้นค่ะ ฉันไม่ได้อารมณ์ร้ายอย่างที่คุณคิดนะคะ ฉันแค่หมายความว่าฉันไม่ชอบความไม่สะดวกสบายเท่านั้นเอง”

“คุณอารมณ์ร้ายหรือครับ” เขาพูด “ไม่มีทางเลย! คุณตรงกันข้ามกับคำนั้นเลยล่ะ นั่นคือเหตุผลที่ผมแนะนำชื่อคุณตอนที่ได้ยินเรื่องเด็กคนนี้”

“เด็กคนไหนคะ”

“ก็เด็กชายตัวน้อยอายุเจ็ดขวบไงครับ ชื่อเดวิด ดร.ลาเวนเดอร์กำลังพยายามหาบ้านให้เขา และผมคิดว่าบางทีคุณอาจจะ—”

“—จะรับเขาไปเลี้ยงหรือคะ” คุณริชชีอุทานด้วยความตกใจ แล้วเธอก็หัวเราะ “ฉันเนี่ยนะ!”

“คือ ผมคิดขึ้นมาว่า บางทีคุณอาจจะเหงา และ—”

เฮเลนา ริชี หยุดหัวเราะ เธอถอดถุงมืออีกข้างออกแล้วก้มมองมือขาวนวลของตน “ค่ะ ใช่ ฉันเหงา แต่—ฉันไม่ชอบเด็กค่ะ ดร.คิง”

“คุณไม่ชอบหรือครับ” เขาเอ่ยอย่างงงงวย และด้วยความประหลาดใจเขาจึงนั่งลงอีกครั้ง “โอ้ ผมมั่นใจว่านั่นเป็นเพียงเพราะคุณไม่รู้จักพวกเขา หากคุณเคยรู้จักเด็กสักคน—”

“ฉันเคยค่ะ” คุณริชีกล่าว “คนหนึ่ง” น้ำเสียงของเธอแห้งแล้ง ความร่าเริงเลือนหายไป ชั่วขณะหนึ่งเธอดูแก่ชราลง วิลเลียม คิง เข้าใจในทันที

“เสียชีวิตหรือครับ”

เธอพยักหน้า แล้วเริ่มสวมถุงมือกลับเข้าไปใหม่ ลูบไล้ตามนิ้วแต่ละนิ้วอย่างระมัดระวังโดยไม่มองหน้าเขา

“เด็กผู้หญิงหรือครับ”

“ผู้ชายค่ะ” เธอเบือนหน้าหนี แต่เขาเห็นคางของเธอสั่นระริก เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นคุณหมอก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แข็งกระด้างอย่างประหลาด

“เอาเถอะ อย่างไรเสีย คุณก็รู้ว่าการมีลูกเป็นของตัวเองนั้นหมายถึงอะไร”

“ไม่รู้เสียยังจะดีกว่า!”

“ผมไม่รู้สึกแบบนั้น แต่บางทีผมอาจจะไม่เข้าใจ”

“คุณไม่เข้าใจหรอกค่ะ” ศีรษะของเธอซึ่งมีผมเปียสองเส้นพันรอบราวกับมงกุฎดอกไม้ก้มลงจนเขาไม่เห็นใบหน้า “ดร.คิง พ่อของเขา—ทำร้ายเขา ใช่ค่ะ ทำร้ายทารกน้อยวัยแปดเดือนกับอีกสิบสองวัน แล้วเขาก็เสียชีวิตในอีกเจ็ดสัปดาห์ต่อมา”

วิลเลียมสูดลมหายใจเข้า เขาหาคำพูดใดไม่ออก

“นั่นมันเมื่อสิบสองปีก่อน แต่ฉันดูเหมือนจะ—จะก้าวข้ามมันไปไม่ได้เสียที” เธอพูดด้วยน้ำเสียงกึ่งสะอื้น

“แต่ได้ยังไง—” ดร.คิง เริ่มถาม

“โอ้ เขาไม่ได้เป็นตัวของตัวเอง เขา—มีความสุข ฉันเชื่อว่าคุณคงเรียกมันว่า ‘มีความสุข’ ใช่ไหมคะ”

“คุณทนกับเรื่องนั้นได้อย่างไร!”

“ฉันคิดว่าฉันไม่ได้ทนหรอกค่ะ ฉันไม่เคยทนมันได้เลย!”

“เขาสำนึกผิดก่อนตายไหม” วิลเลียม คิง ถามอย่างใส่อารมณ์

“ก่อนที่เขาจะ—?” น้ำเสียงของเธอสั่นเครือขึ้นมาทันที เธอพยายามแสร้งทำเป็นสงบอย่างยิ่งด้วยการจัดถุงมือและจ้องมองมันอย่างพิจารณา จากนั้นเธอก็กล่าวว่า “ค่ะ ดร.คิง เขาสำนึกผิด เขาสำนึกผิดแล้ว!”

“หากจะมีเหตุผลใดที่สมควรแก่การหย่าร้าง คุณก็มีเหตุผลนั้นแล้ว!”

“คุณไม่คิดว่ามันเคยมีเหตุผลที่สมควรเลยหรือคะ” เธอถามอย่างเหม่อลอย

“ไม่ครับ” วิลเลียมกล่าว “ผมเดาว่าคุณคงคิดว่าผมคร่ำครึมาก แต่ผมไม่คิดเช่นนั้น เว้นเสียแต่ว่า—” เขาหยุดกะทันหัน เขาไม่สามารถถ่ายทอดความคิดที่ค้างอยู่เป็นคำพูดกับผู้หญิงคนใดได้ โดยเฉพาะกับผู้หญิงคนนี้ ผู้ซึ่งดูราวกับเด็กสาวแม้จะมีอายุสามสิบกว่าปีแล้วก็ตาม “คือว่า” เขาเอ่ยอย่างเก้อเขิน “มันเป็นเรื่องที่ผิดปกติมาก เรื่องแบบนี้ไม่เคยเกิดขึ้นในโอลด์เชสเตอร์เลย จริงๆ นะ ผมไม่เชื่อว่าผมเคยเห็นคน—คนหย่าร้างในชีวิตนี้เลยสักคน!”

“นั่นแหละค่ะ” เธอกล่าว “อย่างไรเสีย ฉันก็ไม่ได้หย่า”

“คุณริชี!” เขาเอ่ย พลางหน้าแดงไปจนถึงขมับ “คุณไม่ได้คิดว่าผมคิดเรื่องแบบนั้นใช่ไหมครับ”

ทว่าเห็นได้ชัดว่าเธอเสียใจที่ไว้ใจเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง เธอลุกขึ้นด้วยจุดประสงค์ที่ชัดเจนว่าจะเปลี่ยนเรื่อง “ฉันต้องไปปลูกเมล็ดพันธุ์เพิ่มแล้วล่ะค่ะ ทำไม ดร.ลาเวนเดอร์ ถึงไม่เลี้ยงเด็กคนนี้ไว้เองล่ะคะ ในเมื่อเขาก็เหงาเหมือนกัน”

“คือ เขาเป็นคนแก่แล้วนะครับ และ—”

“ดร.คิง” เธอพูดแทรก “ฉันไม่รังเกียจที่จะให้เด็กอยู่ที่นี่สักหนึ่งสัปดาห์ในระหว่างที่ ดร.ลาเวนเดอร์ กำลังหาใครสักคนมารับเขาไปดูแล มากกว่านั้นไม่ได้นะคะ มันคงไม่ไหวจริงๆ ไม่ไหวแน่ๆ แต่ถ้าสักหนึ่งสัปดาห์ หรืออาจจะสองสัปดาห์ ก็น่าจะได้ค่ะ”

“นั่นจะเป็นการช่วยเหลืออย่างมากเลยครับ” วิลเลียม คิง กล่าว “ถ้าอย่างนั้น ดร.ลาเวนเดอร์ จะได้มีเวลาเหลือเฟือในการหาบ้านให้เขา ผมเองก็ยินดีที่จะรับเขามาดูแล แต่ประจวบเหมาะว่าในตอนนี้มันไม่—ผมควรจะบอกว่า คุณคิงเหนื่อยมาก และ—”

“สำหรับฉันมันสะดวกมากค่ะ” คุณริชีกล่าว “ขอเพียงคุณรักษาแม็กกี้ให้หาย! คุณต้องรักษาแม็กกี้ให้หาย เพื่อที่เธอจะได้ทำคุกกี้ให้เขาได้”

“ผมจะรักษาแม็กกี้ให้หายเอง” คุณหมอให้คำมั่นกับเธอพร้อมรอยยิ้ม แล้วจากไปด้วยความพึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง ทว่าเมื่อเขากลับขึ้นไปนั่งบนรถม้าเก่าคร่ำคร่า เขาก็ถอนหายใจ

“โถ น่าสงสารเหลือเกิน!” เขาพึมพำ “น่าสงสารจริงๆ!”