บทที่ 13

ดร. ลาเวนเดอร์ นอนหลับไม่ค่อยสนิทนักในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น เขากลายเป็นคนที่ตื่นขึ้นมาตอนประมาณตีสาม ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เหล่านกเริ่มส่งเสียงจิ๊บๆ ประปราย ก่อนจะค่อยๆ ดังขึ้นจนกลายเป็นเสียงอื้ออึง แล้วจู่ๆ ก็เงียบหายไป ในความสงัดสีเทาที่ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงนกนั้น เขามักจะใช้เวลาไปกับการคิดถึงผู้คนของเขา

“ชื่อของห้องนอนใหญ่ชั้นบนที่หันหน้าไปทางทิศตะวันออกคือ ห้องสันติ” และนั่นคือสิ่งที่ผู้แสวงบุญชราผู้นี้ค้นพบ ขณะนอนอยู่บนเตียงสี่เสา ฟังเสียงร้องเรียกของนกบนต้นลูกแพร์จาร์โกเนลล์ที่มุมสวน และเฝ้ามองกรอบสี่เหลี่ยมเลือนรางของหน้าต่างทิศตะวันออกที่ค่อยๆ เรืองรองและสว่างไสวขึ้นเป็นแสงแห่งวัน ในเวลานั้นเอง ขณะที่มือชราทั้งสองข้างประสานกันบนหน้าอก เขาได้คิดถึงครอบครัวไรท์ ทั้งสามคน…

มันเป็นเรื่องที่เบาใจที่ได้รู้ว่าคุณนายริชชีจะโน้มน้าวให้แซมตั้งใจทำงาน หากเด็กหนุ่มทำเช่นนั้น พ่อของเขาก็คงจะหงุดหงิดกับเขาน้อยลง และคำยืนยันของวิลเลียมที่ว่าเธอจะไม่ยอมให้มีการเกี้ยวพาราสีใดๆ เกิดขึ้น ก็น่าจะช่วยยุติความกังวลของคุณปู่ได้ แต่ตราบใดที่ความกังวลนั้นยังคงอยู่ มันก็ต้องถูกนำมาใช้ให้เป็นประโยชน์…

ห้องเริ่มพ้นจากเงามืด ดร. ลาเวนเดอร์ มองเห็นโครงร่างของหน้าต่างได้อย่างชัดเจน ตู้ลิ้นชักปรากฏขึ้นในความสลัวราวกับโขดหิน ตรงข้ามกับเตียง ภายใต้หิ้งไม้สูงคือความมืดมิดดุจถ้ำของปล่องไฟ ดร. ลาเวนเดอร์ ใคร่ครวญว่าตอนนี้คงจะเกือบสี่โมงเช้าแล้ว…

คำถามคือ เขาควรจะใช้ความกังวลของเบนจามิน ไรท์ ซึ่งเป็นดั่งอาวุธชิ้นนี้ กับหัวใจที่แข็งกระด้างทั้งสองดวงเมื่อใด เขาพยายามใช้มันอยู่หลายครั้ง ทว่ากลับรู้สึกราวกับคมมีดนั้นย้อนกลับมาบาดมือตนเอง เขาเคยถามคุณไรท์ว่าเมื่อไหร่จะยอมพูดคุยตกลงเรื่องต่างๆ กับซามูเอล แต่ชายชรากลับประกาศทันควันว่าเขาเปลี่ยนใจแล้ว เขาเคยเปรยกับหัวหน้าผู้คุมว่าเบนจามินกำลังกลัดกลุ้มเรื่องสายตาที่เศร้าสร้อยของหลานชาย แต่การแสร้งหูหนวกอย่างตั้งใจของซามูเอลก็ทำให้การสนทนาต้องจบลง ดังนั้น ดร. ลาเวนเดอร์ จึงตัดสินใจว่าเรื่องพรรค์นี้ไม่อาจบังคับกันได้ บาดแผลที่ฝังลึกมานานถึงสามสิบสองปีไม่อาจเยียวยาให้หายได้ในวันเดียว เขาจึงฉวยทุกโอกาสที่เอื้ออำนวยเพื่อหย่อนคำแนะนำเป็นนัย

แต่เขาไม่คิดจะเร่งรัดพระบิดาบนสรวงสวรรค์ เพราะ ดร. ลาเวนเดอร์ เชื่อว่าพระเจ้าทรงปรารถนาให้เกิดการคืนดีกันยิ่งกว่าตัวเขาเสียอีก…

ลำแสงเส้นหนึ่งลอดผ่านผ้าม่านหน้าต่างลงมา ตกกระทบเป็นจุดสีทองเหลววาววับบนกระจกเงา เขาเฝ้ามองมันเคลื่อนผ่านพื้นผิวที่ปกคลุมด้วยฝุ่นอย่างเงียบเชียบ ทันใดนั้น วงแสงระยิบระยับอีกวงก็ปรากฏขึ้นบนคราบเขม่าของผนังเตาผิง และสายตาของเขาก็ไล่ตามลำแสงที่สั่นไหวไปจนถึงจุดที่มันลอดผ่านขอบบนของบานหน้าต่าง เหล่านกเริ่มส่งเสียงร้องระงมดังลั่น เบนจามินช่างรักใคร่สัตว์น้อยในกรงที่น่าสงสารเหล่านั้นเหลือเกิน ก็นะ เขาแทบไม่มีสิ่งอื่นใดให้รักเลย “แต่ฉันมีมากมายเหลือเกิน”

ดร. ลาเวนเดอร์ คิดอย่างขัดเขิน “ผู้คนรอบตัวฉันทุกคน และเจ้าเดวิด ตัวแสบคนนั้น!” จากนั้นเขาก็หัวเราะเบาๆ ดร. ลาเวนเดอร์ หลงเชื่อว่าตนเองไม่มีอคติต่อเดวิด “เด็กที่ไม่ธรรมดาเอาเสียเลย!” เขาบอกกับตัวเองอย่างจริงจัง ไม่แปลกใจเลยที่คุณนายริชี่อยากให้เขาอยู่ด้วย และเด็กคนนี้แหละที่จะเป็นคนปั้นเธอ เขาจะเขย่าให้เธอหลุดพ้นจากความเห็นแก่ตัว “แม่สาวผู้น่าสงสาร ฉันเดาจากวิธีที่เธอพูดว่าเธอไม่เคยรู้จักสิ่งใดเลยนอกจากตัวเอง เดวิดจะปลุกเธอให้ตื่น แต่ฉันต้องระวังไม่ให้เธอทำให้เขาเสียคน” ความเชื่อที่ว่าเดวิดจะช่วยคุณนายริชี่ได้อย่างไรนี้เอง ที่ทำให้เขายอมจำนนต่อการต้องจากกับเด็กชายตัวน้อย

สายตาของเขาเลื่อนไปที่หน้าต่าง แถบแสงสีเขียวระยิบระยับที่ลอดผ่านบานหน้าต่างที่โค้งมนบ่งบอกว่าดวงอาทิตย์กำลังทอแสงผ่านหมู่ไม้ ใช่แน่ๆ เพราะจู่ๆ เหล่านกก็หยุดร้องเพลง

ดร. ลาเวนเดอร์ หาวและมองนาฬิกาข้อมือ บ่ายห้าโมง เขาอยากจะลุกขึ้น แต่แมรี่คงจะกังวลหากรู้ว่าเขาตื่นนานก่อนมื้อเช้าเช่นนี้ เอาเถอะ เขาควรจะลองงีบหลับดูอีกสักนิด ไม่สิ ห้องนี้สว่างเกินกว่าจะหลับลง เขาเห็นเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้น เห็นรอยจีบของผ้าม่านบนยอดเตียงที่แสงแดดสาดส่อง บางทีเขาอาจจะอ่านหนังสือได้? เขาเอื้อมมือไปหยิบเรื่อง โรบินสัน ครูโซ และหลังจากนั้นเขาก็สะกดกลั้นใจอย่างอดทน จนกว่าจะถึงเวลาที่เขารู้ว่าแมรี่จะอนุญาตให้เขาลงไปชั้นล่างได้

ในรุ่งอรุณอันเงียบสงบช่วงต้นเดือนมิถุนายนวันหนึ่ง เขาตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่จะต้องลงมืออย่างเด็ดขาด เขาจะไปคุยกับเบนจามินเรื่องของแซม และแม้ว่าความสัตย์จริงจะบีบให้เขาต้องรายงานถึงความมีเหตุผลของนางริชชี แต่เขาก็ไม่คิดจะเน้นย้ำเรื่องนั้นมากเกินไปนัก ความกังวลของเบนจามินคือโอกาสของพระเจ้า—ดร. ลาเวนเดอร์คิดเช่นนั้น เขาจะยอมรับในความอ่อนไหวของแซมและกระตุ้นให้เขานำเรื่องนี้ไปปรึกษาบิดา จากนั้นเขาจะบีบให้เบนจามินกำหนดวันที่แน่นอน เมื่อได้วันแล้ว เขาจะยื่นข้อเสนอที่ชัดเจนแก่ซามูเอล “เขาคือสิงโตที่ขวางทางอยู่”

เขาบอกตัวเองด้วยความกังวล “ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าจัดการเบนจามินได้” ทว่าหากเขาสามารถนำเสนอเรื่องนี้ต่อซามูเอลได้อย่างเหมาะสม หากเขาสามารถถ่ายทอดความทุกข์อันน่าเวทนาในจิตวิญญาณของผู้เป็นบิดา หัวใจของหัวหน้าผู้ดูแลโบสถ์คงจะอ่อนลง “มันต้องกระทบใจเขาแน่!” ดร. ลาเวนเดอร์คิด แล้วหลับตาลงชั่วขณะ…

เมื่อเขากล่าว อาเมน เสียงนกที่ร้องขานก็ราวกับเสียงขลุ่ยแห่งชัยชนะ

ระหว่างทางขึ้นเขาในเช้าวันนั้น เขาหยุดพักใต้ต้นเชสนัทใหญ่เพื่อคุยกับเดวิด แอลลิสัน ผู้ซึ่งสะพายหนังสือพะรุงพะรังอยู่บนบ่าและกำลังวิ่งลงตามทางเดินเพื่อไปโรงเรียน เดวิดยินดีที่จะถูกรั้งไว้ เขาถอนหญ้าให้โกไลแอทและบอกดร. ลาเวนเดอร์ว่านางริชชีซื้อสายเอี๊ยมให้เขาสองเส้น “แล้วเมื่อวานนี้ผมก็พูดคำหยาบด้วยครับ” เขาปิดท้ายด้วยความภูมิใจ

“เอาละ ทีนี้ ฉันเสียใจที่ได้ยินแบบนั้นนะ”

“มันอยู่ในหัวผมตั้งนานแล้วครับ” เดวิดอธิบาย “แต่เมื่อวานนี้ผมพูดมันออกมา มันคือคำว่า ‘บัดซบ'”

“มันเป็นคำที่โง่เขลา เดวิด ฉันไม่เคยใช้คำนั้นเลย”

“คุณ ไม่ใช้เหรอครับ?” เดวิดพูดด้วยความงุนงง และความภูมิใจทั้งหมดก็มลายหายไป ทั้งคู่แยกย้ายกันด้วยความจริงจังอยู่บ้าง แต่ดร. ลาเวนเดอร์ยังคงหัวเราะเบาๆ ในลำคอขณะเลี้ยวเข้าสู่ถนนทางรถม้าที่ถูกปล่อยปละละเลยของเบนจามิน ไรท์ ซึ่งมีต้นเบอร์ดอกและต้นแพลนเทนขึ้นรกชัฏระหว่างรอยล้อรถ เมื่อเขามาถึงตัวบ้าน เขาเห็นนายไรท์นั่งตากแดดอยู่บนพื้นกรวดของทางรถม้า หันหน้าเข้าหาเฉลียงบ้าน ต้นโลคัสตัสต้นใหญ่กำลังโปรยปรายดอกไม้หอมหวานราวกับน้ำผึ้งลงมาทั่ว—ทั้งบนบ่าที่ค่อมลง บนชุดคลุมอาบน้ำผ้าแคชเมียร์สีเขียว บนเข่าที่ลีบเล็กลง และแม้แต่บนหมวกบีเวอร์ทรงสูงหนึ่งหรือสองดอก กรงนกนับสิบถูกวางเรียงรายอยู่ตามขอบเฉลียง และเขากำลังแทะเปลือกส้มพลางเฝ้ามองนกคานารีที่ส่งเสียงจิ๊บจั๊บและกระโดดไปมาบนคอน เมื่อเขาได้ยินเสียงล้อรถม้า เขาก็หันมามองและยกมือขึ้นเตือน

“ระวังหน่อย! เดี๋ยวเจ้านกของฉันจะตกใจ บังคับม้าพยศตัวนั้นของคุณด้วย! เจ้านกสีเขียวตัวนั้นกำลังจะอาบน้ำพอดี”

โกไลแอทหยุดในระยะที่เหมาะสม และดร. ลาเวนเดอร์ก็นั่งนิ่ง มีช่วงเวลาที่เงียบจนแทบหยุดหายใจเพื่อรอคอยความพึงพอใจของเจ้านกสีเขียว ซึ่งทรงตัวอยู่บนขอบอ่าง เอียงคอ มองด้วยดวงตาที่อยากรู้อยากเห็นไปยังชายชราทั้งสอง ก่อนจะตัดสินใจกลับไปยังคอนและเข้าจู่โจมปลาหมึกแห้งที่เสียบอยู่ระหว่างซี่กรง ซึ่งนายไรท์ก็สบถใส่เขาสลับกับความรักอย่างภาคภูมิใจ แล้วโบกมือเรียกผู้มาเยือน

“มาสิ! ขอโทษทีที่ฉันพาเข้าไปข้างในไม่ได้ ฉันต้องนั่งอยู่ตรงนี้เพื่อเฝ้านกบ้าพวกนี้ เพราะกลัวว่าจะมีแมวโผล่มา ไม่มีใครสักคนที่ฉันไว้ใจให้ดูแลได้ ฉันเลยต้องเสียเวลาอันมีค่าของฉันไปแบบนี้ นั่งลงสิ”

ดร. ลาเวนเดอร์ปีนลงจากรถม้าและเดินขึ้นมาบนเฉลียง ที่ซึ่งเขาถูกบอกให้ “ชู่ว!” ในขณะที่นายไรท์กลั้นหายใจเพื่อดูว่าเจ้านกสีเขียวจะอาบน้ำในท้ายที่สุดหรือไม่

“เจ้าคนดำของฉันมันไร้ประโยชน์สิ้นดี ดูคอนนั่นสิ! ไม่ได้ถูกทำความสะอาดมาเป็นอาทิตย์แล้ว”

“ครับท่าน ทำความสะอาดแล้วเมื่อวานครับท่าน” ซิมมอนส์พึมพำพลางเดินกะเผลกเข้ามาพร้อมกับกำหญ้าชิกวีดในมือ ซึ่งเขานำไปวางไว้บนกรงใบหนึ่ง กลิ่นจางๆ ของมันอบอวลปนไปกับกลิ่นหอมรุนแรงของดอกอะเคเซีย

“วิสกี้!” คุณไรท์สั่ง

“ผมไม่เอา” ดร. ลาเวนเดอร์กล่าว และตามมาด้วยการดุด่าตามปกติ ซึ่งในช่วงนั้นเองซิมมอนส์ก็หายตัวไป และไม่มีวิสกี้ถูกนำมาเสิร์ฟ

“ลาเวนเดอร์ ดูเจ้าไก่ตัวนั้นสิ—เจ้าตัวแสบนั่นเข้าใจทุกคำที่เราพูดเลย”

“มันดูฉลาดจริงๆ นั่นแหละ เบนจามิน ฉันแวะมาบอกคุณว่าฉันคิดว่าคุณไม่ต้องกังวลเรื่องแซมของแซมมากนักหรอก เพื่อนบ้านของคุณรับปากวิลลี คิงไว้ว่าเธอจะช่วยเราดูแลเขา แต่ฉันอยากให้คุณลองคุยเรื่องนี้กับซามูเอล และ—” “เพื่อนบ้านของผมงั้นหรือ?” ชายผู้สูงวัยขัดขึ้น ริมฝีปากล่างของเขาตกลงด้วยความตกใจ “คุณไม่ได้หมายถึง—ผู้หญิงที่บ้านสัตว์สตัฟฟ์นั่นนะ?”

“ใช่ คุณนายริชี วิลเลียมบอกว่าเธอจะดุเขาถ้าจำเป็น แต่เธอจะช่วยเราโดยการกระตุ้นให้เขาสนใจเรื่องงานของตัวเอง เห็นไหมล่ะ?”

“เห็นสิ—เห็นมากกว่าที่คุณเห็นเสียอีก!” เบนจามิน ไรท์ ร้องขึ้น “วิลลี คิง ทำสำเร็จอะไรนักหนา! มันก็เหมือนที่ผมพูดมาตลอดนั่นแหละ ถ้าอยากให้งานสำเร็จก็ต้องทำด้วยตัวเอง มันก็เหมือนกับไอ้พวกนกคานารีบ้าๆ พวกนี้ ถ้าไม่อยากให้พวกมันถูกแมวปีศาจคาบไปกิน ผมก็ต้องมานั่งเฝ้าอยู่ตรงนี้ ถ้าไม่อยากให้เจ้าเด็กนั่นได้รับอันตราย ผมก็ต้องเฝ้าเขา เพื่อนบ้านจะมาช่วยงั้นหรือ? พุทโธ่พุทธัง! ช่วยงั้นหรือ!”

ดร. ลาเวนเดอร์ถอดหมวกสักหลาดปีกกว้างออกแล้วใช้ผ้าพันคอสีแดงผืนใหญ่เช็ดหน้าผาก “เบนจามิน คุณเป็นอะไรไป? การมีความรักเพียงเล็กน้อยไม่ทำให้เขาเป็นอันตรายหรอก โธ่ ก่อนที่ฉันจะอายุเท่าเขา ฉันยังเคยตกหลุมรักลูกพี่ลูกน้องของย่าตัวเองเลย!”

แต่ชายชราไม่ได้ฟัง ความโกรธของเขาเปลี่ยนเป็นความตระหนกอย่างกะทันหัน จนเขาลืมแม้กระทั่งเรื่องนกคานารี “เธอจะมาช่วยงั้นหรือ? ลาเวนเดอร์ นี่เรื่องใหญ่แล้ว เรื่องใหญ่มาก เขาต้องถูกส่งตัวไปให้พ้นที่นี่!—ถ้าผมต้องพบกับ—” เสียงของเขาแผ่วลงเป็นเสียงกระซิบ เขามองดร. ลาเวนเดอร์ด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนก

เจ้าไก่สีเขียวกระโดดลงไปในอ่างแก้วแล้วเริ่มสะบัดขนจนน้ำกระเซ็น แต่เบนจามิน ไรท์ ไม่ได้สังเกตเห็น ดร. ลาเวนเดอร์ยิ้มกว้าง “คุณหมายความว่าคุณจะยอมพบพ่อของเขาใช่ไหม?”

ชายชราพยักหน้า “ใช่ ผมคงต้องพบ—ลูกชายของผม”

“ขอบคุณพระเจ้า!” ดร. ลาเวนเดอร์กล่าว

“ท่านอาจารย์” คุณไรท์กล่าว “มันจะดีกว่าถ้าท่านเตรียมคำพูดให้พร้อมตอนที่ท่านมียาสูบอยู่ในมือ ใช่ ผมคงต้องพบ—พ่อของเขา ถ้าไม่มีวิธีอื่นที่จะทำให้เขาออกไปจากเมืองนี้ได้?”

“แน่นอนว่าไม่มีวิธีอื่น แซมจะไม่ไปถ้าพ่อของเขาไม่อนุญาต แต่คุณต้องไม่ใช้เรื่องการเขียนบทละครเป็นข้ออ้าง คุณห้ามพูดเรื่องนั้นเด็ดขาด”

“ผมจะไม่พูดเรื่องอื่นเลย” เบนจามิน ไรท์ กล่าว

ดร. ลาเวนเดอร์ถอนหายใจ แต่เขาไม่ส่งเสริมความดื้อรั้นด้วยการโต้เถียง “เบนจามิน” เขากล่าว “ฉันจะบอกซามูเอลว่าคุณปรารถนาจะพบเขา—”

“ปรารถนางั้นหรือ!”

ดร. ลาเวนเดอร์ทำเป็นไม่สนใจคำขัด “คุณจะกำหนดเวลาไหม?”

“โอ้ ยิ่งเร็วยิ่งดี ให้มันจบๆ ไป! ให้มันจบๆ ไปเสียที!” เขาจ้องมองผู้มาเยือนและกะพริบตาถี่ๆ ครู่หนึ่งเขาก็ตัวสั่นเทิ้ม “ลาเวนเดอร์ มันจะฆ่าผม!” ชายชราผู้ซูบผอมในชุดคลุมสีเขียวและหมวกบีเวอร์ทรงสูงคนนี้ดูเปราะบางเหลือเกิน ริมฝีปากล่างของเขาเม้มเข้าหากันเหมือนเด็กที่กำลังหวาดกลัว คบไฟแห่งชีวิตที่มักถูกพัดให้ลุกโชนด้วยพายุแห่งความโกรธแค้นได้เผาไหม้ตัวเองจนเกือบหมดสิ้น และดูเหมือนว่าตอนนี้เพียงแค่ลมพัดเบาๆ ก็อาจดับแสงริบหรี่นั้นลงได้ “เขาอาจจะมาคืนนี้” เขามึมพำ ตัวสั่นท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุและกลิ่นดอกอะเคเซียที่ลอยมา ราวกับว่าเขากำลังหนาวเหน็บ

“คืนนี้ไม่ได้หรอก เขาออกไปทางตะวันตกแล้ว จะกลับมาวันเสาร์ ฉันจะส่งเขาขึ้นไปเย็นวันอาทิตย์ ถ้าฉันทำได้”

“พุทโธ่เอ๋ย ลาเวนเดอร์” เบนจามิน ไรท์ กล่าวพลางคร่ำครวญ “คุณต้องไปด้วยนะ!” เขาจ้องมองเพื่อนเก่าด้วยสายตาตื่นตระหนก “ผมจะไม่ไปส่งคุณที่ประตูหรอก ทิ้งนกพวกนี้ไม่ได้ ผมเป็นทาสของพวกมัน”

ทว่าดร. ลาเวนเดอร์ เห็นว่าขาที่สั่นเทานั้นคือข้ออ้างที่แท้จริง เขาจึงเดินจากมาด้วยความรู้สึกเคร่งขรึมเล็กน้อยแม้จะอยู่ในห้วงแห่งชัยชนะ การสัมภาษณ์ที่ตื่นเต้นเช่นนี้จะก่อให้เกิดอันตรายต่อเบนจามินหรือไม่ เขาต้องถามวิลลี่ คิง แล้วเขาก็นึกขึ้นได้ว่าคุณหมอออกเดินทางไปฟิลาเดลเฟียเมื่อเช้านี้ ดังนั้นจึงไม่มีทางอื่นนอกจากต้องรอ “เกรงว่าคงมีความเสี่ยงอยู่บ้าง” เขาคิด “แต่เบนจามินตายอย่างสงบเสียยังดีกว่ามีชีวิตอยู่ด้วยความโกรธแค้น โอ เรื่องเขียนบทละครนี่มันจริง ๆ เลย!

ถ้าฉันไว้ใจให้เขาปิดปากเงียบเรื่องนี้ได้ก็คงดี แต่ฉันทำไม่ได้” จากนั้นขณะที่เขาและโกไลแอทก้าวเดินอย่างเหนื่อยอ่อนท่ามกลางแสงแดด เขาก็ปล่อยใจให้จมอยู่กับความปรีดาของตนเอง “คิดดูสิว่าฉันเคยกลัวที่จะให้เขารู้ว่าคุณนายริชี่พึ่งพาได้ในการช่วยเรา!” เขาเงยหน้าขึ้นราวกับกำลังสารภาพด้วยรอยยิ้มต่อมิตรสหายที่มองไม่เห็น “ใช่แล้ว ‘พระองค์ทรงใช้ความเจ้าเล่ห์ของคนฉลาดจัดการตัวพวกเขาเอง’ คำสัญญาว่าคุณนายริชี่จะช่วยนั่นแหละที่ทำให้เขาตกใจจนยอมตกลง! ครั้งหน้าฉันจะไม่เจ้าเล่ห์แบบนี้แล้ว” เขาให้คำมั่นด้วยความสำนึกผิดอย่างอ่อนโยน