บทที่ 19

เดวิดกลายเป็นบุคคลสำคัญในโอลด์เชสเตอร์อยู่ไม่กี่วัน คุณริชี่ปรนนิบัติเขาอย่างทาสและแทบจะไม่ห่างจากเขาเลยทั้งกลางวันและกลางคืน ดร.คิงมาเยี่ยมเขาถึงห้าครั้งในหนึ่งสัปดาห์ คุณบาร์คลีย์ส่งเยลลี่ไวน์ในพิมพ์รูปช่อข้าวสาลีมาให้ ดร.ลาเวนเดอร์ปีนเขาขึ้นมาสองบ่ายเพื่อเล่นโดมิโนกับเขา ทว่าโชคร้ายที่คุณริชี่ไม่ได้อยู่ดูการเล่นทั้งสองวัน ครั้งแรกซาร่าบอกว่าเธอเพิ่งจะไปนอนพัก ครั้งที่สองเธอก็เพิ่งจะออกไปเดินเล่นพอดี—”ตายจริง!” ซาร่ากล่าว “เธอต้องเพิ่งจะออกไปแน่ๆ! เมื่อกี้เธอยังอยู่ที่นี่อยู่เลย ฉันนึกว่าเธอคงเห็นคุณมัดม้าไว้ที่ประตูแล้วเสียอีก?”

“ก็นะ เห็นชัดว่าเธอไม่เห็น” ดร.ลาเวนเดอร์กล่าว “ไม่อย่างนั้นเธอคงรอแน่ ฝากบอกเธอด้วยว่าผมเสียใจที่พลาดการเจอเธอ ซาร่า” จากนั้นเขาก็รีบเดินขึ้นชั้นบนไปหาเดวิดด้วยความกระตือรือร้น

วิลเลียม คิง เองก็ไม่ได้โชคดีไปกว่ากัน เขาพบเธออยู่ที่บ้านเพียงครั้งเดียว ดังนั้นเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ เขาจึงไม่สามารถบอกเธอได้ว่าอาการของเดวิดดีขึ้นแล้ว แน่นอนว่าจำเป็นต้องแจ้งเรื่องนี้ให้เธอทราบ นั่นคือเหตุผลที่เขากับจินนี่ยังคงขึ้นเขามาอีกสัปดาห์หนึ่ง อย่างน้อยนั่นก็คือคำอธิบายที่เขาบอกมาร์ธา “ผมต้องให้เธอรู้ว่าเดวิดจะกลับไปเรียนได้เมื่อไหร่” เขากล่าว และมาร์ธาเม้มริมฝีปากพลางตั้งข้อสังเกตว่า เธอคิดว่าผู้หญิงวัยอย่างคุณริชี่น่าจะตัดสินใจเรื่องแบบนี้ได้ด้วยตัวเอง

คำอธิบายของวิลเลียมที่บอกกับดร.ลาเวนเดอร์นั้นละเอียดกว่าเล็กน้อย “ผมตั้งใจจะมาเยี่ยมโดยอ้างว่ามาหาเดวิด แต่จริงๆ แล้วผมอยากมาเจอเธอ เธอเป็นคนอ่อนไหวง่าย อุบัติเหตุเล็กน้อยของลูกชายครั้งนี้ทำให้เธอเสียขวัญไปหมด ผมสังเกตว่าเธอพยายามหลบหน้าผู้คน ผมค่อนข้างมั่นใจว่าเมื่อวานเธอเห็นผมกำลังมาแล้วแอบเลี่ยงออกไปทางสวนเพื่อหลบผม—ลองคิดดูสิ! ความประหม่าน่ะ ความประหม่าล้วนๆ แต่ผมมีแผนที่จะทำให้เธอร่าเริงขึ้นบ้าง—จัดปาร์ตี้เซอร์ไพรส์ คุณว่ายังไง?”

ดร.ลาเวนเดอร์มีสีหน้าลังเล “วิลเลียม” เขาพูด “ชีวิตมันไม่น่าประหลาดใจพอแล้วหรือไง? เอาละ ดูนี่สิ การแสดงของแซม ไรท์ ลูกชายของแซม”

ดร.ลาเวนเดอร์ดูเหนื่อยล้า และมีเหตุผลที่ต้องเป็นเช่นนั้น เพราะแซม ลูกชายของแซม ไรท์ ได้สร้างเรื่องเซอร์ไพรส์ให้กับโอลด์เชสเตอร์เข้าจริงๆ เขาประกาศอย่างเรียบๆ ว่าเขากำลังจะย้ายออกจากเมืองนี้

“จะไปงั้นรึ!” ผู้ช่วยเจ้าอาวาสอาวุโสทวนคำ “ลูกพูดเรื่องอะไรกัน?”

แซมตอบสั้นๆ ว่าเขาอยากลองนำบทละครที่เขาเขียนไปตีพิมพ์

“ลูกเสียสติไปแล้ว!” ผู้เป็นพ่อกล่าว “พ่อไม่อนุญาตเด็ดขาด ได้ยินที่พ่อพูดไหม?”

แซมมองออกไปนอกหน้าต่าง “ผมคิดว่าผมจะไปพรุ่งนี้ครับ” เขาตอบอย่างใช้ความคิด

ซามูเอล ไรท์ จ้องมองภรรยาด้วยความเงียบงันอย่างตะลึงงัน เมื่อเขาตั้งสติได้ จึงกล่าวด้วยน้ำเสียงน่ากลัวว่า “เอลิซา เขาขัดคำสั่งฉัน! ลูกในไส้ของฉัน กลับไร้ซึ่งสำนึกในหน้าที่สิ้นดี! ฉันไม่เข้าใจเลย—เว้นเสียแต่ว่าเรื่องแบบนี้เคยเกิดขึ้นในครอบครัวของคุณ?” เขาลงท้ายด้วยความระแวงขึ้นมาทันควัน

“ไม่เคยเลยค่ะ!” ผู้เป็นแม่ท้วง “แต่ซามูเอล ที่รักของฉัน—แซมมี่ ลูกรักของแม่—”

ผู้ช่วยเจ้าอาวาสอาวุโสยกมือขึ้นอย่างทรงอำนาจ “เงียบก่อนเถอะ เอลิซา” จากนั้นเขาสอดมือขวาไว้ในอก วางกำปั้นซ้ายลงบนโต๊ะกลางท็อปหินอ่อน แล้วก้าวเท้าไปข้างหน้าหนึ่งก้าว ในท่าทางเช่นนั้น เขาเริ่มบอกลูกชายว่าเขาคิดอย่างไรกับตัวลูก และยิ่งพูดความโกรธก็ยิ่งทวีคูณ จนเขาลืมจังหวะจะโคนและท่าทางที่ดูดี เสียงของเขากลายเป็นแหลมสูงและดูต่ำต้อย ทว่า น่าเสียดายที่เขาไม่สามารถบอกทุกสิ่งที่คิดแก่เด็กหนุ่มได้ เขาไม่สามารถบอกถึงความทะเยอทะยานอันสูงส่งที่เขามีให้ลูก ถึงความปรารถนาอันน่าเวทนาที่อยากได้รับความรักจากลูก หรือความกลัวอันทุกข์ระทมว่าลูกอาจจะไม่มีความสุข หรือโง่เขลา หรือกลายเป็นคนเลว ความคิดเหล่านี้คือสิ่งที่ผู้ช่วยเจ้าอาวาสอาวุโสไม่เคยรู้วิธีที่จะเอื้อนเอ่ยออกมา ในทางกลับกัน เขาเลือกที่จะแจกแจงความคับข้องใจและความผิดหวัง เขาบอกแซมด้วยความสัตย์จริงอย่างไร้ความปรานีว่าโลกนี้เรียกพฤติกรรมของเขาว่าอย่างไร

นั่นคือ ไม่ซื่อสัตย์ งี่เง่า และอกตัญญู เขาร่ายคำคุณศัพท์ที่น่าสะพรึงกลัวชุดหนึ่ง และตลอดเวลาที่เขาพูด เด็กหนุ่มกลับมองออกไปนอกหน้าต่าง มีอยู่ครั้งหนึ่งในช่วงที่อารมณ์พุ่งพล่านเป็นพิเศษ เขาเหลือบมองพ่อด้วยความสนใจ และคิดว่าประโยคนั้นคงจะดีไม่น้อยหากอยู่ในบทละคร จากนั้นเขาก็มองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง

“และตอนนี้” คุณไรท์ลงท้ายด้วยเสียงกังวาน “ลูกมีคำตอบอะไรจะพูดไหม?”

แซมมีสีหน้าสับสน “อะไรนะครับพ่อ? ผมไม่ได้ยินว่าพ่อพูดอะไร”

ซามูเอล ไรท์ จ้องมองเขาอย่างพูดไม่ออก

ส่วนเด็กหนุ่มกล่าวอย่างใจเย็นว่า “ราตรีสวัสดิ์ครับพ่อ” แล้วเดินขึ้นบันไดไปยังห้องของตนเพื่อเริ่มเก็บของ เช้าวันรุ่งขึ้นเขาก็จากไป

“ไปที่ไหน?” ดร. ลาเวนเดอร์ถาม เมื่อผู้เป็นพ่อที่กำลังโกรธจัดนำข่าวมาบอก “ผมไม่ทราบ” ผู้ช่วยเจ้าอาวาสอาวุโสตอบ “และผมก็ไม่—”

“ใช่ คุณทราบ” ดร. ลาเวนเดอร์กล่าว “แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น ประเด็นคือมันไม่ได้สำคัญอะไรเลย นอกเสียจากความสบายใจของเรา ว่าเราจะรู้หรือไม่รู้ แซมเป็นผู้ใหญ่แล้ว และการปกป้องของพวกเรานั้นเป็นเรื่องที่เกินเลย เขาเลือกที่จะเสี่ยงด้วยตัวเอง และในมุมมองของผม เขามีสิทธิ์ที่จะทำเช่นนั้น แต่เดี๋ยวเขาก็จะโผล่ขึ้นมาหายใจเอง แล้วเราจะได้ข้อมูลบางอย่าง และเขาจะได้สติขึ้นมาบ้าง”

แต่แน่นอนว่าครอบครัวไรท์ตกอยู่ในสภาวะโศกเศร้าอย่างยิ่ง ผู้เป็นแม่ถูกทับถมด้วยความโศกเศร้าอันกังวล ส่วนผู้เป็นพ่อถูกแผดเผาด้วยความอับอายและลุกโชนด้วยความโกรธ

“เขาไม่ได้เอาชุดผ้าสำลีตัวที่สองไปด้วย” คุณนายไรท์คร่ำครวญ “เขาจะต้องเป็นหวัดแน่ๆ โอ๊ย เขาอยู่ที่ไหนกันนะ? แล้วก็ไม่มีใครรู้วิธีต้มโฮมินีให้เขากินนอกจากเบ็ตซี่ของเรา โอ ลูกรักของแม่!”

“ไปได้ก็ดี” ซามูเอลผู้พ่อกัดฟันพูด “เจ้าลูกอกตัญญู!”

ดร. ลาเวนเดอร์มีภาระล้นมือ ทั้งการปลอบโยนผู้เป็นแม่ ให้เธอมั่นใจว่าอากาศอบอุ่นจนแซมไม่สามารถสวมชุดผ้าสำลีชั้นที่สองได้ต่อให้มีก็ตาม และบอกเธอว่าเมื่อเขากลับมา อาหารโฮมินีของเบ็ตซี่จะรสชาติดียิ่งกว่าครั้งไหนๆ “อาหารเมืองโอลด์เชสเตอร์จะรสชาติเลิศล้ำ หลังจากที่ต้องทนกินเปลือกข้าวโพดอยู่ไม่กี่วัน” ดร. ลาเวนเดอร์กล่าวอย่างร่าเริง อีกทั้งยังต้องบอกแซมผู้พ่อว่า ลูกสุนัขที่ไร้ความกตัญญูนั้นถือเป็นสัตว์ประหลาดที่ผิดปกติ และต้องอดทนที่จะไม่บอกเขาว่า สิ่งใดที่พ่อหว่านไว้ ย่อมต้องเก็บเกี่ยวสิ่งนั้นอย่างแน่นอน การทำทั้งหมดนี้ต้องใช้ทั้งเวลาและพลังงาน

ดังนั้น ดร. ลาเวนเดอร์จึงไม่ได้กระตือรือร้นนักกับแผนการจัดปาร์ตี้เซอร์ไพรส์ของวิลเลียม คิง อย่างไรก็ตาม เขาตกลงว่าจะมา หากคุณหมอสามารถรวบรวมชาวโอลด์เชสเตอร์มาพร้อมหน้ากันได้

ในระหว่างนั้น เขา แดนนี และโกไลแอท ได้ขึ้นไปยังเดอะท็อป เพื่อบอกเบนจามิน ไรท์ เรื่องของแซมผู้ลูก ซึ่งผู้เป็นปู่ไม่ได้แสดงท่าทีประหลาดใจเลย

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าเขาต้องเผ่นไป” เขาเอ่ย ขณะที่กำลังวุ่นอยู่กับนกคานารีตอนที่ ดร. ลาเวนเดอร์เดินเข้ามา เขาหยุดชะงักแล้วนั่งลงพลางหอบ “เจ้านกพวกนี้ทำเอาฉันหมดแรง” เขาบ่น “วิสกี้ไหม? ไม่หรือ? พับผ่าสิ! ฉันเดาว่าหัวหน้าผู้ดูแลอาวุโสคงบังคับให้เธอเซ็นคำปฏิญาณเลิกเหล้าไปแล้วล่ะสิ? เอาเถอะ ฉันจะดื่มเอง เพื่อฉลองให้แก่เจ้าลูกหมานั่น เขาจะต้องได้ดีสักวัน หากไม่รีบกินลูกวัวตัวอ้วนของเขาเร็วเกินไป ลูกวัวตัวอ้วนเนี่ยมันไม่ดีต่อระบบย่อยอาหารเอาเสียเลย”

“ไรท์ ฉันคิดว่าฉันไม่จำเป็นต้องบอกคุณหรอกนะว่าคืนวันอาทิตย์คุณทำตัวแย่แค่ไหน? แล้วคุณรู้ไหมว่าตอนนี้แซมอยู่ที่ไหน?”

“ไม่รู้ และไม่อยากรู้ด้วย ทำตัวแย่รึ? เขายังไม่ยอมจับมือกับฉันเลย! แซมบอกฉันว่าเขาจะไป และฉันก็ให้เงินเขาไปจำนวนหนึ่ง—โธ่! จะมองฉันแบบนั้นทำไมกัน? พุทโธ่พุทถัง เขาเป็นหลานฉันไม่ใช่หรือ? อีกอย่าง ตั้งแต่งานเลี้ยงแห่งความรักของเรา มันก็เป็นหน้าที่ของฉันไม่ใช่หรือที่จะต้องช่วยส่งเสริมพ่อของเขา? ฉันเปลี่ยนใจแล้ว” เขาพูดพร้อมยิ้มกริ่ม “ความยินดีต่อคนบาปเพียงคนเดียวที่กลับตัวกลับใจหายไปไหนหมดล่ะ? ฉันกำลังช่วยแซมผู้ลูก เพื่อให้แซมผู้พ่อได้สติเสียที ลาเวนเดอร์เอ๋ย คนที่ไม่รู้ว่าตัวเองเป็นคนโง่เง่าแค่ไหน ก็คือคนที่ไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย และถ้าฉันจำไม่ผิด เจ้าลูกชายคนนี้แหละจะสอนความจริงที่น่าสนใจนั้นให้แก่ลูกชายที่แสนสุภาพของฉัน ผู้ซึ่งไม่สูดบุหรี่และไม่ดื่มเหล้า

ส่วนเจ้าหนูนั่น เขาจะกลับมาในฐานะลูกผู้ชาย ท่านเอ๋ย ลูกผู้ชาย! อย่างไรก็ตาม ฉันได้ทำส่วนของฉันแล้ว ฉันให้ทั้งเงินและคำแนะนำ—เหมือนผู้หญิงสองคนที่โม่แป้งด้วยกัน คนหนึ่งถูกเลือก อีกคนถูกทิ้ง ใช่ ฉันทำส่วนของฉันแล้ว ฉันทำให้ทุกอย่างมันสมดุล ฉันให้บุหรี่โทบี้มวนแรก ให้เหล้าจอกแรก และตอนนี้ฉันก็ให้โอกาสเขาได้ออกไปเห็นโลก ซึ่งหัวหน้าผู้ดูแลอาวุโสของเธอเคยบอกว่ามันเป็นประสบการณ์ที่จำเป็นสำหรับชายหนุ่ม ฉันทำให้มันสมดุลแล้ว!” เขายื่นมือที่สั่นเทาลงไปในโถขิงสีน้ำเงินเพื่อหยิบเปลือกส้ม “เขาบอกว่าจะคืนเงินให้ ฉันเลยบอกว่า ‘ไปลงนรกเถอะ!’ ทำอย่างกับว่าฉันสนเรื่องเงินอย่างนั้นแหละ ฉันแค่ต้องการให้เขาออกไปจากโอลด์เชสเตอร์ นั่นแหละคือทั้งหมดที่ฉันสนใจ”

“เอาเถอะ” ดร. ลาเวนเดอร์กล่าว “ฉันหวังว่าคุณคงไม่ได้พาเขาหนีจากกระทะร้อนไปสู่กองไฟนะ”

“งั้นเธอคิดว่าที่โอลด์เชสเตอร์ไม่มีไฟงั้นรึ? ยัยหนูนั่นเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารักนะ ลาเวนเดอร์ ว่าไหม? น่าสงสารจริงๆ!”

ดร. ลาเวนเดอร์ตามความคิดที่เชื่อมโยงกันในหัวของชายชราไม่ทัน แต่ขณะที่เขาและโกไลแอทเดินจากไป เขาก็คิดกับตัวเองว่ามันแปลกเหลือเกินที่เบนจามิน ไรท์ ปักใจเชื่อว่าการเกี้ยวพาราสีของแซมนั้นเป็นเรื่องอันตราย จากนั้นเขาก็ถอนหายใจ ใบหน้าปรากฏร่องรอยของความกังวล แม้จะพูดจาเข้มแข็งเพียงใด แต่เขาก็ปรารถนาจะรู้ว่าเด็กหนุ่มคนนั้นอยู่ที่ไหน และแม้ว่าเขาจะมาถึงมื้อค่ำสายแล้ว แต่เขาก็ยังจอดรถที่หน้าบ้านของวิลเลียม คิง เพื่อถามคุณหมอว่ามีความคิดเห็นใหม่ๆ เกี่ยวกับเรื่องนี้บ้างหรือไม่

แต่วิลลี่ไม่อยู่บ้าน มาร์ธากำลังนั่งอยู่ใต้ซุ้มองุ่นตรงประตูหลังบ้าน คอยเด็ดขั้วและตัดก้นผลกูสเบอร์รี่ กลิ่นหอมรื่นรมย์ของการถนอมอาหารลอยมาจากห้องครัวด้านหลังเธอ ในตักของเธอมีชามดินเผาสีเหลืองใบใหญ่ และเธอกล่าวขออภัยที่ไม่ได้ลุกขึ้นยืนเมื่อดร.ลาเวนเดอร์เดินอ้อมมุมบ้านมาหาเธอ

“ฉันเป็นแม่บ้านค่ะ ดร.ลาเวนเดอร์ วิลลี่คิดว่าการไม่รู้เรื่องงานบ้านงานเรือนเป็นเรื่องที่ดูดี แต่ฉันคิดว่าถ้าเขาไม่มีของถนอมอาหารไว้กินมื้อค่ำ เขาคงไม่คิดว่ามันดูดีหรอกค่ะ ไม่ค่ะ ท่านไม่บ้านค่ะ เขาออกไปข้างนอก—ทั้งที่ปรอทวัดไข้ชี้ที่เก้าสิบองศา—เพื่อไปจัดการเรื่องงานเลี้ยงที่เขากำลังเตรียมให้คุณริชี่ ตราบใดที่เขามีเวลาว่างจากคนไข้ ฉันคิดว่าเขาน่าจะอยากช่วยฉันรื้อพรมในห้องว่างให้เสียหน่อย แต่โถ ไม่เลยค่ะ เขาต้องไปจัดการเรื่องงานเลี้ยง!”

“วิลลี่มักจะทำเรื่องมีน้ำใจเสมอ” ดร.ลาเวนเดอร์กล่าวพลางนั่งลงบนขั้นบันไดหน้าประตู และหยิบกูสเบอร์รี่จากชามของมาร์ธามาทาน “เธอจะทำขนมฟูลสำหรับมื้อค่ำด้วยใช่ไหมล่ะ?” เขาถอดหมวกออกและใช้ผ้าเช็ดหน้าผืนใหญ่สีแดงซับหน้าผาก

“โอ้ แน่นอนค่ะ ฉันเหนื่อยมาก และมีงานบ้านที่ต้องจัดการ แต่ฉันทำกูสเบอร์รี่ฟูลได้ นั่นแหละคือหน้าที่ของฉัน”

“งานเลี้ยงนี้มีเมื่อไหร่กัน?” ดร.ลาเวนเดอร์ถาม “ให้ตายสิ ฉันมัวแต่กังวลเรื่องแซมของแซมจนลืมไปเลย”

“สัปดาห์หน้าค่ะ วันพฤหัสบดี ใช่ค่ะ เธออาจจะส่งเด็กคนนั้นไปตายก็ได้ แต่เราต้องมีงานเลี้ยงเพื่อให้เธอร่าเริงขึ้น”

“โธ่ ไม่เอาน่า” ดร.ลาเวนเดอร์ท้วง “ฉันไม่เชื่อหรอกว่าการได้เห็นโลกภายนอกเพียงชั่วครู่จะฆ่าเขาได้ และไม่มีใครตำหนิคุณริชี่ในความโง่เขลาของเขาได้หรอก ฉันเดาว่าพวกเราคงไปกันหมดใช่ไหม?”

“ทุกคนเลยค่ะ” มาร์ธา คิง กล่าวอย่างดูแคลน “แม้แต่ซามูเอล ไรท์ เขายังบอกภรรยาว่าเขาจะไม่ยอมให้มีเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับแซม และเธอก็ต้องไป ฉันคิดว่ามันใจร้ายสิ้นดี เพราะแน่นอนว่าใครๆ ก็รู้ว่าเด็กคนนั้นหลงรักแม่บ้านที่ไม่รู้จักแม้กระทั่งวิธีทำสบู่คนนั้น!” มาร์ธาสะบัดชามอย่างแรง จนพุ่มผลไม้สีเขียวที่กองสูงพังครืนลงมา ดร.ลาเวนเดอร์มองเธอผ่านแว่นสายตา ทันใดนั้นใบหน้าของเธอก็แดงก่ำและเชิดหน้าขึ้น “แน่นอนค่ะ ท่านคงเข้าใจว่าฉันไม่ได้มีความรู้สึกส่วนตัวอะไรกับเรื่องนี้

นั่นคือข้อดีของฉันค่ะ ดร.ลาเวนเดอร์ ฉันอาจจะไม่สมบูรณ์แบบ แต่ไม่มีใครรังเกียจอะไรแบบนั้น… มากไปกว่าฉันอีกแล้ว ฉันแค่เสียดายในการตัดสินใจของวิลลี่เท่านั้นเอง”

“เสียดายในการตัดสินใจของวิลลี่รึ! โธ่ ลองคิดถึงการตัดสินใจที่เขาใช้ในการเลือกภรรยาสิ” ดร.ลาเวนเดอร์กล่าว แต่เมื่อเขาปีนขึ้นไปบนรถม้าคันเก่า เขาก็มีมารยาทพอที่จะรู้สึกละอายใจ ซึ่งเขาได้ยอมรับเรื่องนี้กับแดนนี่ “เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่มีเหตุผลนะ แดเนียล และลึกๆ แล้วเธอก็ใจดี” แดนนี่หาว และดร.ลาเวนเดอร์ก็เสริมว่า “วิลลี่ผู้น่าสงสาร!”

คำใบ้แรกที่คุณริชี่ได้รับเกี่ยวกับงานรื่นเริงที่ดร.คิงเสนอมานั้นเกิดขึ้นในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา จากปากของเดวิด ผู้ซึ่งบังเอิญอยู่ที่บ้านในมื้อค่ำ และเห็นสมควรที่จะเอ่ยถึงว่า ลิเดีย ไรท์ ไม่ได้รับอนุญาตให้ตามพ่อและแม่มาด้วย

“มาที่ไหนลูก?” คุณริชี่ถามอย่างเหม่อลอย เธอกำลังโน้มตัวไปข้างหน้า วางศอกลงบนโต๊ะ และเฝ้าดูลูกชายกินข้าว เมื่อเขาตอบว่า “มางานเลี้ยงของคุณคืนนี้ไงครับ” เธอก็ยืดตัวขึ้นด้วยความตกใจและสับสน

“งานเลี้ยง… อะไรนะ? เดวิด! บอกแม่มา—ให้ชัดเจน ใครจะมาบ้าง? โอ้ ให้ตายสิ!” เธอจบประโยคด้วยน้ำตาแห่งความทุกข์ระทมที่คลอเบ้า

เดวิดยังคงกินพุดดิ้งข้าวต่อไป “ผมขอตื่นจนถึงสามทุ่มได้ไหมครับ?”

มาร์กาเร็ต เวด แคมป์เบลล์ ดีแลนด์

คุณริชชีเลื่อนเก้าอี้ถอยห่างจากโต๊ะ และขบริมฝีปากล่างไว้กับฟัน เธอควรจะทำอย่างไรดี? ทว่าในขณะที่เธอกำลังถามตัวเองอยู่นั้น ดร.คิง ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมรอยยิ้มที่บานหน้าต่างแบบฝรั่งเศสซึ่งเปิดออกสู่สนามหญ้า

“ผมขอเข้าไปได้ไหมครับ” เขาเอ่ย

ความจริงก็คือ เกิดความลังเลขึ้นในใจของวิลเลียมว่า บางทีการจู่โจมให้ประหลาดใจโดยสิ้นเชิงอาจไม่ใช่เรื่องน่ายินดีนัก บางทีเธออาจอยากจะพอรู้ล่วงหน้าว่าจะเกิดอะไรขึ้น หรือบางทีเธออาจอยากจะแต่งตัวให้เรียบร้อย หรืออะไรทำนองนั้น ดังนั้นเขาจึงแวะมาเพื่อส่งสัญญาณบอกใบ้ “คืนนี้พวกเราหกคนจะเข้ามาทักทายนะครับ” เขาบอกตามตรง ( “ฟู่ว! เธอไม่ต้องแต่งตัวใหม่แล้ว” เขาคิดในใจ) กุหลาบสีแดงบนผมของเธอและชุดมัสลินสีขาวลายตารางที่มีแขนยาวถึงข้อศอกดูสง่างามยิ่งนักในสายตาของวิลเลียม เขาตกอยู่ในภวังค์แห่งความชื่นชมในเครื่องแต่งกายของเธอ จนไม่ได้สังเกตเห็นอาการสะดุ้งด้วยความตกใจระคนโกรธของเธอเลย

“ดร.คิงครับ” เดวิดเอ่ยพลางกวาดน้ำตาลจากจานรองถ้วยกาแฟ “พระเจ้าทรงดีเพราะพระองค์ทรงปรารถนาที่จะดี หรือเพราะพระองค์ทรงจำเป็นต้องดีครับ”

“เดวิด” วิลเลียม คิง กล่าว “ลูกจะทำให้พ่อตายเข้าสักวัน!”

“เพราะถ้าพระองค์ทรงปรารถนาที่จะดี” เดวิดพึมพำ “ผมไม่เห็นว่าทำไมพระองค์ถึงต้องได้รับคำสรรเสริญ และถ้าพระองค์ทรงจำเป็นต้องดี แล้วทำไม—”

“ดร.คิงคะ” เฮเลนากล่าวด้วยน้ำเสียงหอบ “ฉันเกรงว่า—จริงๆ นะคะ ฉันยังไม่พร้อมจะรับแขก และ—”

“โอ้” วิลเลียมกล่าวอย่างร่าเริง “อย่ากังวลเรื่องนั้นเลยครับ คุณคิงจะนำของเล็กๆ น้อยๆ มาด้วยหนึ่งหรือสองอย่าง และผมเชื่อว่าคุณบาร์คลีย์เองก็มีไอเดียเกี่ยวกับเรื่องนี้อยู่ เอาละ ผมต้องขอตัวก่อน หวังว่าคุณคงจะไม่เสียใจที่เห็นพวกเรานะ? ความจริงก็คือ คุณอยู่บนนี้เหงาเกินไปที่มีเพียงเดวิดคอยกวนใจ แม้ผมจะต้องบอกว่า ถ้าเขาพ่นคำถามแบบนี้ออกมา ผมคิดว่าคุณคงจะยุ่งจนแทบไม่มีเวลาว่างเลยทีเดียว!”

เมื่อเขาจากไป เฮเลนา ริชชี นั่งมองเดวิดด้วยสายตาว่างเปล่า “ฉันจะทำยังไงดีเนี่ย!” เธออุทานออกมาดังๆ

“พระเจ้าทรงสร้างซาร่าไหมครับ” เดวิดซักถาม

“สร้างสิจ๊ะลูก สร้างสิ!”

“แล้วพระองค์ทรงสร้างผม สร้างราชินี และสร้างกระต่ายของผมด้วยไหมครับ”

“แน่นอนสิจ๊ะ โอ เดวิด ลูกนี่ช่างถามเสียจริง!”

“ทุกอย่างต้องถูกสร้างขึ้นมา” เขาครุ่นคิด

เธอตอบรับอย่างเหม่อลอย เดวิดวางช้อนลงด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

“แล้วใครสร้างพระเจ้าล่ะครับ?—พระเจ้าอีกองค์ที่สูงกว่าขึ้นไปอีกหรือเปล่า”

“ฉันคิดว่า” เธอเอ่ย “ฉันจะส่งข่าวไปบอกว่าฉันปวดหัวดีกว่า!”

เดวิดถอนหายใจและละทิ้งการค้นคว้าทางเทววิทยา “ดร.คิงไม่ได้ดูแผลเป็นของผมเลย แต่ผมทำให้ธีโอฟิลัส เบลล์ ยอมจ่ายเงินหนึ่งเพนนีเพื่อขอดูแผลนั้น คุณริชชีครับ เมื่อผมโตเป็นผู้ใหญ่ ผมจะ _ไม่มีวัน _ ล้างหลังใบหูเด็ดขาด ผมบอกซาร่าแบบนี้ทุกเช้าเลย ตอนนี้ผมจะไปดูพวกกระต่ายแล้วนะครับ ลาก่อน”

มาร์กาเร็ต เวด แคมป์เบลล์ ดีแลนด์

เขาเลื่อนตัวลงจากเก้าอี้และปล่อยให้เธอจมอยู่กับความสับสน—ราวกับว่าที่ผ่านมาเธอไม่มีเรื่องให้สับสนมากพออยู่แล้ว! ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เธอทุกข์ระทมแทบตายเพราะเรื่องของนายเบนจามิน ไรท์ เธอยังไม่ได้เขียนจดหมายบอกลอยด์ถึงการสนทนาอันเลวร้ายในสวนครั้งนั้น ซึ่งจะเป็นเหตุให้เธอต้องย้ายออกจากโอลด์เชสเตอร์ เพราะเธอไม่กล้า เธอรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าอารมณ์ของเขาคงไม่เปิดรับแผนการใดๆ ที่จะทำให้เธอได้ย้ายไปอยู่ในแถบตะวันออก และเขาคงจะยิ่งไม่ยินดีเข้าไปใหญ่หากเธอต้องย้ายไปเพราะถูกจับได้ในโอลด์เชสเตอร์

ทว่าความประหม่าในการเขียนจดหมายหาเขานั้นกลับเป็นสัญญาณเตือนที่น่าประหลาดสำหรับเธอ มันคือการยอมรับในบางสิ่งที่เธอไม่ยอมรับ แม้แต่จะยอมรับเพียงชั่วครู่เพื่อที่จะปฏิเสธมันก็ตาม

ถึงกระนั้น เธอก็ยังไม่ได้เขียน “พรุ่งนี้ฉันจะเขียน” เธอบอกตัวเองเช่นนั้นในทุกๆ วัน แต่ทว่าในตอนนี้ นอกจากความกังวลใจจากการตัดสินใจไม่ได้และความกลัวที่ไม่ได้ยอมรับแล้ว ยังมีความตระหนกครั้งใหม่เข้ามาซ้ำเติม—งานเลี้ยง! ลอยด์จะโกรธเพียงใดหากเขารู้เรื่องนี้ ซึ่งแน่นอนว่าเขาต้องไม่รู้ แต่เธอจะทำอย่างไรได้? หากเธอเลื่อนงานเลี้ยงออกไปด้วยข้ออ้างที่ฟังไม่ขึ้น มันก็เพียงแต่เป็นการยืดเวลาการจู่โจมของพวกเขาออกไปเท่านั้น เธอช่างไร้หนทางเหลือเกิน! คนเหล่านี้จะต้องมา และพวกเขาจะทำตัวเป็นมิตร เธอไม่อาจหลีกหนีพวกเขาพ้น

“โอ้ ฉันต้องหยุดเรื่องแบบนี้เสียที” เธอพูดกับตัวเองอย่างสิ้นหวัง