บทที่ 21

เฮเลนายืนหอบหายใจถี่ ราวกับว่าเธอเพิ่งถูกทำให้สำลัก และจู่ๆ ก็ได้รับอากาศบริสุทธิ์ เธออยู่เพียงลำพัง ผู้คนเหล่านั้น—ผู้คนที่น่าสะพรึงกลัว ผู้ที่พยายามแสดงความเป็นมิตรอย่างไม่ลดละจนน่าอึดอัด—จากไปหมดแล้ว! เธอสามารถสูดลมหายใจได้เต็มปอด เธอสามารถเผชิญหน้ากับความจริงอันแผดเผาของตนเองได้… เฟรเดอริกตายแล้ว

เธอเดินกลับไปกลับมา ดวงตาเหม่อลอยจ้องมองความวุ่นวายภายในห้อง—เก้าอี้ที่ถูกลากออกจากตำแหน่งเดิม โต๊ะไพ่สองตัวที่มีไพ่และตัวนับแต้มกระจัดกระจาย ตะเกียงน้ำมันที่ไฟริบหรี่อยู่บนโต๊ะไม้พะยูงซึ่งเต็มไปด้วยรูปถ่ายดาแกโรไทป์เก่าๆ ของบ้านหลังนี้ ประตูห้องอาหารเปิดแง้มไว้ และขณะที่เธอเดินผ่าน เธอเหลือบเห็นความไม่เป็นระเบียบอันว่างเปล่าของห้องนั้น และได้ยินเสียงสาวใช้ทั้งสองคนเดินไปมา คอยเก็บจานและแก้วน้ำพลางพูดคุยกัน

“ฉันล่ะชอบเวลาที่มีแขกมาเยี่ยม” เธอได้ยินซาร่าพูด “ฉันอยากให้เธอมีใครมาหาทุกวันเลย”

และเสียงพึมพำห้วนๆ ของแม็กกี้ “ก็เธอไม่ได้ต้องเป็นคนทำอาหารเลี้ยงพวกเขานี่” ตามด้วยเสียงช้อนส้อมกระทบกันในห้องเตรียมอาหาร

“ฉันว่าเธอดูไม่ค่อยดีใจที่เห็นแขกมาหานะ” ซาร่าให้ความเห็น “ตายจริง! ดูเค้กดีๆ พวกนี้สิ ถูกทิ้งให้แตกละเอียดอยู่ในจานของใครบางคน”

“ก็นะ หญิงหม้ายน่ะไม่ค่อยสนุกกับการมีเพื่อนฝูงหรอก” แม็กกี้อธิบาย

หนึ่งนาทีต่อมา ซาร่ารีบเดินเข้ามาเพื่อปิดหน้าต่างห้องรับแขกสำหรับคืนนี้ และต้องชะงักเมื่อพบว่ายังมีคนอยู่ในห้อง “ดิฉันนึกว่าคุณขึ้นไปข้างบนแล้วค่ะ คุณผู้หญิง” เด็กสาวตะกุกตะกัก พลางกังวลว่าตนเองได้พูดอะไรที่ไม่อยากให้เจ้านายได้ยินเข้าหรือไม่

“ฉันกำลังจะไปเดี๋ยวนี้แหละ” คุณนายริชี่กล่าว พร้อมกับสูดลมหายใจยาว หลับตาและลืมตาขึ้นอย่างเลื่อนลอย “เหมือนกับว่าเธอหลับอยู่แล้วจู่ๆ ก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นมาทันทีเลย” ซาร่าบอกกับแม็กกี้ในภายหลัง

ในห้องนอนของตนเอง หลังจากล็อคประตูแล้ว เธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ มือที่ประสานกันตกลงระหว่างหัวเข่า ดวงตาจ้องเขม็งไปที่พื้น

ตายแล้ว

การที่เขาจวนเจียนจะตายนั้นเนิ่นนานเพียงใด เมื่อสิบสามปีก่อน ลอยด์เคยกล่าวว่า “อีกหกเดือนเขาก็คงดื่มจนตัวตาย แล้วหลังจากนั้น—!” เอาเถอะ อย่างน้อยส่วนหนึ่งของแผนการก็สัมฤทธิ์ผล คือเขาดื่มจริงๆ แต่เขากลับไม่ตาย ไม่เลย เขายังคงมีชีวิตอยู่ มีชีวิตอยู่ และมีชีวิตอยู่ต่อไป! ในปีแรกนั้น พวกเขามักจะถามไถ่ข่าวคราวของเขาจากกันและกันอยู่เสมอ “ได้ยินอะไรบ้างไหม” “ได้สิ ดื่มจนเละเทะน่าดู โอ๊ย เขาคงทนไม่ไหวหรอก คงลงโลงก่อนคริสต์มาสนี้แหละ” ทว่าคริสต์มาสก็เวียนมาถึง และเฟรเดอริกก็ยังคงมีชีวิตอยู่

จากนั้นก็กลายเป็น “ก่อนฤดูใบไม้ผลิ” “ก่อนฤดูใบไม้ร่วง” แล้วก็กลับมาเป็น “ก่อนคริสต์มาส” อีกครั้ง แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงมีชีวิตอยู่ และเธอก็มีชีวิตอยู่ต่อไปเช่นกัน ในตอนแรก เธอใช้ชีวิตอย่างร่าเริง เว้นแต่ยามที่เธอโศกเศร้าถึงการจากไปของลูกน้อย จากนั้นก็กลายเป็นความรำคาญใจ เพราะเฟรเดอริกไม่ยอมตายเสียที! แล้วเธอก็ค่อยๆ ยอมรับสภาพการณ์นั้นด้วยความเหนื่อยหน่าย จนกระทั่งในช่วงสองสามปีหลังมานี้เองที่เธอเริ่มใช้ชีวิตด้วยความวิตกกังวล เมื่อตระหนักว่าลอยด์ยอมรับการมีชีวิตอยู่ของเฟรเดอริกได้อย่างง่ายดายเพียงใด เขาสอบถามน้อยลงเรื่อยๆ ว่าคุณเรย์นอร์ได้กล่าวถึงสุขภาพของเฟรเดอริกในจดหมายที่ส่งมาพร้อมกับรายงานบัญชีรายไตรมาสของเธอหรือไม่ จนในที่สุด กลายเป็นเธอ ไม่ใช่ลอยด์ ที่เป็นฝ่ายถามว่า “ได้ยินข่าวคราวอะไรเกี่ยวกับเฟรเดอริกบ้างไหม”

ขณะนี้ภายในบ้านเงียบสงัด มีเพียงเสียงซาร่าที่เดินย่ำขึ้นบันไดหลังบ้านพร้อมกับตะกร้าเครื่องเงินที่ส่งเสียงกระทบกันบนแขน ตะเกียงที่มุมโต๊ะเครื่องแป้งของเธอวูบวาบ และมีประกายไฟพุ่งขึ้นไปตามปล่องไฟ น้ำมันหมดแล้วและไส้ตะเกียงก็เริ่มไหม้เกรียม เธอลุกขึ้นเป่าเปลวไฟที่คุกรุ่นนั้นให้ดับลง แล้วจึงนั่งลงในความมืดอีกครั้ง… ใช่ ลอยด์ไม่ได้สนใจสุขภาพของเฟรเดอริกอย่างจริงจังอีกต่อไปแล้ว เธอต้องทำใจยอมรับเรื่องนั้น แต่ถึงอย่างไรแล้ว มันจะสำคัญอะไรเล่า เขายังคงรักเธอเหมือนเดิม เพียงแต่ผู้ชายไม่เหมือนผู้หญิง พวกเขาไม่พูดคำนั้นซ้ำๆ—และในเรื่องนี้ ตัวเธอเองก็ไม่ได้พูดบ่อยครั้งเท่ากับในช่วงวันแรกๆ เช่นกัน

แต่แน่นอนว่าเธอก็รักเขามากพอๆ กัน เธอคิดว่าตัวเองอาจจะเริ่มเฉื่อยชาลงไปบ้าง ไม่ เธอจะไม่ระแวงเขา เธอแน่ใจว่าเขารักเธอ ทว่าภายใต้การยืนยันอย่างหนักแน่นที่สุดนั้น กลับมีความหวั่นใจที่ไร้เสียงซ่อนตัวอยู่ ความหวั่นใจที่ฝังเล็บอันเย็นเยียบลงในใจของเธอตั้งแต่วันที่เดวิดได้รับบาดเจ็บที่มือ… สมมติว่าการตายของเฟรเดอริกจะกลายเป็นเรื่องลำบากใจสำหรับลอยด์ล่ะ!

ท่ามกลางความมืดมิด พร้อมกับเสียงกิ่งต้นโลคัสที่เสียดสีกับบานหน้าต่างทิศตะวันออกที่ปิดสนิท ใบหน้าของเธอแดงก่ำด้วยความโกรธ และเธอเชิดหน้าขึ้นด้วยความทระนง “ถ้าเขาไม่ต้องการฉัน ฉันก็ไม่ต้องการเขา!” เธอโพล่งออกมาดังๆ เธอถอดแผงลูกไม้เบอร์ธาออกจากไหล่ และเริ่มดึงปิ่นปักผมออก “ฉันจะไม่เป็นฝ่ายพูดว่า ‘เราแต่งงานกันเถอะ’ เด็ดขาด”

ยามเธอนอนลงในความมืดมิด ดวงตาเบิกกว้าง แขนทั้งสองเหยียดตรงแนบข้างลำตัว ความคิดหนึ่งก็วาบขึ้นมาในใจว่า เฟรเดอริกเองก็คงนอนนิ่งและเหยียดตรงเช่นกัน ตอนนี้ใบหน้าของเขาคงขาวซีด และอาจจะซูบตอบ แววตาเจ้าเล่ห์ที่เคยจ้องมองคงเปลี่ยนเป็นรอยยิ้มกริ่มของผู้ล่วงลับ ตายแล้ว โอ ในที่สุด ในที่สุดเสียที!—แล้วใจของเธอก็หวนกลับมาสู่เรื่องราวของตนเอง… คุณไรท์แก่ผู้แสนน่ารังเกียจกับคำพูดส่อเสียดเหล่านั้น เธอต้องกังวลกับเรื่องดังกล่าวและกังวลเรื่องความยากลำบากในการย้ายออกจากโอลด์เชสเตอร์เพียงใดเมื่อช่วงบ่ายที่ผ่านมา อา เอาเถอะ เธอไม่จำเป็นต้องคิดถึงเรื่องพวกนั้นอีกต่อไป เพราะจะไม่มีใครสามารถมีความคิดดูหมิ่นต่อเธอได้อีก และสำหรับความกลัวที่ว่าลอยด์จะไม่ต้องการให้เธอจากโอลด์เชสเตอร์ไป—โธ่ เขาจะพาเธอไปด้วยตัวเองเลยด้วยซ้ำ!

และเมื่อพ้นจากโอลด์เชสเตอร์ไปแล้ว เธอจะมีที่ยืนในโลกนี้เหมือนกับผู้หญิงคนอื่นๆ เธอรู้สึกถึงความปลาบปลื้มใจที่พลุ่งพล่านขึ้นมาอย่างกะทันหัน: เหมือนกับผู้หญิงคนอื่นๆ คำพูดนี้ช่างดูมีชัยเหลือเกิน! ใช่ เหมือนกับคุณนายคิงที่น่าชิงชังคนนั้น โอ ผู้หญิงคนนั้นช่างโง่เขลาจนเหลือทน เธอเกลียดผู้หญิงคนนั้นเพียงใด แต่เมื่อลอยด์มาถึงและพวกเขาจากไปด้วยกัน เธอก็จะเป็นเหมือนคุณนายคิง! เธอสูดลมหายใจด้วยความปิติและยิ้มอย่างภาคภูมิใจในความมืด ในชั่วขณะนั้น ความกลัวที่เคยทำให้ต้องหดหัวซ่อนตัวก็ถูกลืมเลือนไป… เขาจะมาถึงได้เร็วแค่ไหนกัน?

เขาควรจะได้รับโทรเลขภายในสิบโมงเช้าวันพรุ่งนี้—ซึ่งสายเกินกว่าจะขึ้นรถด่วนไปเมอร์เซอร์ เขาคงจะนั่งรถไฟเที่ยวกลางคืน และมาถึงตอนเที่ยงวันเสาร์ ต้องรออีกหนึ่งวันกับอีกครึ่งวัน และเมื่อคิดได้ดังนั้นเธอก็ต้องตกใจอย่างกะทันหันว่านี่ยังเป็นวันพฤหัสบดีอยู่ รู้สึกราวกับว่าเวลาผ่านไปหลายชั่วโมงนักตั้งแต่เธออ่านโทรเลขฉบับนั้น ทั้งที่เมื่อไม่ถึงชั่วโมงก่อนเธอยังเต้นรำจังหวะเวอร์จิเนียรีลกับพวกคนน่ารังเกียจเหล่านั้นอยู่เลย! ต่อมาอีกเล็กน้อยเธอสังเกตเห็นวิลเลียม คิง ยืนรั้งท้ายแขกที่กำลังกลับ เธอรู้สึกรำคาญใจเพียงใดกับความเชื่องช้าของเขา แล้วเขาก็หยิบซองจดหมายนั้นออกมาจากกระเป๋า—เธอหอบหายใจอีกครั้งเมื่อนึกถึงความตกใจจากสิ่งที่อยู่ภายในนั้น

ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายของความคิดที่ขาดตอนและไม่ปะติดปะต่อเช่นนี้ ค่ำคืนก็ได้ผ่านพ้นไป จนกระทั่งรุ่งสาง ความคิดของเธอจึงแจ่มชัดพอที่จะคิดอะไรเป็นลำดับได้ และเมื่อเป็นเช่นนั้นเธอก็เหนื่อยล้าเสียจนหลับลึกและหลับยาวจนกระทั่งถูกปลุกด้วยเสียงเคาะประตูอย่างกังวล คุณนายริชชีปวดหัวอีกแล้วหรือ? ซาร่าควรจะนำกาแฟมาให้เธอดีไหม?

“ตายจริง นี่กี่โมงแล้ว? เดวิดไปโรงเรียนหรือยัง? อะไรนะ! สิบโมงแล้วหรือ!” เธอตื่นเต็มตาเมื่อได้ยินเช่นนั้น—เขาต้องได้รับข้อความแล้วแน่ หากนับรวมเวลาที่อาจล่าช้า คำตอบของเขาน่าจะมาถึงเธอภายในเที่ยงวันนี้

เธอลุกพรวดขึ้นด้วยสัญชาตญาณที่อยากจะทำอะไรสักอย่างเพื่อเตรียมตัว! เธอเริ่มวางแผนการจัดกระเป๋า ความตื่นเต้นของการลงมือทำซ่านไปทั่วร่าง เธอแต่งตัวอย่างรีบเร่ง พลางชำเลืองมองนาฬิกาไม่หยุด แล้วก็หัวเราะกับตัวเอง มันจะสำคัญอะไรว่าสายแค่ไหน? เป็นไปไม่ได้เลยที่ลอยด์จะปรากฏตัวบนรถม้าเที่ยวเช้า เว้นแต่ว่า ใช่ มันเป็นไปได้ คุณเรย์เนอร์อาจจะส่งโทรเลขบอกเขา ไม่สิ คุณเรย์เนอร์ไม่เคยเข้าใจสถานการณ์นี้เลย ลอยด์ไม่สามารถมาถึงเธอได้จนกว่าจะถึงเที่ยงวันเสาร์ เขาทำได้เพียงส่งโทรเลขเท่านั้น เธอถอนหายใจและยอมรับความจริง ดื่มกาแฟที่ซาร่านำมาให้ และถามว่าเดวิดเรียบร้อยดีไหม “ลูกรักผู้น่าสงสาร ต้องทานมื้อเช้าเพียงลำพัง” เธอกล่าว จากนั้นเธอก็มองนาฬิกา ข้อความของลอยด์คงยังไม่มาถึงในอีกหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า

เช้าอันร้อนระอุและเงียบสงัดทอดยาวออกไปเบื้องหน้าเธออย่างไม่มีที่สิ้นสุด หลายต่อหลายครั้งที่เธอเกือบจะเอ่ยปากสั่งให้ยกหีบเดินทางลงมาจากห้องใต้หลังคา แต่แล้วความรู้สึกบางอย่างที่บอกว่ายังไม่ถึงเวลาอันควรก็รั้งเธอไว้ เมื่อคำตอบของเขาส่งมาถึง เมื่อเขาเอ่ยคำนั้นออกมาจริงๆ เมื่อนั้นแหละ แต่ไม่ใช่ก่อนหน้านั้น… นี่กี่โมงแล้ว? เลยสิบเอ็ดโมงมาแล้ว! เธอควรจะออกไปที่สวน ที่ซึ่งเธอสามารถมองลงไปตามถนนและเห็นเอ็ดดี้ มินนส์ กำลังเดินขึ้นเขาเป็นคนแรก ด้วยความคิดที่สับสนวุ่นวายราวกับควบม้า เธอสวมหมวกปีกแบนที่มีลูกไม้สีขาวพันรอบมงกุฎหมวก แล้วก้าวออกไปเผชิญกับความร้อน จากม้านั่งใต้ต้นป็อปลาร์ใหญ่ เธอมองข้ามไปยังทิวเขาที่โอบล้อม ซึ่งดูเป็นสีน้ำเงินและร้อนผ่าวในกระแสความเงียบงันของยามเที่ยง เบื้องล่างของเธอคือหุบเขา ซึ่งบัดนี้ดูราวกับทะเลแห่งยอดไม้ที่มีหลังคาและปล่องไฟของเมืองโอลด์เชสเตอร์แทรกตัวอยู่เป็นเกาะแก่ง ไม่เห็นประกายของแม่น้ำลอดผ่านพุ่มใบในกลางฤดูร้อนเลย เธอหยิบนาฬิกาออกจากกระเป๋าเล็กที่เอว—เกือบเที่ยงแล้ว!

หากเขาได้รับข้อความตอนเก้าโมง ป่านนี้ก็น่าจะมีคำตอบส่งมาแล้ว ถึงอย่างนั้น เรื่องราวมากมายอาจเกิดขึ้นจนทำให้มันล่าช้า เขาอาจจะไปถึงสำนักงานสาย หรือในทางกลับกัน เอ็ดดี้ มินนส์ อาจจะเดินขึ้นเขาช้า ทุกคนในโอลด์เชสเตอร์ต่างก็เชื่องช้ากันทั้งนั้น!

ถนนที่ว่างเปล่าทอดยาวลงไปถึงตีนเขา ไม่มีผู้ส่งสารคนใดกำลังเดินย่ำขึ้นมาตามทางลาดอันร้อนระอุนั้น เที่ยงตรง

“ฉันจะไม่มองถนนเป็นเวลาห้านาที” เธอบอกตัวเองอย่างเด็ดเดี่ยว แล้วนั่งจ้องนาฬิกาที่เปิดค้างไว้ในมือ ห้านาทีต่อมา เธอปิดฝานาฬิกาฉับ แล้วมองออกไป แสงแดดแผดเผาและเจิดจ้าไร้สิ่งบดบัง “มันควรจะมาถึงได้แล้วในเวลานี้” เธอคิดพร้อมกับเม้มริมฝีปากแน่น บางทีเขาอาจจะไม่อยู่? หัวใจของเธอหล่นวูบเมื่อคิดเช่นนั้น แต่จะไร้สาระเกินไปไหม! สมมติว่าเขาไม่อยู่จริงๆ แล้วการรอคอยอีกไม่กี่ชั่วโมงจะมีความหมายอะไร? เธอรอคอยมาถึงสิบสามปีแล้ว

เธอเฝ้ารอท่ามกลางความร้อนและความเงียบสงัดของสวนต่อไปอีกหนึ่งชั่วโมง จากนั้นจึงเริ่มได้ยินเสียงซาร่าที่ยืนอยู่ข้างกายบอกว่าอาหารกลางวันเตรียมไว้บนโต๊ะแล้ว

“ตกลง” เธอตอบอย่างรำคาญ “ฉันจะรออีกห้านาที” เธอบอกตัวเอง แต่เธอกลับรอถึงสิบนาที เมื่อเธอนั่งลงในห้องอาหาร เธอแทบจะไม่ทานอะไรเลย ครั้งหนึ่งเธอถามซาร่าว่ารู้หรือไม่ว่าข้อความจากฟิลาเดลเฟียมาถึงโอลด์เชสเตอร์ต้องใช้เวลานานเท่าใด ซาร่าอ้าปากค้างกับคำถามนั้น และตอบว่าเธอไม่ทราบเพราะไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อน

ในตอนบ่าย เธอเก็บตัวอยู่แต่ในบ้าน พลางลอบมองออกไปนอกหน้าต่างเป็นระยะ และพยายามจดจ่ออยู่กับเรื่องที่เป็นรูปธรรม เช่น การตกลงกับเจ้าของบ้านเพื่อยกเลิกสัญญาเช่า การเก็บของและขนย้ายเฟอร์นิเจอร์ ในที่สุด ด้วยแรงผลักดันที่เกิดขึ้นกะทันหัน เธอจึงบอกตัวเองว่าจะออกไปรับเดวิดตอนที่เขากลับจากโรงเรียน—และจะแวะที่ที่ทำการโทรเลขด้วย

ที่ที่ทำการไปรษณีย์ ซึ่งเป็นจุดเชื่อมต่อโทรเลขระหว่างโอลด์เชสเตอร์กับโลกภายนอก คุณนายมินนส์เงยหน้าขึ้นจากการถักนิตติ้ง และเห็นใบหน้าที่เคร่งเครียดตรงช่องรับส่งของ

“ไม่มีจดหมายถึงคุณค่ะ คุณนายริชชี” เธอเอ่ย จากนั้นเธอก็นึกถึงโทรเลขที่บัดนี้กลายเป็นเรื่องที่คนทั้งโอลด์เชสเตอร์สนใจ จึงลุกขึ้นและเดินเข้ามาหาด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเห็นอกเห็นใจ “แหม ดิฉันเดาว่าช่วงเวลานี้ของปีคงมีการตายกันเยอะเลยนะคะ?”

“คุณมีข้อความถึงฉันไหม?” คุณนายริชชีถามห้วนๆ

“ไม่มีค่ะ” คุณนายมินนส์ตอบ

“ดร.คิง ส่งโทรเลขถึงฉันเมื่อเช้านี้ใช่ไหม?” เธอถามด้วยความตื่นตระหนกที่จู่ๆ ก็จู่โจมเข้ามา

“ใช่ค่ะ” ผู้ดูแลไปรษณีย์ตอบ “เขาส่งมาค่ะ”

คุณริชชีหันหลังกลับและเริ่มเดินไปมาในสำนักงาน เดินขึ้นเดินลงซ้ำแล้วซ้ำเล่า ครั้งหนึ่งเธอหยุดอ่านชื่อบนช่องใส่จดหมาย แล้วจู่ๆ เครื่องโทรเลขก็ส่งเสียงคลิก เธอจึงกลั้นหายใจ “นั่นของฉันหรือเปล่า”

“ไม่ใช่หรอก” คุณมินส์ตอบอย่างสั้นกุด

เฮเลนาเดินไปที่ประตูที่เปิดกว้างและเหม่อมองออกไปยังถนนเมน เธอควรจะกลับบ้านได้แล้ว เพราะเขาคงไม่ส่งโทรเลขมา เธอปลอบใจตัวเองว่าเขาคงออกไปนอกเมืองและยังไม่ได้รับจดหมายด่วนของเธอ แต่คำอธิบายนั้นไม่น่าเชื่อถือนัก เพราะหากเขาไม่อยู่ จดหมายด่วนก็น่าจะถูกส่งต่อไปให้เขา มันคงเป็นเพราะเขากำลังจะมาในวันเสาร์ จึงไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องส่งโทรเลขมาบอก เธอเดินเตร่ไปตามถนนที่ร้อนระอุอย่างไม่มีจุดหมาย การรอคอยต่อไปไม่มีประโยชน์อะไรอีกแล้ว และสำหรับการจะได้พบเดวิด เขาก็คงกลับบ้านไปนานแล้ว

ขณะที่เธอเดินขึ้นถนน ดร.ลาเวนเดอร์ก็เข้ามาทัก เธอได้รับแจ้งว่าข่าวเมื่อคืนก่อนไม่ใช่เรื่องโศกเศร้า แต่ดร.ลาเวนเดอร์รู้ดีว่ามีสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความโศกเศร้า ดังนั้นเขาจึงเตรียมพร้อมที่จะมอบคำปลอบโยนหากจำเป็น ทว่าดูเหมือนว่าเธอจะไม่ต้องการสิ่งนั้น หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็เริ่มพูดถึงธุระของตนเอง “ผมสงสัยว่าคุณจะไว้ใจฝากเดวิดไว้กับผมสักสองสามวันในเดือนตุลาคมได้ไหม”

“เดวิดหรือคะ” เธอทวนคำอย่างเหม่อลอย จิตใจของเธอล่องลอยไปไกลจากเดวิดเหลือเกิน

“ช่วงนั้นผมต้องไปฟิลาเดลเฟีย” ดร.ลาเวนเดอร์กล่าวด้วยความกระตือรือร้น “และถ้าคุณอนุญาตให้ผมพาเขาไปด้วย—ผมคิดว่าโรส ไนท์ คงจะปล่อยเขาให้—เราคงจะมีช่วงเวลาที่วิเศษมาก!”

“ได้แน่นอนค่ะ ดร.ลาเวนเดอร์” เธอตอบอย่างสุภาพ แต่ในใจคิดอย่างรวดเร็วว่าเธอและเดวิดคงไม่ได้อยู่ในโอลด์เชสเตอร์เมื่อถึงเดือนตุลาคม ทว่าเธอไม่สามารถอธิบายเรื่องนั้นให้ดร.ลาเวนเดอร์ฟังได้ การตอบตกลงไปเพื่อให้เรื่องจบๆ ไปนั้นง่ายกว่า “สวัสดีค่ะ” เธอเสริมด้วยความรำคาญ เพราะสุภาพบุรุษชราผู้นี้คงจะรั้งเธอไว้คุยเรื่องเดวิดไม่จบไม่สิ้น

แต่ขณะที่เธอเดินขึ้นเนิน จิตใจของเธอก็หวนคิดถึงเด็กน้อยด้วยความรู้สึกโล่งอก ราวกับผู้ที่เปิดประตูจากความมืดมิดออกสู่แสงสว่าง เธอพบเขานั่งขดตัวอยู่ในเก้าอี้ตัวใหญ่ริมหน้าต่างในห้องรับแขก กำลังดูหนังสือภาพ เขาปีนลงมาทันทีแล้วเข้ามาจับมือเธอ ซึ่งเป็นการแสดงความรักที่ผิดปกติจนเธอคว้าตัวเขามากอด และเกือบจะระดมจูบ “สี่สิบครั้ง” อย่างที่เขาไม่ปรารถนา หากเขาไม่เบี่ยงศีรษะหลบอย่างนุ่มนวล แต่ดวงตาของเธอพร่ามัวไปด้วยน้ำตาแห่งความเหนื่อยล้าและความหวาดกลัวจนเธอไม่ทันสังเกตเห็นการปฏิเสธนั้น

ยี่สิบสี่ชั่วโมงต่อมาเต็มไปด้วยความตึงเครียดจากความคาดหวังและความกลัว จิตใจของเฮเลนาแปรเปลี่ยนแทบทุกลมหายใจ เขาไม่ได้ส่งโทรเลขมาเพราะเขายังไม่ได้รับจดหมายด่วนของเธอ เพราะเขาไม่อยู่บ้าน เพราะเขากำลังจะมาในวันเสาร์—หรือเพราะเขากำลังโศกเศร้าที่เฟรเดอริกตาย…

เช้าวันเสาร์ เธอและเดวิดเฝ้ามองถนนบนเนินเขาตั้งแต่เก้าโมงเช้าจนถึงเวลาที่รถม้าโดยสารจะมาถึง จากม้านั่งสีเขียวใต้ต้นป็อปลาร์ สามารถมองเห็นมุขหน้าโรงเตี๊ยมบนถนนเมนได้เลือนลาง และก่อนเที่ยงเล็กน้อย ม้าผอมโซท่าทางเงอะงะของโจนาสก็มาหยุดอยู่ตรงหน้าโรงเตี๊ยม คุณริชชีหน้าซีดเผือด เดวิดซึ่งหงุดหงิดกับความเงียบเหงาของยามเช้าถามคำถามบางอย่างกับเธอ แต่เธอไม่ได้ยิน เขาจึงดึงกระโปรงของเธอ “ทุกอย่างเติบโตขึ้นใช่ไหมครับ”

“ใช่จ้ะลูก ใช่ แม่คิดว่าอย่างนั้นนะ”

“แล้วตอนที่ทุกอย่างเริ่มเติบโต มันมีขนาดใหญ่แค่ไหนครับ”

“โอ้ พ่อหนูน้อย อย่าถามอะไรเยอะนักสิลูก”

“ตอนที่คุณแม่เริ่มเติบโต คุณแม่ตัวใหญ่แค่ไหนครับ ใหญ่สักหนึ่งนิ้วหรือเปล่า”

“ถ้าเขามาแล้ว” เธอพูดด้วยน้ำเสียงหอบถี่ “รถม้าโดยสารจะขึ้นมาถึงที่นี่ในอีกสิบห้านาที!”

เดวิดถอนหายใจ

“โอ้ ทำไมพวกเขาถึงยังไม่เริ่มออกเดินทางเสียที” เธอหอบ “มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่!”

“เริ่มแล้วครับ” เดวิดกล่าว

“มาเร็ว เดวิด เร็วเข้า!” เธอร้อง “เราต้องไปรอที่ประตู!” เธอคว้ามือเขาแล้ววิ่งไปตามทางเดินจนถึงประตูรั้วต้นไม้ ขณะที่ยืนหอบอยู่ตรงนั้น เธอใช้นิ้วกดริมฝีปากไว้แน่น เธอต้องไม่ปล่อยให้ปากสั่นต่อหน้าเด็กชาย ในมือยังคงถือนาฬิกาไว้ “ยังไม่ถึงเวลาที่จะเห็นพวกเขาหรอก โจนาสต้องใช้เวลาสิบนาทีกว่า จะอ้อมมาถึงตีนเขา”

เบื้องบนนั้น ใบของต้นโลคัสที่ไหวระริกทอดแสงและเงาเป็นตารางลงบนชุดสีขาวของเธอ และพาดผ่านใบหน้าที่เต็มไปด้วยความวิตกกังวลอย่างยิ่งยวด เธอยังคงจ้องมองนาฬิกา และสิบนาทีนั้นก็ผ่านพ้นไปในความเงียบ จากนั้นเธอก็เดินออกไปบนถนนและมองไปตามทางที่อาบด้วยแสงแดดตอนเที่ยงวัน แต่ยังไม่เห็นรถม้าโดยสาร “บางที” เธอคิด “อาจต้องใช้เวลาถึงยี่สิบนาทีกว่า จะถึงตีนเขา ฉันจะไม่มองไปตามถนนอีกสิบนาที” ครู่หนึ่งเธอก็เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “มัน… มาหรือยัง?”

“ยังครับคุณผู้หญิง” เดวิดยืนยันกับเธอ “คุณริชี่ครับ พระเจ้าทานอะไรเหรอครับ?”

ไม่มีคำตอบ

“พระองค์ทานพวกเราหรือเปล่าครับ?”

“ไม่หรอก แน่นอนว่าไม่”

“ทำไมล่ะครับ?”

ทันใดนั้น เฮเลนาก็เงยหน้าขึ้น “ต้องใช้เวลายี่สิบห้านาทีแน่ๆ ฉันมั่นใจว่าต้องเป็นแบบนั้น”

เธอลุกขึ้นและเดินไปตามถนนเล็กน้อย โดยมีเดวิดเดินตามหลังมาอย่างครุ่นคิด ยังคงไม่เห็นรถม้าโดยสาร “เดวิด วิ่งลงเขาไปดูตรงทางเลี้ยวซิ”

เด็กชายตัวน้อยวิ่งไปอย่างไม่ลังเล เมื่อถึงทางเลี้ยวเขาส่ายหน้าและตะโกนกลับมาว่า “ยังครับคุณผู้หญิง คุณริชี่ครับ พระองค์ต้องทานแน่ๆ เพราะไม่มีอะไรขึ้นสวรรค์ได้นอกจากพวกเรา ไก่ขึ้นไม่ได้หรอกครับ” เขาอธิบายด้วยท่าทางกังวล แต่เธอไม่ได้สังเกตเห็นความตื่นตระหนกของเขาเลย

“ฉันจะรออีกห้านาที” เธอกล่าว เธอรอไปสิบนาที และต่อด้วยอีกสิบนาที “เดวิด” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่พยายามสะกดกลั้น “ไปเถอะ ไปบอกแม็กกี้ว่าเขาไม่มา… ทานมื้อค่ำด้วย ทานมื้อค่ำของลูกเถอะนะ เด็กดี ส่วนฉัน… ฉันไม่หิวแล้ว”

เธอเดินขึ้นบันไดไปยังห้องนอนของตนเอง แล้วปิดประตูลงกลอน ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว…

ทว่า เมื่อไปรษณีย์มาถึงในช่วงบ่ายแก่ๆ เธอกลับมีความหวังวูบหนึ่งซึ่งเป็นความทุกข์ทรมานอย่างที่สุด เพราะเขาได้เขียนจดหมายมา

มีข้อความเพียงสิบกว่าบรรทัดต่อจากคำว่า “เนลลี่ที่รักยิ่ง”:

“ผมกำลังจะออกเดินทางไปทางตะวันตกเพื่อทำธุรกิจอย่างกะทันหัน ผมพาอลิซไปด้วย และเธอก็ยินดีมากกับความคิดที่จะได้เดินทาง ซึ่งเป็นครั้งแรกของเธอ ผมไม่รู้ว่าจะกลับมาเมื่อไหร่ อย่างน้อยก็คงไม่ใช่ภายในหกสัปดาห์นี้ น่าจะสักแปดสัปดาห์ หวังว่าคุณและเด็กน้อยจะสบายดี

จาก ล. พ.

ได้รับจดหมายของคุณแล้ว เราคงต้องคุยรายละเอียดกันในครั้งหน้าที่ผมมาเยือนโอลด์เชสเตอร์”

เธอใช้มือลูบดวงตาด้วยความสับสนชั่วขณะ คำพูดเหล่านั้นไม่มีความหมายใดๆ เลยในความรู้สึกของเธอ จากนั้นเธอก็อ่านมันอีกครั้ง “เราคงต้องคุยรายละเอียดกัน…”

รายละเอียดเรื่องอะไร? ก็ต้องเป็นเรื่องการแต่งงานของพวกเขาอยู่แล้วน่ะสิ! การแต่งงานอย่างนั้นหรือ? เธอระเบิดเสียงหัวเราะออกมา และเดวิดที่มองเธออยู่ก็ถอยกรูดด้วยความตกใจ