บทที่ 3

วิลเลียม คิง รายงานผลการไปเยี่ยมคุณหมอลาเวนเดอร์ และเมื่อเขาเล่าเรื่องโศกนาฏกรรมของทารกที่เสียชีวิต ชายชราก็กะพริบตาและส่ายหัว

“คุณแปลกใจไหมที่เธอไม่เรียกตัวเองว่า คุณนายเฟรเดอริก ริชชี?” วิลเลียมถาม “ส่วนผมไม่แปลกใจเลย!”

“ไม่หรอก นั่นเป็นเรื่องปกติ ปกติที่สุด” คุณหมอลาเวนเดอร์ยอมรับ

“ผมคิดว่ามันคงเป็นคำพูดที่ร้ายกาจมาก” วิลเลียมกล่าว “แต่ผมดันโพล่งออกไปว่า หากจะมีเหตุผลใดที่สมควรแก่การหย่าร้าง เธอก็มีเหตุผลนั้นอย่างเต็มที่!”

“แล้วเธอว่าอย่างไรบ้าง?”

“โอ้ แน่นอนว่าเธอต้องบอกว่าเธอไม่ได้หย่า ผมรู้สึกละอายใจตัวเองในวินาทีต่อมาที่พูดเรื่องแบบนั้นออกไป”

“เด็กน้อยผู้น่าสงสาร” คุณหมอลาเวนเดอร์กล่าว “ต้องใช้ชีวิตอยู่บนนั้นเพียงลำพัง พร้อมกับความทรงจำเช่นนั้น! ผมว่าคุณพูดถูก ผมเดาว่าเธอคงอยากได้ตัวน้อยเดวิดไว้ แม้จะเป็นเพียงเพื่อนคลายเหงาก็ตาม แต่ผมคิดว่าผมจะเลี้ยงเขาไว้เองสักสัปดาห์สองสัปดาห์ และปล่อยให้เธอค่อยๆ ทำความคุ้นเคยกับเขาภายใต้การดูแลของผม นั่นจะทำให้ผมมีโอกาสได้ทำความรู้จักกับเธอด้วย แต่คิดดูสิว่าผมไม่เคยรู้เรื่องทารกคนนั้นเลยจนถึงตอนนี้! คงเป็นความผิดของผมเองที่ทำให้เธอไม่กล้าเล่าให้ฟัง แต่ผมเกรงว่าในช่วงแรกผมเองก็ไม่ได้รู้สึกผูกพันกับเธอเท่าใดนัก”

ทว่าคุณหมอลาเวนเดอร์ก็ไม่ใช่ผู้ผิดไปเสียทั้งหมด ผู้มาใหม่ในเมืองโอลด์เชสเตอร์คนนี้ยังคงเป็นคนแปลกหน้าสำหรับทุกคน ยกเว้นแซมของแซม ไรท์ และวิลเลียม คิง แน่นอนว่าทันทีที่เธอเข้าพำนักในบ้านของเธอ ชาวเมืองโอลด์เชสเตอร์ต่างก็แวะเวียนมาเชิญเธอไปดื่มน้ำชา และต่างก็รู้สึกสับสนและรำคาญใจที่คำเชิญเหล่านั้นไม่ได้รับการตอบรับ ยิ่งไปกว่านั้น เธอก็ไม่ได้ตอบรับคำเชิญกลับคืน เธอไปโบสถ์บ้างแต่ไม่สม่ำเสมอนัก และไม่เคยหยุดยืนคุยสัพเพเหระที่โถงทางเข้าหรือที่ลานโบสถ์เลย แม้แต่กับคุณหมอลาเวนเดอร์เธอก็ยังวางตัวห่างเหิน ครั้งแรกที่เขาไปเยี่ยมเธอ เขาถามคำถามหนึ่งหรือสองข้อด้วยความตรงไปตรงมาตามนิสัยปกติของเขาว่า คุณพรายอร์อาศัยอยู่ที่เมอร์เซอร์ใช่ไหม?

ไม่ใช่ เขามีธุระที่ทำให้ต้องมาที่นี่เป็นครั้งคราว แล้วเขาอาศัยอยู่ที่ไหน? ในฟิลาเดลเฟีย เธอมีญาติในแถบนี้บ้างไหม นอกจากพี่ชายของเธอ? ไม่มีเลย ไม่มีที่ไหนทั้งนั้น คุณพรายอร์แต่งงานหรือยัง? แต่งแล้ว เขามีครอบครัวไหม? มีลูกสาวหนึ่งคน ภรรยาของเขาเสียชีวิตแล้ว “และคุณก็สูญเสียสามีไปใช่ไหม?” คุณหมอลาเวนเดอร์กล่าวอย่างอ่อนโยน “ผมเกรงว่าการใช้ชีวิตที่นี่คงจะเหงาสำหรับคุณน่าดู”

แต่เธอบอกว่า โอ ไม่เลย ไม่ขนาดนั้น เธอชอบความเงียบสงบ จากนั้น ด้วยความรำคาญใจเล็กน้อยราวกับว่าเธอไม่ปรารถนาจะพูดถึงเรื่องส่วนตัว เธอจึงเสริมว่าเธออาศัยอยู่ทางตะวันออกมาโดยตลอด “แต่ฉันพบว่าที่นี่น่าอยู่มากค่ะ” เธอทิ้งท้ายอย่างคลุมเครือ

คุณหมอลาเวนเดอร์จากมาด้วยความไม่สบายใจและฉงนสงสัย ทำไมเธอถึงไม่ไปอยู่กับพี่ชาย? คงเป็นเพราะความขัดแย้งในครอบครัวอย่างไม่ต้องสงสัย น่าแปลกที่ครอบครัวมักจะผิดใจกัน! “คุณจะคิดว่าพวกเขาควรจะยินดีที่ได้อยู่รวมกัน” ชายชราผู้โดดเดี่ยวคิด “และคนที่ทะเลาะกันก็ใช่ว่าจะต้องเป็นคนเลวทราม ดูอย่างแซมกับลูกชายเขาสิ ทั้งคู่เป็นคนดีเลิศ แต่เรื่องแบบนี้มันอยู่ในสายเลือด” เขาบอกกับตัวเองพร้อมถอนหายใจ

แซมและลูกชายไม่ใช่คนเลวร้าย เด็กหนุ่มไม่มีอะไรที่น่ารังเกียจ จะมีก็เพียงความไม่คาดฝันที่สร้างรอยยิ้มให้แก่ชาวเมืองโอลด์เชสเตอร์มานานหลายปี “ไม่หรอก เขาไม่ใช่คนเลว ฉันดูแลเรื่องนั้นอย่างดี” พ่อของเขามักจะกล่าวเช่นนี้ “เขาแทบไม่เคยคลาดสายตาฉันเกินยี่สิบสี่ชั่วโมงเลย และฉันก็ยืนกรานไม่ให้เขาเข้าวิทยาลัยที่มีแต่สิ่งล่อใจ เขาเป็นเด็กดี—ถ้าจะบอกว่าเขาไม่มีอะไรดีกว่านั้น!” และแน่นอนว่าซามูเอล ไรท์ เองก็เป็นคนดี ใครๆ ในโอลด์เชสเตอร์ต่างก็พูดเช่นนั้น แม้แต่ตัวเขาเองก็พูด “ที่รัก เอลิซา ฉันไม่มีอะไรต้องตำหนิตัวเองเลย”

เขามักจะบอกภรรยาด้วยน้ำเสียงหนักแน่นในยามที่ความสัมพันธ์ฉันสามีภรรยาเริ่มคลี่คลาย “ฉันได้ทำหน้าที่ของตนแล้ว ฉันทำหน้าที่เสมอ ไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ใด และตอนนี้ฉันก็กำลังทำหน้าที่ของฉันเพื่อแซมอยู่”

นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเขาและลูกชายมีความเห็นไม่ตรงกันในเรื่องใดเรื่องหนึ่ง ซึ่งเริ่มเป็นเช่นนี้ตั้งแต่แซมผู้ลูกเริ่มพูดได้ และทั้งหมดนี้เป็นเพราะผู้เป็นพ่อดึงดันที่จะปลูกฝังหลักการและทฤษฎีอันยอดเยี่ยมของตนให้แก่ลูกชาย แทนที่จะปล่อยให้เด็กหนุ่มสร้างสรรค์สิ่งเหล่านั้นด้วยตนเอง บัดนี้เมื่อแซมอายุได้ยี่สิบสามปี การทะเลาะเบาะแว้งนั้นก็กลายเป็นเรื่องเรื้อรัง ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันอยู่ในสายเลือด ดังที่ดร.ลาเวนเดอร์เคยกล่าวไว้ เมื่อราวสามสิบปีก่อน แซมผู้พ่อ ซึ่งในขณะนั้นยังเป็นชายหนุ่มร่างบางช่างฝัน จิตใจร่าเริงและชอบเขียนบทกวี ได้ทะเลาะกับพ่อของเขาคือเฒ่าเบนจามิน ไรท์ ทะเลาะกันรุนแรงจนกระทั่งตลอดหลายปีที่ผ่านมา ชายสองคน พ่อและลูก ไม่เคยพูดจากันแม้แต่คำเดียว หากจะมีใครสักคนที่น่าจะรู้สาเหตุของความบาดหมางที่ยาวนานถึงสามสิบปีนี้ คนผู้นั้นก็คือดร.ลาเวนเดอร์ เพราะเขาเห็นจุดเริ่มต้นของมันอย่างแน่นอน…

ในเย็นวันหนึ่งของเดือนมีนาคมที่พายุโหมกระหน่ำ ซามูเอล ไรท์ ซึ่งในขณะนั้นอายุยี่สิบสี่ปี ได้เคาะประตูบ้านพักเจ้าอาวาส ดร.ลาเวนเดอร์ใช้มือข้างหนึ่งบังตะเกียงจากลมขณะเปิดประตูด้วยตนเอง

“อ้าว แซม ลูกรัก” เขาเอ่ยแล้วหยุดชะงักไปทันที เขาเดินนำเข้าไปในห้องทำงานและวางตะเกียงลงบนโต๊ะ “มีเรื่องอะไรเกิดขึ้นหรือเปล่า?”

“ครับ”

“เรื่องอะไรล่ะ ซามูเอล?”

“ผมบอกท่านไม่ได้ครับ”

“พ่อของเธอรู้เรื่องนี้ไหม?”

“พ่อรู้ครับ… ผมบอกท่านได้เพียงเรื่องเดียว ดร.ลาเวนเดอร์—ว่าขอให้พระเจ้าเป็นพยาน ผมจะไม่มีวันพูดกับพ่ออีกเป็นอันขาด”

ชายหนุ่มยกมือขึ้นข้างหนึ่ง ใบหน้าของเขาดูย่ำแย่จนน่าใจหาย จากนั้นเขาก็พยายามพูดด้วยน้ำเสียงปกติเพื่อถามว่าเขาจะขอพักที่บ้านพักเจ้าอาวาสในคืนนี้ได้หรือไม่

ดร.ลาเวนเดอร์เดินวนรอบห้องทำงานสองรอบ แล้วจึงกล่าวว่า “แน่นอนว่าได้ ซามูเอล แต่ฉันคิดว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องแจ้งเรื่องนี้ให้พ่อของเธอทราบ”

“ตามแต่ท่านจะเห็นสมควรครับ”

“และแซม—ฉันหวังว่าค่ำคืนนี้จะนำพาปัญญามาให้เธอนะ”

แซมนิ่งเงียบ

“ฉันจะไปพบพ่อของเธอในตอนเช้า และจะพยายามคลี่คลายเรื่องนี้ให้”

“ตามแต่ท่านจะเห็นสมควรครับ ผมขอตัวไปที่ห้องตอนนี้เลยได้ไหมครับ หากท่านไม่ขัดข้อง”

และนั่นคือทั้งหมดที่ดร.ลาเวนเดอร์ได้รับคำตอบจากลูกชาย

เขาจุดตะเกียงและเดินนำแขกของเขาขึ้นชั้นบนอย่างเงียบๆ จากนั้นจึงกลับมาที่ห้องทำงานและเขียนข้อความสั้นๆ ถึงผู้เป็นพ่อ เขาส่งจดหมายไปยังบ้านไรท์และนั่งรอคำตอบจนถึงเที่ยงคืน แต่ไม่มีคำตอบใดๆ กลับมา “เอาเถอะ” ดร.ลาเวนเดอร์กล่าวในที่สุดขณะเดินลากเท้าขึ้นไปนอน “เด็กคนนี้ได้ความดื้อรั้นมาอย่างเต็มเปี่ยมจริงๆ” เช้าวันรุ่งขึ้นเขาจึงรีบไปพบคุณเบนจามิน ไรท์ แต่ในแง่ของการแก้ไขปัญหาหรือการได้รับคำชี้แจงถึงสาเหตุนั้น เขาคงสู้ให้นอนอยู่บ้านเฉยๆ จะดีกว่า

“แซมส่งมาล่ะสิ?”

“เปล่า ฉันมาดูว่าพอจะช่วยอะไรพวกเธอทั้งคู่ได้บ้าง ฉันทึกทักเอาว่าแซมต้องเป็นฝ่ายผิดในเรื่องใดเรื่องหนึ่งใช่ไหม? แต่เขาเป็นเด็กดี ฉันจึงมั่นใจว่าเขาสามารถทำให้เห็นข้อผิดพลาดของตนเองได้”

“เขาบอกเธอไหมว่าปัญหาคืออะไร?”

“ไม่บอก แล้วคุณจะบอกฉันไหมล่ะ?”

“ให้เขากลับมาแล้วทำตัวให้ดีกว่านี้เถอะ!” ชายผู้สูงวัยกว่ากล่าว

ดร. ลาเวนเดอร์ ยื่นริมฝีปากล่างออกมาพร้อมขมวดคิ้วอย่างใช้ความคิด “มันจะช่วยให้เรื่องง่ายขึ้นนะ ไรท์ ถ้าคุณเล่าเรื่องราวนี้ให้ผมฟังเสียหน่อย”

คุณไรท์ลังเล เขาล้วงมือลงไปในโหลเซรามิกสีน้ำเงินเพื่อหยิบเปลือกส้มแห้งชิ้นหนึ่งขึ้นมาเคี้ยว ราวกับจะระงับอาการสั่นของริมฝีปาก “แซมบอกคุณเองได้ถ้าเขาต้องการ เขาอาจจะบอกคุณแล้วว่าเขาอยากออกไปเห็นโลกกว้าง? ว่าเขาคิดว่าชีวิตที่นี่มันคับแคบเกินไป? ไม่หรือ? เอาเถอะ ผมจะไม่อ้างคำพูดเขา ทั้งหมดที่ผมจะบอกก็คือ ผมกำลังทำหน้าที่ของผมที่มีต่อเขา ผมทำหน้าที่ต่อเขามาโดยตลอด หากเขาเห็นสมควรที่จะปักป้ายประกาศอิสรภาพเป็นเอเบเนเซอร์ของตนเอง และบอกว่าจะไม่พูดกับผม—ผมสันนิษฐานว่าเขาคงส่งผ่านความรู้สึกกตัญญูนั้นมาถึงคุณแล้วใช่ไหม?—เขาก็ทำได้ เมื่อเขาหิวเขาก็จะพูดเอง นั่นคือสิ่งที่ลูกหมาตัวอื่นทำเวลาหิว”

และนั่นคือทั้งหมดที่ ดร. ลาเวนเดอร์ ได้รับคำตอบจากผู้เป็นพ่อ…

เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อสามสิบสองปีก่อน แซม ไรท์ อาจจะหิวโหย แต่เขาไม่เคยปริปากพูด ทว่าเขาเลือกที่จะทำงานแทน เชสเตอร์เฒ่าเดือดพล่านด้วยความอยากรู้อยากเห็นอยู่พักหนึ่ง—การได้เห็นเบนจามิน ไรท์ เดินผ่านลูกชายด้วยสายตาเหยียดหยาม และการได้เห็นแซมเดินผ่านพ่อโดยไม่แม้แต่จะชายตาแล เป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นยิ่งนัก แต่ความตื่นเต้นย่อมจืดจางลงในเวลาสามสิบสองปี ประการหนึ่งคือ คุณไรท์ผู้เฒ่าเข้ามาในเมืองน้อยลง—ผู้คนบอกว่าเพราะเขาทนไม่ได้ที่จะต้องเผชิญหน้ากับลูกชาย และแซมก็ไม่เคยใช้ถนนบนเนินเขาออกจากเมืองโอลด์เชสเตอร์ด้วยเหตุผลในทำนองเดียวกัน

ยิ่งไปกว่านั้น มันเป็นเรื่องยากที่จะเชื่อมโยงแซมเข้ากับอะไรที่ไร้เหตุผลอย่างการทะเลาะเบาะแว้ง เพราะในทุกๆ ปีเขาเติบโตขึ้นด้วยสามัญสำนึกที่สุขุมลุ่มลึก ส่วนการเติบโตของเบนจามิน ไรท์ นั้นมีแต่เรื่องของอารมณ์ที่รุนแรงขึ้น อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ซิมมอนส์ เด็กรับใช้ผิวผสมกระหน้ากระดำวัยหกสิบปี บอกเล่าให้ชาวเมืองโอลด์เชสเตอร์ได้รับรู้

“เขาไม่มีความรู้สึกนึกคิดแบบมนุษย์หรอก นอกจากกับพวกนกคานารีพวกนั้น” ซิมมอนส์มักจะกล่าวด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง “เขายืนจ้องพวกมันแล้วก็ส่งเสียงจิ๊บจ๊าบใส่เป็นชั่วโมงๆ แต่พอหันกลับมาหาคุณ เขาก็จะด่าทอเสียจนคุณแทบจะล้มทั้งยืน” ซิมมอนส์กล่าวอย่างขมขื่น ถึงกระนั้นซิมมอนส์ก็ดูแลเหล่านกคานารีที่เขาเกลียดชังอย่างเต็มที่ ทั้งล้างกรง ขูดคอนก และคอยดูให้ถาดเมล็ดพืชกับอ่างอาบน้ำเต็มอยู่เสมอ เขาทำหน้าที่อย่างซื่อสัตย์ที่สุด และมันเป็นเรื่องยากที่จะถูกด่าทอในยามที่คุณไม่ได้ทำอะไรผิดเลย

บางทีเบนจามิน ไรท์ อาจจะมีความรู้สึกแบบมนุษย์อยู่บ้างให้แก่แซมผู้เป็นหลานชาย แต่สำหรับหลานสาวๆ นั้น ความเห็นของซิมมอนส์ย่อมถูกต้องอย่างแน่นอนเมื่อดูจากการที่เขาปฏิบัติต่อพวกเธอ เมื่อเด็กหญิงตัวน้อยเดินทางมายังบ้านอันโดดเดี่ยวบนเนินเขาตามคำสั่งของผู้เป็นพ่อ ชายชรามักจะโยนเหรียญเล็กๆ ให้พวกเธอแล้วบอกให้ไปดูนกคานารี “แล้วก็ไสหัวไปได้แล้ว ซิมมอนส์ เอาเค้กหรืออะไรสักอย่างให้พวกเขาสิ! ลาก่อน ลาก่อน ไสหัวไปได้แล้ว” นานก่อนที่เขาจะจมปลักอยู่กับชีวิตที่หดหู่เช่นนี้ ลูกชายที่เขาเคยทะเลาะเบาะแว้งด้วยได้สร้างชีวิตของตนเองขึ้นมา ความบอบบางและความร่าเริงของเขาหายไป พร้อมกับความช่างฝันและสัญชาตญาณในการร้อยกรอง “บทกวีงั้นหรือ”

มีคนเคยได้ยินเขาพูดว่า “พับผ่าสิ ไม่มีบทกวีชิ้นไหนในโลกที่ฉันจะยอมสละเวลาจากธุรกิจเพียงห้านาทีเพื่ออ่านมันหรอก!” ดูเหมือนว่าความขัดแย้งครั้งนั้นจะกระชากเขาออกจากร่องรอยเดิม ทั้งทางกายและทางจิตวิญญาณที่ธรรมชาติกำหนดให้เขาดำเนินไป และผลักเขาเข้าสู่เส้นทางแห่งสามัญสำนึกอันแข็งกร้าว เขาเป็นคนเด็ดขาดอย่างยิ่ง เคร่งขรึม โอ่อ่า และยึดถือตามตัวอักษรอย่างน่าอึดอัด มักชอบออกคำสั่งกับทุกคน เขาร่ำรวยกว่าคนส่วนใหญ่ในโอลด์เชสเตอร์ และเต็มไปด้วยความรับผิดชอบอันหนักอึ้งในฐานะสมาชิกสภาเมือง หัวหน้าผู้คุมกฎ และนายธนาคาร ท่าทางที่แสดงออกถึงความซื่อสัตย์อย่างก้าวร้าวของเขามักทำให้คนที่ซื่อสัตย์ที่สุดในหมู่พวกเรา รู้สึกราวกับว่าตนเองเพิ่งไปล้วงกระเป๋าใครมา! ใช่แล้ว เขาเป็นคนดี ดังที่ชาวโอลด์เชสเตอร์กล่าวขานกัน

หลายปีก่อน ดร. ลาเวนเดอร์ ได้เลิกพยายามที่จะประสานรอยร้าวระหว่างสองพ่อลูกตระกูลไรท์ และหลายปีก่อน การคาดเดาของชาวโอลด์เชสเตอร์ก็ค่อยๆ จางหายและดับสิ้นไป นานๆ ครั้งจะมีใครบางคนนึกถึงเรื่องทะเลาะกันนั้นแล้วถามว่า “มันจะเป็นเรื่องอะไรกันได้นะ?” และนานๆ ครั้ง ลูกๆ ของซามูเอลก็จะถามคำถามที่น่าอึดอัด “แม่ครับ พ่อทะเลาะอะไรกับคุณปู่เหรอ?” และคำตอบของนางไรท์ก็ตรงไปตรงมาพอๆ กับคำถาม “แม่ไม่รู้หรอก พ่อไม่เคยบอกแม่เลย”

เมื่อคำตอบนี้ถูกบอกแก่แซมผู้เยาว์ เขาก็เลิกถามถึงเรื่องนั้น เขาแทบไม่มีความสนใจในตัวพ่อของเขา และคุณปู่ที่เขาไปร่วมดื่มน้ำชากันทุกคืนวันอาทิตย์นั้น ก็เป็นบุคคลที่สำคัญเกินกว่าจะนำมาเชื่อมโยงกับเรื่องไร้สาระอย่างการทะเลาะเบาะแว้ง

เรื่องของทายาทนี้ช่างน่าฉงนยิ่งนัก เหตุใดซามูเอล ไรท์ ผู้เคร่งขรึม และเอลิซ่าผู้โง่เขลาและเชื่อฟัง จึงให้กำเนิดสิ่งมีชีวิตที่ราวกับหมอกและไฟขึ้นมาบนโลกนี้? ชายหนุ่มรูปงาม ผู้ซึ่งหัวเราะ ร้องไห้ หรือร้องเพลงเสียงดัง โดยไม่นำพาต่อสิ่งรอบข้าง! บางครั้งแซมผู้พ่อมักจะมองลูกชายแล้วส่ายหัวด้วยความฉงนสนเท่ห์ แต่บ่อยครั้งเขาก็โกรธ และยิ่งบ่อยกว่านั้น—แม้เขาจะไม่เคยยอมรับ—คือความรู้สึกเจ็บปวด เด็กหนุ่มผู้ซึ่งมีอัธยาศัยดีอย่างไม่ใส่ใจใคร ไม่เคยคิดว่าการอธิบายตัวเองเป็นเรื่องจำเป็น

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขาไม่สนใจว่าพ่อจะมีความเห็นอย่างไรต่อพฤติกรรมของเขา และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเขารู้ดีว่าเขาไม่สามารถทำให้พ่อเข้าใจได้

“แต่ใครกันล่ะ เอลิซ่าที่รัก” ซามูเอลกล่าวกับภรรยา “ใครจะไปเข้าใจเด็กแบบนี้ได้? ดูการกระทำล่าสุดของเขาสิ! ไปซื้อรูปภาพของพวกนักแสดง! เขาไปเอาความรสนิยมต่ำต้อยเช่นนี้มาจากไหนกัน? เว้นเสียแต่ว่าคนในครอบครัวเธอจะสนใจเรื่องพวกนี้?”

“โอ้ ไม่นะ แซมมวล ไม่จริงเลย” คุณนายไรท์ประท้วงอย่างกระวนกระวาย

“แล้วยังเอาเงินที่ไม่ใช่ของตนเองมาใช้! รู้ไหมว่าเขาเรียกว่าอะไรกันล่ะ เอลิซาที่รัก? เขาเรียกว่า—”

“โอ้ อย่าเลย แซมมวล” ผู้เป็นมารดาคร่ำครวญอย่างน่าสงสาร

“แล้วดูสิว่าฉันอบรมเขามาอย่างระมัดระวังเพียงใด! และทุกสิ่งที่ฉันทำให้เขา ฉันยอมให้เขาซื้อเรือพายลำเล็กนั่นตามที่เขาบอกว่าอยากได้ ช่างเป็นการสิ้นเปลืองเงินโดยใช่เหตุ! เรือพายลำเก่าของเราก็ดีพอสำหรับพวกเด็กผู้หญิงแล้ว แล้วทำไมมันถึงไม่ดีพอสำหรับเขากันเล่า? อีกอย่าง ฉันไม่เคยลงไม้ลงมือลงโทษเขาเลยสักครั้ง พ่อหลายคนคงพูดแบบนี้ไม่ได้”

ส่วนเรื่องอุปกรณ์ธนาคารนั้น แซมผู้ลูกได้อธิบายกับแม่ว่าสิ่งของเหล่านั้นได้สั่งซื้อและลงบัญชีไว้แล้ว ดังนั้นมันจะมีปัญหาอะไรกัน? และคุณนายไรท์ซึ่งขยำผ้าเช็ดหน้าชุ่มน้ำตาจนเป็นก้อน ก็ร้องไห้ออกมาอีกและกล่าวว่า

“โอ้ แซมลูกรัก ทำไมลูกถึงทำแบบนี้?”

แซมมองเธออย่างตั้งใจ พลางสงสัยว่าทำไมจมูกเล็กๆ ของเธอถึงแดงเสมอเวลาที่เธอร้องไห้ แต่เขารออย่างอดทนจนกระทั่งเธอพร่ำบ่นตำหนิเสร็จสิ้น เขาฉุกคิดขึ้นมาว่าเขาจะเล่าเรื่องภาพพิมพ์เหล่านี้ให้คุณนายริชี่ฟังทั้งหมด “เธอคงจะเข้าใจ” เขาคิด

ความรู้จักมักจี่ของแซมกับคุณนายริชี่เริ่มต้นขึ้นเมื่อตอนที่เธอกำลังจัดบ้านใหม่ให้เข้าที่เข้าทาง แซมผู้พ่อซึ่งไม่มีความปรารถนาจะเดินขึ้นถนนบนเนินเขา จึงส่งสารต่างๆ ไปยังผู้เช่าบ้านของตนผ่านทางลูกชาย และหลังจากนั้น แซมผู้ลูกก็มีธุระส่วนตัวที่ต้องติดต่อเช่นกัน เขาจึงติดนิสัยแวะเวียนไปที่นั่นในบ่ายวันอาทิตย์ โดยไม่ได้ใส่ใจเลยว่าคุณนายริชี่ไม่ได้แสดงท่าทียินดีที่ได้พบเขา หลังจากเสร็จสิ้นการเยี่ยมเยียนเช่นนี้ เขามักจะกลับถึง “เดอะ ท็อป” ซึ่งเป็นชื่อบ้านของคุณปู่ล่าช้า และเบนจามิน ไรท์ ผู้ชรา ในวิกผมสีน้ำตาลและหมวกบีเวอร์ที่มอดกัดจนพรุน จะจ้องมองเขาด้วยดวงตาสีเข้มที่ดูโศกเศร้า

“พุทโธ่เอ๋ย หมายความว่าอย่างไรกัน—กลับมาถึงที่นี่ตอนหกโมงห้านาที! ฉันดื่มน้ำชาตอนหกโมงนะเจ้าลูกชาย หกโมงตรงเป๊ะ ไม่มาให้ตรงเวลาก็ไม่ต้องมาเลย ฉันไม่สนใจทั้งนั้น ได้ยินไหม?”

“ครับ คุณปู่” แซมผู้ลูกพึมพำ

“ไปไหนมา? ไปเฝ้าฝันถึงนังผู้หญิงคนนั้นที่บ้านสัตว์สตัฟฟ์นั่นหรือ?”

“ผมต้องฝากข้อความครับคุณปู่ เรื่องสัญญาเช่า”

“ต้องใช้เวลานานแค่ไหนกันเชียวในการฝากข้อความเรื่องสัญญาเช่า?”

“เธอไม่ได้อยู่ชั้นล่าง ผมเลยต้องรอ—”

“‘ต้องรอ’ งั้นรึ! นั่นแหละคือประเด็น เอาละ ไม่ต้องพูดถึงมันอีก เจ้าทำให้ฉันจะบ้าตายด้วยการพูดจาเจื้อยแจ้วของเจ้า”

จากนั้นพวกเขาก็จะนั่งลงรับประทานอาหารค่ำท่ามกลางความเงียบงันอันมืดมน ซึ่งถูกขัดจังหวะเป็นครั้งคราวด้วยเสียงนกจิ๊บจ๊าบจากกรงนกหลายใบที่แขวนอยู่รอบห้อง แต่หลังจากนั้น แซมผู้ลูกก็ได้รับรางวัลของเขา นั่นคือห้องสมุด ท่อสูบยา ซึ่งเขาได้รับมานานก่อนที่จะถึงวัยสูบยา และการที่คุณปู่อ่านออกเสียงด้วยน้ำเสียงที่มหัศจรรย์ ทั้งทุ้ม กังวาน และยืดหยุ่น—ทั้งเชกสเปียร์, แมสซิงเกอร์, บอมอนต์ และเฟลตเชอร์ แน่นอนว่าไม่มีความรู้สึกส่วนตัวใดๆ ในการอ่านเช่นนั้น—มันไม่ได้ทำเพื่อมอบความสุขให้แก่แซมผู้ลูก ทุกคืนชายชราจะเปล่งเสียงอ่านบรรทัดที่สง่างามเหล่านั้น โดยนั่งอยู่เพียงลำพังในห้องที่หม่นหมองซึ่งมีหนังสือเรียงรายจนถึงเพดาน และได้รับความอบอุ่นจากเตาผิงถ่านหินที่ส่งเสียงเปรี๊ยะและเดือดปุดๆ อยู่หลังซี่กรงเหล็ก บางครั้งเขาก็จะระเบิดอารมณ์ปิติด้วยความโกรธเกรี้ยวในความงามของสิ่งที่เขาอ่าน “นั่นไง! เจ้าคิดอย่างไรกับบทนี้บ้าง?”

“โอ้ มันยอดเยี่ยมมากครับ!”

“หึ! เจ้ารู้อะไรเกี่ยวกับมันกัน! ในตระกูลของเจ้าน่ะมีความเป็นกวีพอๆ กับที่มีอยู่ในถังใส่ถ่านนั่นแหละ”

ครั้งหนึ่งเมื่อเขาอายุได้สิบแปดปี ชายชราได้ยอมให้หลานชายอ่านเรื่อง เดอะ เทมเพสต์ ร่วมกับเขา สำหรับแซมแล้ว มันเป็นค่ำคืนที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน ประการแรก ปู่ของเขาด่าทอเขาด้วยความเกรี้ยวกราดจนดึงดูดความสนใจของเขาได้อย่างแท้จริง ทว่าในคืนนั้น ความปิติในบทละครกลับเข้าครอบงำเขาอย่างกะทันหัน สิ่งนั้นได้เกิดขึ้นแล้ว ชายหนุ่มผู้ช่างฝันได้ตื่นขึ้นสู่ความหลงใหลในศิลปะ เมื่อเบนจามิน ไรท์ เริ่มตระหนักถึงเรื่องนี้ ความยินดีก็เข้าต่อสู้กับความโกรธเกรี้ยวที่เขามักจะมีต่อทุกสิ่งที่เหนือความคาดหมาย เขาปรารถนาจะแบ่งปันความสุขนี้กับใครสักคน ครั้งหนึ่งเขาเคยเปรยกับดร. ลาเวนเดอร์ว่า “เจ้าลูกหมาแซมตัวนั้น มีของดีอยู่ในตัวจริงๆ!”

หลังจากนั้นเขาก็หันมาดูแลการฝึกฝนของเด็กหนุ่มอย่างจริงจัง และความภาคภูมิใจอันซื่อตรงของเขาก็ถูกซ่อนไว้ภายใต้ความเข้มงวดที่ไร้ขอบเขตของถ้อยคำ เมื่อแซมสารภาพว่าปรารถนาจะเขียนบทละครเป็นกลอนเปล่า ปู่ของเขาก็ด่าทอเขาอย่างกระตือรือร้น และเรียกร้องให้บอกรายละเอียดทุกอย่างของสิ่งที่เขาเรียกว่า “พล็อตเรื่องโง่ๆ ของไอ้สิ่งนี้”

“ผู้หญิงที่บ้านสัตว์สตัฟฟ์คนนั้นว่าอย่างไรกับความคิดที่ว่าเจ้าจะเขียนบทละคร” เขาถามอย่างดูแคลน

“เธอบอกว่าผมสามารถอ่านให้เธอฟังได้ครับ”

“คงจะรู้เรื่องกวีนิพนธ์สำหรับละครพอๆ กับเจ้านั่นแหละมั้ง? เมื่อเจ้าเขียนองก์แรกเสร็จแล้วก็นำมาให้ข้า ข้าจะบอกให้ว่ามันห่วยแค่ไหน”

การเยาะเย้ยอย่างกระตือรือร้นนั้นทรยศความรู้สึกของเขา และทุกคืนวันอาทิตย์ แม้จะถูกวิจารณ์อย่างยับเยิน แต่เด็กหนุ่มก็ยังรวบรวมความกล้าที่จะพูดถึงบทกวีของเขา เขาไม่ได้รับคำวิจารณ์ใดๆ จากคุณริชี

เมื่อครั้งที่เขาเริ่มไปเยี่ยมที่บ้านสัตว์สตัฟฟ์ครั้งแรกๆ เธอแสดงท่าทีเย็นชาและไม่อดทน จากนั้นก็เริ่มกระสับกระส่าย แล้วจึงกลายเป็นความเมินเฉย ทว่าไม่มีสิ่งใดจะทื่อเท่ากับเด็กผู้ชาย เขาไม่เคยฉุกคิดเลยว่าตนเองไม่เป็นที่ต้องการ แซมยังคงไปเยี่ยมและเล่าเรื่องบทละครของเขาให้เธอฟัง และมองเธอด้วยดวงตาที่สวยงามและโศกเศร้า ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นการเทิดทูนอย่างเปิดเผย ในที่สุด ความเย็นชาที่เขาไม่เคยสะทกสะท้านก็มลายหายไป ความจงรักภักดีอันไร้เดียงสาของเด็กชายย่อมสัมผัสใจผู้หญิงทุกคน ไม่ว่าเธอจะหมกมุ่นอยู่กับตัวเองเพียงใดก็ตาม คุณริชีเริ่มยินดีที่ได้พบเขา ส่วนเรื่องบทละครของเขานั้น เธอบอกว่ามันสวยงาม

“ไม่ครับ” แซมบอกเธอ “มันยังไม่… ตอนนี้คุณยังไม่รู้หรอก แต่ผมชอบอ่านให้คุณฟัง แม้ว่าคุณจะไม่ชอบก็ตาม” ความซื่อตรงของเขาทำให้เธอหัวเราะ และก่อนที่เธอจะทันรู้ตัว แม้จะมีความแตกต่างด้านอายุ แต่พวกเขาก็กลายเป็นเพื่อนกัน ดังที่วิลเลียม คิง กล่าวไว้ เธอเป็นคนเหงา และความจงรักภักดีของแซมก็เป็นสิ่งที่สร้างความสนใจได้ในระดับหนึ่ง อีกทั้งเธอก็ชอบเด็กหนุ่มคนนี้จริงๆ เขาทำให้เธอเพลิดเพลิน และวันอันว่างเปล่าของเธอก็ช่างขาดแคลนความรื่นรมย์ถึงเพียงนี้! “ฉันจะอ่านแต่นิยายตลอดเวลาไม่ได้หรอกนะ”

เธอตัดพ้อ ด้วยความสนใจในระดับพื้นๆ เช่นนี้ เธอจึงไม่ได้คำนึงถึงผลลัพธ์ที่อาจเกิดขึ้นกับแซม ความเฉื่อยชาทางจิตใจที่แสนสบายทำให้เธอไม่คิดถึงผลที่จะตามมาเลยแม้แต่น้อย แต่เขาเริ่มรักเธอแล้ว ด้วยความหลงใหลครั้งแรกของวัยเยาว์ที่ช่างอ่อนโยนและน่าขันอย่างเหลือเชื่อ! หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาพูดถึงบทละครน้อยลง และพูดถึงเรื่องของตัวเองมากขึ้น เขาเล่าให้เธอฟังถึงความลำบากที่บ้าน เขาเกลียดธนาคารเพียงใด และพวกเด็กสาวนั้นช่างโง่เขลาแค่ไหน

“ลิเดียเป็นคนที่น่ารักที่สุด แต่เธอไม่มีจินตนาการเลยสักนิด เหมือนกับหัวเทอร์นิปไม่มีผิด พวกเขาช่างน่าเบื่อเหลือเกิน… ครอบครัวของผม” เขาพูดอย่างครุ่นคิด “ผมไม่ชอบใครเลย… ยกเว้นแม่ แม่ไม่มีไหวพริบอะไรเลย แต่ท่านเป็นคนดี” แซมจบประโยคอย่างจริงจัง

“โอ้ แต่เธอจะพูดเรื่องแบบนั้นไม่ได้นะ!”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับ? มันเป็นเรื่องจริง” เขาพูดด้วยสีหน้าประหลาดใจ

“ก็นะ แต่เราไม่จำเป็นต้องพูดความจริงออกไปตรงๆ เสมอไป” เธอเตือนเขา

“ผมทำครับ” แซมกล่าว และจากนั้นก็อธิบายว่าเขาไม่ได้รวมปู่ของเขาไว้ในการสรุปความครั้งนี้ “คุณปู่เป็นคนใจถึงครับ คุณควรจะได้ยินท่านด่า!”

“โอ้ ฉันไม่อยากได้ยินเลย!” เธอพูดด้วยความตกใจ

“ผมบอกเขาว่าผมเผารูปพวกนั้นทิ้งไปแล้ว” แซมเล่าต่อ “แล้วเขาก็พูดว่า ‘กำจัดขยะเน่าๆ ไปได้ก็ดี’ นั่นแหละนิสัยคุณปู่เลย! แน่นอนว่าเขาบอกว่าผมมันโง่ที่ซื้อรูปพวกนั้นมาตั้งแต่แรก ซึ่งผมก็รู้ตัวดี แต่ในเมื่อซื้อมาแล้ว สิ่งเดียวที่ทำได้ก็คือเผามันทิ้ง แต่คุณพ่อล่ะก็!–“

ดวงตาของนางริชี่หยีลงด้วยความร่าเริงอย่างซุกซน “โถ คุณไรท์ผู้น่าสงสาร!”

แซมปล่อยมือที่ประสานกันไว้ตกลงระหว่างเข่า “มันแปลกนะครับที่ผมมักจะทำอะไรผิดพลาดเสมอ ทั้งที่ตอนทำผมไม่เคยรู้สึกว่ามันผิดเลย คุณรู้ไหมครับว่าคุณพ่อไม่ยอมให้ผมเข้าวิทยาลัยเพราะกลัวว่าผมจะตกนรก?” เขาหัวเราะอย่างเบิกบาน “แต่ผมก็คงไม่ต่างกันเท่าไหร่หรอก เพราะท่านคิดว่าทุกสิ่งที่ผมทำในโอลด์เชสเตอร์นั้นผิดไปหมด” จากนั้นเขาก็ถอนหายใจ “บางครั้งผมก็รู้สึกเหนื่อยเหลือเกินที่ถูกตำหนิ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าเพราะอะไร ความจริงก็คือผู้คนไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย” เขาบ่น “ผมทนได้ทุกอย่าง ยกเว้นความไม่มีเหตุผล”

เธอนพยักหน้า “ฉันเข้าใจ ฉันไม่เคยทำให้คุณย่าพอใจได้เลย ท่านเป็นคนเลี้ยงฉันมา พ่อกับแม่เสียชีวิตตั้งแต่ฉันยังเป็นทารก ฉันคิดว่าคุณย่าเกลียดฉัน ท่านคิดว่าทุกอย่างที่ฉันทำนั้นผิดไปหมด โอ ฉันเคยทุกข์ระทมเหลือเกิน! และพออายุสิบแปดฉันก็แต่งงาน ซึ่งนั่นก็เป็นความผิดพลาดเช่นกัน”

แซมจ้องมองเธอด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างเงียบงัน

“ฉันหมายถึง สามีของฉันแก่กว่าฉันมาก” เธอกล่าว จากนั้นจึงพยายามเปลี่ยนเรื่องอย่างเห็นได้ชัด โดยเสริมว่าคนเราน่าจะมีความสุขได้ง่ายๆ “ตลอดชีวิตฉันเพียงแค่อยากมีความสุข” เธอกล่าว

“ตอนนี้คุณมีความสุขแล้วใช่ไหมครับ?” เขาถาม

เธอก้มมองเขา ซึ่งกำลังนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเตี้ยหน้าเตาผิงใกล้เท้าของเธอ แล้วหัวเราะเบาๆ จนลมหายใจสะดุด “โอ้ ใช่ ใช่ ฉันมีความสุข”

และซาร่าก็ลมหายใจสะดุดเช่นกัน เพราะมีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอ

แต่ในทันใดนั้นเธอก็เบี่ยงประเด็นออกจากเรื่องส่วนตัว “รอยแผลเป็นที่ข้อมือนั่นคืออะไรหรือ?”

แซมก้มมองมือที่ประสานกันอยู่รอบเข่า และหน้าแดงระเรื่อ “โอ้ ไม่มีอะไรครับ เรื่องมันเกิดขึ้นตอนผมยังเด็กมาก”

“มันเกิดขึ้นได้อย่างไร?” เธอถามอย่างเหม่อลอย บ่อยครั้งที่เธอสามารถทำให้แซมพูดไม่หยุด เพื่อที่เธอจะได้จมอยู่กับความคิดของตัวเองโดยไม่มีใครรบกวน

“เอ้อ ผมน่าจะอายุประมาณสิบสองปี” แซมเล่า “และมิสเอลเลน เบลลี ซึ่งเคยสอนหนังสือที่นี่ ก่อนที่เธอจะแต่งงานและย้ายไปทางตะวันตก เธอให้รูปสลักเล็กๆ ของเทพปัสช์แก่ผม อย่างน้อยผมก็คิดว่ามันเป็นทอง มันเป็นหนึ่งในของประดับที่พวกคุณผู้หญิงใช้คล้องกับสายนาฬิกาพกน่ะครับ คุณคงรู้จัก”

“งั้นหรือ?” เธอกล่าวอย่างเฉื่อยชา

“คือผมชอบมันมากครับ แต่ปรากฏว่ามันไม่ใช่ทอง มันเป็นทองเหลือง และมีคนบอกผมแบบนั้น ผมคิดว่าเป็นมิสเอลเลนเองที่บอก ผมผิดหวังมากจนไม่อยากมีชีวิตอยู่ แปลกดีนะครับ ตอนนี้ผมยังจำความรู้สึกนั้นได้เลย มันเหมือนมีอะไรบางอย่างวูบลงไปตรงนี้” แซมวางมือบนหน้าอก “ผมก็เลยตัดสินใจกระโดดหน้าต่างทิ้งตัวลงไป ผมทำจริงๆ ครับ แต่โชคร้ายที่–“

“คุณกระโดดหน้าต่างทิ้งตัวลงไป!” เธอขัดจังหวะด้วยความตกใจ

แซมหัวเราะ “โอ้ คือผมไม่ประสบความสำเร็จน่ะครับ ผมยังมีชีวิตอยู่ต่อ โชคร้ายที่กางเกงของผมไปเกี่ยวเข้ากับซุ้มองุ่นใต้หน้าต่าง แล้วผมก็ห้อยต่องแต่งอยู่ตรงนั้น! มันคงจะดูตลกน่าดู แม้ว่าตอนนั้นผมจะไม่คิดแบบนั้นก็ตาม อย่างแรกเลยคือข้อมือผมโดนตะปูเกี่ยวจนเป็นแผล ซึ่งก็คือรอยแผลเป็นนั่นแหละครับ และหลังจากนั้นคุณพ่อก็มาเจอผม แล้วส่งผมไปนอนเพราะหาว่าผมโง่ สรุปคือผมไม่ได้อะไรเลย” ริมฝีปากของเขาตกลง ความรู้สึกที่เขามีต่อบิดาคือส่วนผสมที่เปิดเผยระหว่างความขบขันและความดูแคลน

“แต่คุณทำอะไรตามอารมณ์ชั่ววูบแบบนี้เสมอเลยหรือ?” เธอกล่าวด้วยความประหลาดใจ

แซมหัวเราะและบอกว่าเขาก็คิดว่าอย่างนั้น “ผมมันคนโง่พอตัวเลยล่ะครับ” เขาเสริมอย่างซื่อๆ

“ก็นะ” เธอเอ่ยพร้อมถอนหายใจ “การเป็นแบบนั้นมันอันตราย ฉันรู้ เพราะว่าฉัน—ฉันเองก็โง่เง่าไม่น้อยเหมือนกัน” แล้วจู่ๆ เธอก็เปลี่ยนเรื่อง “คุณคิดว่ายังไงล่ะ ฉันกำลังจะมีแขกมาพักด้วย!”

แซมขมวดคิ้ว “พี่ชายคุณหรือ”

“เปล่า โอ ไม่ใช่ ไม่ใช่—คุณพรายอร์” จากนั้นเธอก็บอกเขาว่า ดร.ลาเวนเดอร์ขอให้เธอช่วยดูแลเด็กชายตัวน้อยให้เขาสักสองสามสัปดาห์

แซมไม่มีปฏิกิริยาตอบสนอง เขาบอกว่าเด็กผู้ชายตัวเล็กๆ น่ะสร้างปัญหาให้ไม่น้อยเลย

“โธ่เอ๋ย นานแค่ไหนแล้วตั้งแต่—”

ดวงตาใสซื่อดุจกวางของแซมตำหนิเธออย่างเงียบเชียบ

“ฉันจะทำให้เขาเพลิดเพลินได้อย่างไรดีนะ” เธอเอ่ย

และแซมซึ่งกระตือรือร้นที่จะรับใช้เธอ ก็รับปากว่าจะหาคู่กระต่ายมาให้เด็กคนนั้น “ตอนผมยังเด็ก ผมชอบกระต่ายมากครับ” เขาอธิบาย

ในที่สุด หลังจากที่เจ้าบ้านต้องกล้ำกลืนหาวหลายต่อหลายครั้ง แซมก็เอ่ยบอกลาฝันดีอย่างไม่เต็มใจนัก เขากระโดดโลดเต้นลงจากเนินเขาในความมืด ผ่านทุ่งกว้าง และทะลุป่าละเมาะ ภายใต้แสงดาว โลกอันกว้างใหญ่ทอดตัวสลัวรางและงดงามอยู่เบื้องหน้าเขา—มันเป็นของเขา! เขารู้สึกถึงแรงปะทะอันร่าเริงของลมยามค่ำคืนที่กระทบใบหน้า สัมผัสของกิ่งไม้ที่ปัดผ่านไหล่ กลิ่นหอมของเฟิร์นอ่อน และความนุ่มหยุ่นของผืนดินใต้ฝ่าเท้า เขากระโดดก้าวยาวๆ ไปบนผืนหญ้า น้ำตาเอ่อคลอแก้มใส เขาขับขานบทเพลงเสียงดัง

แต่เขาไม่รู้ว่าตนเองร้องเพลงอะไร ในอกเยาว์วัยนั้น ความรักดุจสิ่งมีชีวิตอันอบอุ่นกำลังสั่นไหว สยายปีกอันรุ่งโรจน์ และขับเคลื่อนน้ำเสียงที่สั่นระริกด้วยความปิติให้หลุดพ้นจากริมฝีปาก! ขณะที่เขาเดินมาถึงถนนสายหลัก นาฬิกาของโบสถ์ก็ตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา แต่ต่อให้มันจะตีบอกเวลาเที่ยงคืน เขาก็คงไม่รู้สึกเดือดร้อนใจ

ที่ประตูบ้านไรท์ ท่ามกลางความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัว ผู้ดูแลอาวุโสยืนถือตะเกียงรอคอยลูกชายอยู่ และทันทีที่แซมก้าวเข้ามา ความเงียบนั้นก็แตกสลายกลายเป็นพายุแห่งการประณามที่เผ็ดร้อนและเหยียดหยาม

“ฉันเดาว่า แกคงไม่เคยฉุกคิดเลยสินะว่าสุภาพสตรีอาจจะรู้สึกเบื่อหน่ายกับการคบหาของแก? นี่มันเลยสิบเอ็ดโมงมาแล้ว!”

แซมยิ้มกับตัวเองขณะแขวนหมวก เขากำลังครุ่นคิดว่าต้องรีบจัดการเรื่องกระต่ายเหล่านั้นโดยเร็ว

“ขอให้แกเข้าใจด้วยว่า ตราบใดที่แกยังได้รับเกียรติให้อาศัยอยู่ใต้หลังคาของฉัน แกจะต้องกลับมาที่นี่ในยามค่ำคืนในเวลาที่เหมาะสม ฉันจะไม่มานั่งรอแกแบบนี้อีก แกต้องกลับมาถึงบ้านตอนสี่โมงเย็น ได้ยินไหม!”

“ครับ พ่อ” แซมตอบ และเสริมขึ้นด้วยความสนใจที่พลันตื่นตัว “ถ้าพ่อจะยอมให้ลูกมีกุญแจสักดอก ลูกจะ—”

“ฉันจะไม่ให้กุญแจแกเด็ดขาด! ฉันจะไม่ยอมให้เด็กคนไหนใช้กุญแจไขเข้าบ้านตอนเที่ยงคืนทั้งนั้น! เข้าใจไหม!”

“ครับ พ่อ” แซมพึมพำพลางจมดิ่งลงไปในความคิดของตนเองอีกครั้ง

คุณไรท์ยังคงพูดไม่หยุด ยืนขวางอยู่ที่เชิงบันไดจนลูกชายไม่สามารถเดินผ่านไปได้ แซมหาวหนึ่งครั้ง แล้วสังเกตเห็นว่าในยามที่พ่อกำลังด่าทอด้วยท่าทางราวกับนักพูด ริมฝีปากบนที่ยาวของพ่อโค้งงอเหมือนจะงอยปากของนกล่าเหยื่อ เขาจึงลองทำริมฝีปากของตนให้โค้งงอในลักษณะเดียวกันโดยแอบทำลับหลังมือ ความจริงแล้วเขาไม่ได้ยินสิ่งที่พ่อพูดกับเขาเลย เขาเพียงแต่ถอนหายใจด้วยความโล่งอกเมื่อทุกอย่างจบลง และได้รับอนุญาตให้ขึ้นชั้นบนเพื่อทิ้งตัวลงนอนบนเตียงอย่างง่วงงุน

สำหรับการเป็นเจ้าบ้านผู้มีความอดทนสูง เมื่ออยู่เพียงลำพัง เฮเลนา ริชี ขยี้ตาและเริ่มรู้สึกตัวตื่น “เด็กคนนั้นไม่เคยรู้จักกาลเทศะเลย!” เธอรำพึงกับตัวเองด้วยความรำคาญใจที่ปนไปด้วยความขบขัน จากนั้นเธอก็หวนกลับมาคิดถึงเรื่องราวของตนเอง เด็กชายตัวน้อย เดวิด แอลลิสัน จะมาถึงโอลด์เชสเตอร์ในวันเสาร์นี้ เขาจะต้องพักอยู่กับดร. ลาเวนเดอร์สักพัก แล้วจึงย้ายมาอยู่กับเธอเป็นเวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์ ทว่าเธอเริ่มรู้สึกเสียใจกับคำเชิญที่ส่งผ่านดร. คิง ไปแล้ว การได้ดูแลเจ้าตัวเล็กคงจะเป็นเรื่องรื่นรมย์

แต่ “ฉันเลี้ยงเขาไว้ตลอดไม่ได้ แล้วจะรับเขามาอยู่ด้วยแม้เพียงสัปดาห์เดียวไปเพื่ออะไรกัน? ฉันอาจจะเกิดผูกพันกับเขาก็ได้! ฉันเกรงว่ามันจะเป็นความผิดพลาด ฉันสงสัยจังว่าลอยด์จะคิดอย่างไร? ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะรักเด็กจริงๆ แต่ถึงอย่างนั้น—เขาก็ดูโศกเศร้าตอนที่ทารกคนนั้นเสียชีวิต”

เธอลากเก้าอี้ตัวเตี้ยมาที่หน้าเตาผิงแล้วนั่งลง วางข้อศอกไว้บนเข่า นิ้วมือสางปอยผมอ่อนนุ่มรอบหน้าผาก “โอ้ ลูกรัก! ลูกน้อยตัวเล็กของแม่!” เธอเอ่ยด้วยเสียงกระซิบที่ขาดห้วง ความทุกข์ระทมอันรุนแรงในอดีตโถมทับเข้ามาอีกครั้ง เธอทรุดตัวลงต่ำในเก้าอี้ โยกตัวไปมา นิ้วมือกดแน่นที่ดวงตา เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเมื่อสิบสามปีก่อน แต่ถึงกระนั้น แม้ในวันเวลาอันสงบเงียบที่โอลด์เชสเตอร์ การหวนคิดถึงช่วงเวลานั้นก็ยังนำพาความเจ็บปวดที่บีบคั้นจนแทบหายใจไม่ออกกลับมาอีกครั้ง—ภาพเด็กน้อยที่กำลังจะตาย ชายโฉดผู้โง่เขลาที่ทำให้เขาต้องสิ้นใจ… หากลูกคนนั้นมีชีวิตอยู่ ตอนนี้เขาก็คงจะมีอายุเกือบสิบสี่ปีแล้ว เด็กชายตัวโตเลยทีเดียว!

เธอสงสัยว่าผมของเขาจะยังคงหยิกอยู่หรือไม่? เธอรู้แก่ใจว่าตนเองคงไม่มีความกล้าพอที่จะตัดปอยผมอ่อนนุ่มเหล่านั้นทิ้ง—แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็คิดว่าเด็กผู้ชายมักเกลียดผมหยิก แล้วเธอก็ยิ้มออกมาด้วยความภาคภูมิใจ เขาคงจะดูองอาจสมชายชาตรีมาก! หากเขามีชีวิตอยู่ ทุกอย่างคงจะแตกต่างออกไป แตกต่างอย่างเหลือเชื่อ! เพราะแน่นอนว่า หากเขายังอยู่ เธอคงจะมีความสุขแม้จะต้องเผชิญกับเฟรเดอริกก็ตาม และความสุขคือสิ่งเดียวที่เธอปรารถนา

เธอปาดน้ำตาออกจากแก้มที่แดงระเรื่อ แล้วใช้มือยันคางพลางจ้องมองเข้าไปในกองไฟ พลางครุ่นคิด… ครุ่นคิด… วัยเด็กของเธอผ่านพ้นไปกับการดูแลของย่า ผู้เป็นสตรีเงียบขรึมซึ่งตั้งความหวังไว้อย่างขมขื่นที่จะค้นหาลักษณะนิสัยของภรรยาผู้ยากไร้ ล่วงลับ และโง่เขลา ผู้ซึ่งทำให้ลูกชายของตนต้องใจสลาย ให้ปรากฏในตัวเฮเลนา “คุณย่าเกลียดฉัน” เฮเลนา ริชชี รำพึง “ท่านริษยาแม้แต่ความสุขเพียงเล็กน้อยที่สุดของฉัน” ทว่าความรู้สึกที่มีต่อหญิงชราผู้เข้มงวดในตอนนี้ไม่ใช่ความโกรธแค้น

แต่เป็นเพียงความฉงน “ทำไมท่านถึงไม่อยากให้ฉันมีความสุขกันนะ” เธอคิด เธอไม่เคยเฉลียวใจเลยว่าคุณย่าผู้คอยเฝ้าระวังและไม่ไว้วางใจเธอนั้น แท้จริงแล้วก็รักเธอด้วยเช่นกัน “แน่นอนว่าฉันไม่เคยรักท่าน” เธอเตือนตัวเอง “แต่ฉันก็คงไม่อยากให้ท่านต้องเป็นทุกข์ ท่านอยากให้ฉันระทมทุกข์ ช่างแปลกเหลือเกิน!” ทว่าเธอก็ตระหนักว่าในเวลานั้นเธอไม่ได้โหยหาความรัก เธอเพียงแต่ปรารถนาความสุข เมื่อมองย้อนกลับไป เธอจึงพินิจถึงความไร้เดียงสาอย่างน่าตกใจของตนเอง เธอช่างเป็นเด็กเหลือเกินที่จินตนาการว่า เพียงแค่ได้หลุดพ้นจากชีวิตสีเทาหม่นกับคุณย่าก็คือความสุขแล้ว

และนั่นจึงทำให้เธอแต่งงานกับเฟรเดอริก เฟรเดอริก… ตอนนั้นเธออายุสิบแปด และสวยเหลือเกิน เธอยิ้มเมื่อนึกถึงความสวยของตนในตอนนั้น และเฟรเดอริกก็ได้ให้คำมั่นสัญญาไว้มากมาย! เธอจะต้องได้รับความสุขทุกประการ แน่นอนว่าเธอจึงแต่งงานกับเขา เมื่อนึกถึงเรื่องนี้ในตอนนี้ เธอไม่ได้ตำหนิตัวเองเลยแม้แต่น้อย หากประตูคุกเปิดออกและนักโทษได้เหลือบเห็นโลกสีเขียวอันสว่างไสวด้วยแสงแดด จะเกิดอะไรขึ้นเล่า? แน่นอนว่าเธอต้องแต่งงานกับเฟรเดอริก! ส่วนเรื่องความรักนั้น เธอไม่เคยนึกถึงเลย มันไม่ได้อยู่ในข้อตกลงนั้น อย่างน้อยก็ในส่วนของเธอ เธอแต่งงานกับเขาเพราะเขาต้องการเธอ และเพราะเขาจะทำให้เธอมีความสุข และ

โอ้ คุณย่าของเธอช่างปลาบปลื้มเพียงใด! เมื่อนึกถึงความพึงพอใจอันแรงกล้านั้น เฮเลนาก็ประสานมือทับเปียสีน้ำตาลสองเส้นที่พันรอบศีรษะราวกับมงกุฎดอกไม้แล้วหัวเราะออกมาดังๆ โดยที่น้ำตายังคงประกายอยู่บนขนตา คำอธิษฐานของท่านได้รับคำตอบแล้ว คุณย่าของเธอกล่าวเช่นนั้น เด็กสาวปลอดภัยแล้ว—ได้เป็นภรรยาที่ซื่อสัตย์! “บัดนี้ ขอพระองค์ทรงปล่อยให้ผู้รับใช้ของพระองค์…” หญิงชราพึมพำ ด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความซาบซึ้งอันน่าสะพรึงกลัว

การนึกถึงความกตัญญูนั้นทำให้หยาดน้ำตาบนแก้มของเฮเลนาเหือดแห้งไป แก้มของเธอร้อนผ่าวด้วยแสงไฟจากเตาผิงและด้วยความคิดที่วนเวียน “สมมติว่าเธอมีชีวิตอยู่ต่ออีกสักนิดล่ะ? แค่อีกสักสามปี? เมื่อนั้นความกตัญญูของเธอจะยังคงอยู่ไหม?” ใบหน้าของเฮเลนาฉายแววร้ายกาจอย่างร่าเริงขึ้นมาทันควัน ทว่าภายใต้ความร้ายกาจนั้นคือความเหนื่อยล้า “ตอนนี้คุณมีความสุขแล้วใช่ไหม?” แซม ไรท์ เคยพูดไว้… ใช่ แน่นอนที่สุด เฟรเดอริกได้ “สำนึกผิด” ดังที่ดร.คิงกล่าวไว้ และเธอเองก็เป็นคนจัดการให้เขา “สำนึกผิด”

ด้วย! เพียงสิ่งนั้นก็เป็นเหตุผลที่คุ้มค่าจะอยู่ต่อ เป็นเปลวไฟแห่งความสุขที่แผดเผา ใครต่อใครคงคิดว่ามันเพียงพอที่จะทำให้เธอพึงพอใจ หากแต่เธอสามารถลืมลูกน้อยคนนั้นได้

ในตอนแรกเธอเชื่อว่าเธอจะลืมเขาได้ ลอยด์บอกเธอว่าเธอจะลืมได้ ตอนอายุยี่สิบเอ็ดเธอยังเยาว์วัยเพียงใดที่คิดว่าคนเราจะสามารถลืมเลือนสิ่งใดได้! เธอยิ้มแห้งๆ ให้กับความหวังอันไร้เดียงสาของตนและให้แก่ความไม่รู้ของลอยด์ ทว่าความอ่อนโยนของเขานั้นช่างโน้มน้าวใจอย่างแรงกล้า และเขาก็ช่างแสนดีเหลือเกินในเรื่องลูกน้อย! เขาปล่อยให้เธอพูดถึงเด็กคนนั้นได้เท่าที่เธอต้องการ แน่นอนว่าหลังจากนั้นสักพักเขาก็เริ่มเบื่อหน่ายกับหัวข้อนี้ ซึ่งเป็นเรื่องปกติ เพราะนั่นคือลูกของเฟรเดอริก!

และลอยด์ก็เกลียดเฟรเดอริกพอๆ กับที่เธอเกลียด พวกเขาเคยพูดถึงเขาอย่างไรในช่วงแรกๆ ของการ “สำนึกผิด” ของเฟรเดอริก… “ได้ยินข่าวอะไรบ้างไหม?” “ได้สิ ชีวิตเขากำลังดิ่งลงเหวทุกวัน” “มีข่าวอะไรอีกไหม?” “มีสิ อีกหกเดือนเขาก็คงดื่มเหล้าจนลงโลง” อ่า นั่นแหละคือความสุขที่แท้จริง! “ลงโลง ในอีกหกเดือน!”… เธอเอนหลังพิงเก้าอี้ มือทั้งสองทิ้งลงบนตักอย่างหมดแรง “โอ้ ลูกน้อยที่ตายจากแม่ไปของฉัน!”…

เกือบเที่ยงคืนแล้ว ไฟในเตาผิงมอดดับลง ห้องทั้งห้องตกอยู่ในความมืดสลัว ใช่แล้ว อย่างที่เธอบอกกับแซม ไรท์ ว่าเธอมีความสุข ใบหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นเส้นสายแห่งความเฉยเมยที่หม่นหมอง

เธอลุกขึ้นอย่างเหนื่อยล้า ใช้สันมือขยี้ตาเหมือนที่เด็กๆ ทำ แล้วพลันนึกขึ้นได้ว่าเธอยังไม่ได้ข้อสรุปเกี่ยวกับเด็กชายตัวน้อยที่ดร.ลาเวนเดอร์สนใจ สมมติว่าเธอเกิดเอ็นดูเขาและอยากจะเลี้ยงเขาไว้ ลอยด์จะรู้สึกอย่างไร? เขาจะคิดว่าเด็กคนนี้จะพรากความสนใจของเธอไปจากเขาหรือไม่? แต่เมื่อคิดถึงตรงนั้นเธอก็ยิ้ม เขาคงไม่โง่ขนาดนั้น! “ยังไงฉันจะเขียนจดหมายไปถามเขา ถ้าเขาคัดค้าน ฉันก็ไม่กล้าแม้แต่จะฝันถึงเรื่องนี้ ฉันสงสัยจังว่าเขาจะคิดอย่างไร?”