บทที่ 1: เพื่อนเก่า

บัดนี้ ข้าพเจ้า อัลลัน ควอเตอร์เมน จะขอเล่าถึงประสบการณ์ที่แปลกประหลาดที่สุด (ซึ่งอาจมีข้อยกเว้นเพียงหนึ่งหรือสองเรื่อง) จากบรรดาสิ่งที่ข้าพเจ้าเพลิดเพลินกับการใช้เวลาว่างบันทึกไว้ ณ ดินแดนอันห่างไกลแห่งนี้ เพราะอย่างไรเสีย อังกฤษก็เป็นดินแดนที่แปลกหน้าสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเริ่มชราลงแล้ว และข้าพเจ้าคิดว่าตนเองได้ผ่านพ้นวัยแห่งการบุกเบิกและการผจญภัยมาแล้ว และข้าพเจ้าควรจะพึงพอใจกับโชคชะตาที่มอบให้แก่ตัวข้าพเจ้าผู้ไม่คู่ควรนี้

ประการแรก ข้าพเจ้ายังคงมีชีวิตอยู่และมีสุขภาพแข็งแรง ทั้งที่ตามหลักการแล้ว ข้าพเจ้าควรจะตายไปหลายต่อหลายครั้ง ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองควรจะขอบคุณสำหรับเรื่องนั้น แต่ก่อนจะแสดงทัศนะในประเด็นนี้ ข้าพเจ้าคงต้องแน่ใจเสียก่อนว่า การมีชีวิตอยู่หรือการตายไปนั้น สิ่งใดดีกว่ากัน พวกเคร่งศาสนามักจะเลือกอย่างหลัง แม้ว่าข้าพเจ้าจะไม่เคยสังเกตเห็นเลยว่า คนเคร่งศาสนาจะกระตือรือร้นที่จะตายมากกว่าพวกเราเหล่ามนุษย์ผู้ต่ำต้อยคนอื่นๆ

ยกตัวอย่างเช่น หากพวกเขาได้รับแจ้งว่าหัวใจอันศักดิ์สิทธิ์ของตนนั้นผิดปกติ พวกเขาจะยอมเสียเวลาและเงินจำนวนมากรีบเร่งไปยังสถานที่ที่เรียกว่า เนาไฮม์ ในเยอรมนี เพื่อรักษาให้หายด้วยการดื่มน้ำแร่ ซึ่งเป็นการลดทอนเวลาแห่งความบรมสุขบนสรวงสวรรค์ และทำให้ทายาทของพวกเขาเสียเงินสดไปจำนวนหนึ่ง เรื่องเดียวกันนี้ก็เกิดขึ้นที่บักซ์ตันในละแวกบ้านของข้าพเจ้า และกับโรคเกาต์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันคุกคามกระเพาะอาหารหรือลำคอ แม้แต่เหล่าอาร์ชบิชอปก็ยังทำเช่นนี้ ไม่ต้องพูดถึงพวกระดับล่างอย่างเดน หรือบุคคลชั้นนำผู้เคร่งครัดในคริสตจักร

พฤติกรรมเช่นนี้อาจเป็นเรื่องที่คาดหมายได้จากคนบาปทั่วไปอย่างข้าพเจ้า แต่ในกรณีของผู้ที่เห็นได้ชัดว่ายืนอยู่บนขั้นสูงสุดของบันไดจาโคเบียน—ข้าพเจ้าหมายถึง บันไดสู่สวรรค์—มันเป็นเรื่องสมเหตุสมผลที่จะตั้งคำถามว่า เหตุใดพวกเขาจึงแสดงความไม่เต็มใจที่จะกระโดดลงไปเช่นนั้น ในความเป็นจริง คนเพียงกลุ่มเดียวที่ข้าพเจ้าเห็นว่าเต็มใจจะตายอย่างยิ่งยวดในระดับบุคคล ยกเว้นในบางครั้งที่ยอมตายเพื่อช่วยผู้อื่นที่พวกเขาโง่พอจะรักมากกว่ารักตนเอง ไม่ใช่กลุ่มคนที่ “แสงสว่างสาดส่องถึง”

หากจะอ้างถึงหนังสือแนวเคร่งครัดที่ข้าพเจ้าบังเอิญได้อ่านเมื่อเช้านี้ แต่หากจะอ้างอีกครั้ง คือ “พวกนอกรีตผู้บาปหนาที่ร่อนเร่ในความมืดมิดแห่งบ้านเกิด” ซึ่งข้าพเจ้าเข้าใจว่าผู้เขียนหมายถึงสภาวะทางศีลธรรม ไม่ใช่ผิวสีดำสนิทที่พวกเขาส่วนใหญ่ถูกกำหนดให้ร่อนเร่ไปพร้อมกับมัน หากว่าพวกเขาบังเอิญเกิดทางใต้ของเส้นละติจูดที่กำหนดไว้

หากจะกล่าวถึงข้อเท็จจริง ไม้เท้าแห่งศรัทธาที่แต่ละคนต้องเหลาขึ้นมาด้วยตนเองนั้น บ่อยครั้งกลับถูกถากถางมาจากไม้ที่ไม่เหมาะสม ใช่ แม้แต่ในหมู่คนที่ดีที่สุดในพวกเรา เช่น ไม้หลิว นั้นสวยงามและตัดแต่งง่าย แต่ลองใช้มันพยุงตัวตรงริมหน้าผาดูเถิด แล้วท่านจะรู้ว่าตนเองอยู่ในสภาพใด เมื่อนั้นท่านจะโหยหาไม้เหล็ก หรือแม้แต่ไม้โอ๊กธรรมดาๆ ข้าพเจ้าอาจจะขยายความเปรียบเทียบนี้ต่อไป เช่น การกล่าวถึงวัสดุที่เหมาะสมในการสร้างหมวกเกราะแห่งความรอดพ้นที่ผุดขึ้นมาในความคิดของข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าจะไม่ทำเช่นนั้น

ความจริงก็คือ เรากลัวความตายเพราะทุกศาสนาต่างเต็มไปด้วยคำบอกใบ้ที่ชวนให้ไม่สบายใจถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับเราหลังจากนั้น เพื่อเป็นรางวัลสำหรับการฝ่าฝืนกฎเกณฑ์ของศาสนาเหล่านั้น และเราก็กึ่งเชื่อในบางสิ่ง ในขณะที่คนป่าซึ่งไม่ถูกรบกวนด้วยเรื่องศาสนามักจะกลัวน้อยกว่า เพราะเขากึ่งไม่เชื่อในสิ่งใดเลย ด้วยมีมนุษย์บนโลกใบนี้เพียงไม่กี่คนที่สามารถบรรลุถึงความเชื่อที่สมบูรณ์หรือความตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิงได้ น้อยครั้งนักที่พวกเขาจะวางมือลงบนหัวใจแล้วกล่าวได้ว่าตน “รู้”

ว่าจะคงอยู่ตลอดกาล หรือจะหลับใหลตลอดกาล สำหรับคนซื่อสัตย์ส่วนใหญ่แล้ว ย่อมยังมีองค์ประกอบของความสงสัยหลงเหลืออยู่ในสมมติฐานทั้งสองประการ

นั่นคือสิ่งที่ทำให้เรื่องราวของข้าพเจ้าชิ้นนี้มีความน่าสนใจ อย่างน้อยก็สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง เนื่องจากมันดูเหมือนจะบ่งชี้ว่า ไม่ว่าข้าพเจ้าจะมีอนาคตหรือไม่ ซึ่งโดยส่วนตัวข้าพเจ้าเชื่อว่ามีและไม่ใช่ว่าไม่มีหลักฐานเสียทีเดียว แต่ที่แน่นอนคือข้าพเจ้าเคยมีอดีต แม้ว่าเท่าที่ข้าพเจ้ารู้ จะเป็นเพียงในโลกนี้เท่านั้น ซึ่งข้อเท็จจริงนี้ หากมันเป็นข้อเท็จจริง ย่อมสามารถนำไปสู่การอนุมานข้อโต้แย้งได้สารพัดรูปแบบตามแต่รสนิยมของผู้ใช้เหตุผล

และบัดนี้ถึงคราวประสบการณ์ของข้าพเจ้า ซึ่งควรกล่าวเสริมด้วยความยุติธรรมว่า ท้ายที่สุดแล้วอาจเป็นเพียงความฝันที่ยาวนานและต่อเนื่องกันเท่านั้น ทว่าข้าพเจ้าจะฝันถึงดินแดน เหตุการณ์ และผู้คนที่ข้าพเจ้ามีความรู้เพียงเลือนลางหรือไม่มีเลยได้อย่างไร เว้นเสียแต่ว่า ดังที่บางคนกล่าวไว้ ในฐานะส่วนหนึ่งของโลกใบนี้ เราได้ซ่อนความคุ้นเคยกับทุกสิ่งที่เคยเกิดขึ้นในโลกไว้ในตัวเราเอง อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ไม่ได้สำคัญนัก และเป็นการไร้ประโยชน์ที่จะถกเถียงในสิ่งที่เราไม่สามารถพิสูจน์ได้

อย่างไรก็ดี นี่คือเรื่องราวที่เกิดขึ้น

ในหนังสือหรือบันทึกที่ข้าพเจ้าเขียนและเก็บไว้ร่วมกับเล่มอื่นๆ ภายใต้ชื่อ “The Ivory Child” ข้าพเจ้าได้เล่าเรื่องราวของการเดินทางสำรวจครั้งหนึ่งที่ข้าพเจ้าได้ร่วมเดินทางไปกับลอร์ดแรกนอล วัตถุประสงค์คือเพื่อตามหาภรรยาของเขาซึ่งถูกลักพาตัวไปขณะเดินทางในอียิปต์ ในสภาวะที่จิตใจไม่ปกติอันเป็นผลมาจากความตกใจจากการสูญเสียบุตรภายใต้สถานการณ์ที่น่าสลดและเลวร้าย เหล่าหัวขโมยคือเหล่านักบวชของเผ่าอาหรับนอกคอกเผ่าหนึ่ง ซึ่งเชื่อว่าเธอคือนักบวชหญิงหรือผู้ออกพยากรณ์ในการบูชาของพวกเขา เนื่องจากมีปานรูปจันทร์เสี้ยวปรากฏอยู่เหนือทรวงอกของเธอ การบูชานี้เห็นได้ชัดว่ามีต้นกำเนิดมาจากอียิปต์โบราณ เพราะแม้ว่าพวกเขาจะไม่ทราบ

แต่ตัวนักบวชหญิงนั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากร่างจำลองของเทพีไอซิสผู้ยิ่งใหญ่ และ Ivory Child ซึ่งเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของพวกเขา ก็คือรูปปั้นของเทพโฮรัสในวัยทารก บุตรในตำนานของไอซิสและโอซิริส ผู้ซึ่งชาวอียิปต์มองว่าเป็นผู้พิชิตเซตหรือปีศาจ ผู้สังหารโอซิริสก่อนที่พระองค์จะฟื้นคืนชีพและเสด็จขึ้นสู่สวรรค์เพื่อเป็นเทพเจ้าแห่งความตาย

ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องร่ายยาวถึงเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้นกับเราในการผจญภัยอันน่าอัศจรรย์ครั้งนี้อีก เพียงแต่จะกล่าวว่าในท้ายที่สุดเราก็ได้ตัวท่านผู้หญิงกลับคืนมา และสติสัมปชัญญะของเธอก็กลับคืนมาเป็นปกติ ทว่าก่อนที่เธอจะเดินทางออกจากดินแดนเคนดาห์ เหล่านักบวชได้มอบม้วนกระดาษปาปิรุสโบราณสองม้วนให้แก่เธอ พร้อมด้วยสมุนไพรชนิดหนึ่งซึ่งมีลักษณะคล้ายยาสูบ ซึ่งชาวเคนดาห์เรียกกันว่า ทาดูกิ ครั้งหนึ่งก่อนที่เราจะเริ่มการเดินทางไกลข้ามทะเลทรายเพื่อกลับบ้าน ท่านผู้หญิงแร็กนอลล์และข้าพเจ้าได้สนทนากันอย่างประหลาดเกี่ยวกับสมุนไพรชนิดนี้ ซึ่งมีสรรพคุณทำให้ผู้ที่สูดดมควันของมันเกิดตาทิพย์ หรือไม่ก็ฝันเห็นนิมิต แล้วแต่ว่าความจริงจะเป็นประการใด สมุนไพรนี้ถูกนำมาใช้ในพิธีกรรมลึกลับของศาสนาเคนดาห์ เพื่อให้เหล่านักบวชหญิงหรือผู้พยากรณ์แห่งบุตรงาช้างใช้เป็นสื่อในการประกาศโองการจากทวยเทพ ในระหว่างที่ดำรงตำแหน่งนี้ ท่านผู้หญิงแร็กนอลล์มักจะตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของไอระเหยทาดูกิอยู่บ่อยครั้ง และได้กล่าวถ้อยคำประหลาด ซึ่งบางคำข้าพเจ้าก็ได้ยินกับหูของตนเอง

อีกทั้งตัวข้าพเจ้าเองก็เคยสัมผัสถึงฤทธิ์ของมันครั้งหนึ่ง และได้เห็นนิมิตอันแปลกประหลาด ซึ่งรายละเอียดหลายประการในนิมิตนั้นได้กลายเป็นความจริงในเวลาต่อมา

บทสนทนาที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงนั้น มีใจความสำคัญว่า ท่านผู้หญิงแร็กนอลล์เชื่อว่าจะมีเวลาหนึ่งที่เธอ หรือข้าพเจ้า หรือเราทั้งคู่ ถูกกำหนดให้สูดดมควันทาดูกิ และจะได้เห็นภาพอันน่าอัศจรรย์ของการดำรงอยู่บางอย่างในอดีตหรืออนาคตซึ่งเราทั้งคู่มีส่วนเกี่ยวข้อง เธอประกาศว่าความรู้นี้เกิดขึ้นในขณะที่เธอปฏิบัติหน้าที่ในสภาวะที่ดูเหมือนไร้สติในฐานะนักบวชหญิงของเทพเจ้าเคนดาห์ที่เรียกกันว่าบุตรงาช้าง

ในเวลานั้น ข้าพเจ้าคิดว่าไม่เป็นการดีที่จะรุกไล่หัวข้อที่น่าตื่นเต้นเช่นนี้กับสตรีที่จิตใจเพิ่งจะฟื้นตัวจากความไม่ปกติ และต่อมาท่ามกลางความเร่งรีบของประสบการณ์ใหม่ๆ ข้าพเจ้าก็ลืมเลือนเรื่องนี้ไปเสียสิ้น หรืออย่างน้อยที่สุดก็แทบจะไม่ได้นึกถึงมันเลย

อย่างไรก็ตาม มีครั้งหนึ่งที่เรื่องนี้หวนกลับมาในความทรงจำของข้าพเจ้าอย่างรุนแรง หลังจากที่ข้าพเจ้ากลับมายังอังกฤษเพื่อใช้ชีวิตที่เหลือให้ห่างไกลจากสิ่งล่อใจของการผจญภัย ข้าพเจ้าถูกหลอกให้ไปเป็นผู้ดูแลงานเลี้ยงการกุศล และที่แย่กว่านั้นคือต้องเข้าร่วมงานเลี้ยงดังกล่าวด้วย แม้ว่าวัตถุประสงค์ของงานจะน่ายกย่อง แต่สำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันกลับเป็นหนึ่งในหน้าที่ที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่เคยถูกเรียกให้เข้าร่วม มีผู้คนจำนวนมหาศาล บางคนเป็นผู้มีชื่อเสียงโด่งดังซึ่งมาเพื่อสนับสนุนการกุศลหรือเพื่อมาอวดเครื่องราชอิสริยาภรณ์ของตน ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามาด้วยเหตุผลใดกันแน่ และคนอื่นๆ เช่นข้าพเจ้า ซึ่งไม่มีความโดดเด่นใดๆ เป็นเพียงผู้บริจาคทั่วไปที่ไม่มีเครื่องราชอิสริยาภรณ์ และต้องยืนอยู่ในห้องที่เบียดเสียดราวกับบริกรที่กำลังหางานทำ

ในงานเลี้ยงที่ย่ำแย่ยิ่งนักนั้น ข้าพเจ้านั่งอยู่ที่โต๊ะซึ่งห่างไกลจนแทบไม่ได้ยินถ้อยคำในสุนทรพจน์ที่ยาวเหยียดไม่จบสิ้น ซึ่งนั่นอาจเป็นเรื่องโชคดีสำหรับข้าพเจ้า ในสถานการณ์เช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงเริ่มสนทนากับเพื่อนบ้านที่นั่งข้างกัน เขาเป็นชายรูปร่างประหลาด ผิวเหี่ยวย่น มีเคราสีดำ ซึ่งไม่รู้ว่าเขารู้ได้อย่างไรว่าข้าพเจ้ามีความคุ้นเคยกับพื้นที่ทุรกันดารในแอฟริกา เขาปรากฏตัวในฐานะนักวิทยาศาสตร์ผู้มั่งคั่งที่มีความหลงใหลในการศึกษาคุณสมบัติของสมุนไพร โดยเฉพาะชนิดที่เติบโตในส่วนลึกของอเมริกาใต้ ซึ่งเขาได้เดินทางท่องเที่ยวอยู่ที่นั่นมาหลายปี

ต่อมาเขาได้กล่าวถึงรากไม้ชนิดหนึ่งชื่อว่า ยาเก ซึ่งเป็นที่รู้จักในหมู่ชาวอินเดียน โดยเมื่อนำมาบดจนเป็นเนื้อครีมและรับประทานในรูปแบบยาเม็ด จะส่งผลให้ผู้ป่วยสามารถมองเห็นเหตุการณ์ที่กำลังเกิดขึ้นในระยะไกลได้ อันที่จริงเขายังอ้างว่านิมิตที่เกิดขึ้นด้วยวิธีนี้เองที่ทำให้เขาตัดสินใจเดินทางกลับบ้าน เนื่องจากเขาเห็นว่าญาติคนหนึ่ง ซึ่งผมคิดว่าเป็นพี่สาวหรือน้องสาวฝาแฝด กำลังป่วยหนัก ทว่าในความเป็นจริงแล้ว เขาจะอยู่ต่อที่นั่นก็คงไม่ต่างกัน เพราะเขาเดินทางมาถึงลอนดอนในวันถัดจากงานศพของเธอพอดี

เมื่อผมเห็นว่าเขาสนใจในเรื่องนี้อย่างแท้จริง และสังเกตว่าเขาเป็นคนสำรวมยิ่งนักซึ่งดูไม่มีทีท่าว่าจะแต่งเรื่องขึ้นมา ผมจึงเล่าประสบการณ์ของผมเกี่ยวกับ ทาดูกิ ให้เขาฟัง ซึ่งเขาตั้งใจฟังด้วยความตื่นเต้นที่พยายามสะกดกลั้นไว้ เมื่อผมแสร้งทำเป็นไม่เชื่อในเรื่องทั้งหมดนี้ เขากลับโต้แย้งผมอย่างเกือบจะหยาบคาย โดยถามว่าเหตุใดผมจึงปฏิเสธปรากฏการณ์ต่างๆ เพียงเพราะผมโง่เขลาเกินกว่าจะทำความเข้าใจมัน ผมตอบไปว่าอาจเป็นเพราะปรากฏการณ์เช่นนั้นมันไม่สะดวกและทำให้แนวคิดของคนเราปั่นป่วน ซึ่งเขาตอบกลับมาว่า ความก้าวหน้าทั้งปวงล้วนเกี่ยวข้องกับการทำลายแนวคิดที่มีอยู่เดิม ยิ่งไปกว่านั้น เขายังวิงวอนผมว่า หากมีโอกาสผ่านเข้ามาในชีวิต ขอให้ผมทดลองกับควันของทาดูกิต่อไปและแจ้งผลลัพธ์ให้เขาทราบด้วย

บทสนทนาของเราสิ้นสุดลงตรงนี้ เมื่อจู่ๆ วงดนตรีที่กำลังเป่าแตรอยู่ใกล้ๆ เริ่มบรรเลงเพลง “God save the Queen” เราจึงรีบแลกนามบัตรและแยกย้ายกันไป ผมเอ่ยถึงเรื่องนี้เพียงเพราะหากมันไม่เกิดขึ้น ผมคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงที่ผมจะไม่มีโอกาสได้เขียนประวัติศาสตร์เรื่องนี้

คำกล่าวของคนรู้จักผู้นี้ยังคงติดอยู่ในใจและมีอิทธิพลต่อผมมาก จนเมื่อโอกาสมาถึง ผมจึงทำสิ่งนั้นราวกับเป็นหน้าที่ ซึ่งไม่ว่าผมจะถูกกดดันเพียงใด ผมมั่นใจว่าผมคงไม่มีวันทำเพื่อเหตุผลอื่นเลย เพียงเพราะผมคิดว่าควรใช้โอกาสนี้ค้นหาความจริงของเรื่องราวทั้งหมด และโชคชะตาก็ทำให้โอกาสนั้นมาถึงอย่างรวดเร็ว

ตรงนี้ผมควรจะอธิบายว่า ผมได้เข้าร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำที่กล่าวถึงหลังจากห่างหายจากอังกฤษไปเป็นเวลานาน ซึ่งผมได้ย้ายกลับมาพำนักเมื่อครั้งที่เหมืองของกษัตริย์โซโลมอนทำให้ผมร่ำรวย ดังนั้นจึงเป็นเหตุให้ในช่วงเวลาระหว่างการสิ้นสุดการผจญภัยที่เคนดาห์เมื่อหลายปีก่อนจนถึงตอนนี้ ผมไม่ได้พบเห็นหรือได้ยินข่าวคราวของลอร์ดและเลดี้แร็กนอลเลย ทว่าครั้งหนึ่งเคยมีข่าวลือมาถึงผม ซึ่งผมคิดว่าผ่านทางเซอร์เฮนรี เคอร์ทิส หรือกัปตันกู๊ด ว่าฝ่ายชายได้เสียชีวิตจากอุบัติเหตุ ผู้แจ้งข่าวไม่ทราบว่าอุบัติเหตุนั้นคืออะไร และเนื่องจากตอนนั้นผมกำลังจะเริ่มการเดินทางไกลพอดี จึงไม่มีโอกาสได้สอบถามข้อมูลเพิ่มเติม

แต่การสนทนากับนักพฤกษศาสตร์ทำให้ผมตัดสินใจที่จะทำเช่นนั้น และเพียงไม่กี่วันต่อมา ผมก็ได้พบจากหนังสืออ้างอิงว่าลอร์ดแร็กนอลเสียชีวิตแล้วโดยไม่มีทายาท และภรรยาของเขายังมีชีวิตอยู่

ในขณะที่ผมกำลังเตรียมใจจะเขียนจดหมายถึงเธอ เช้าวันหนึ่งบุรุษไปรษณีย์ก็นำจดหมายฉบับหนึ่งมาส่งให้ผมที่เดอะแกรนจ์ โดยที่ฝาซองจดหมายพิมพ์คำว่า “ปราสาทแร็กนอล” ผมไม่คุ้นกับลายมือซึ่งเขียนได้อย่างชัดเจนและมั่นคง เพราะเท่าที่ผมจำได้ ผมไม่เคยเห็นลายมือของเลดี้แร็กนอลมาก่อน และนี่คือสำเนาของจดหมายฉบับนั้น:

“คุณควอเทอร์เมนที่รัก—เป็นเรื่องแปลกมากที่ดิฉันเพิ่งได้พบสุภาพบุรุษท่านหนึ่งในการประชุมของสมาคมพืชสวน ซึ่งเขากล่าวว่าเมื่อไม่กี่วันก่อนเขาได้นั่งข้างคุณในงานเลี้ยงอาหารค่ำสาธารณะแห่งหนึ่ง อันที่จริงดิฉันคิดว่าไม่น่าจะมีข้อสงสัยใดๆ เพราะเขาได้แสดงนามบัตรของคุณที่เขาพกไว้ในกระเป๋าสตางค์ ซึ่งมีที่อยู่ในยอร์กเชียร์ระบุไว้”

“เกิดข้อถกเถียงกันว่าพลับพลึงสายพันธุ์หนึ่งถูกค้นพบครั้งแรกในแอฟริกาหรืออเมริกาใต้ สุภาพบุรุษท่านนี้ซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านพฤกษศาสตร์อเมริกาใต้ได้กล่าวสุนทรพจน์ว่าเขาไม่เคยพบเห็นมันที่นั่น แต่คนรู้จักของเขาคนหนึ่งคือคุณควอเตอร์เมน ซึ่งเขาได้เคยสนทนาด้วยในเรื่องนี้ บอกว่าเขาเคยเห็นสิ่งที่คล้ายคลึงกันในพื้นที่ส่วนลึกของแอฟริกา” (เรื่องนี้เป็นความจริงทุกประการ เพราะข้าพเจ้าจำเหตุการณ์นั้นได้) “ในงานเลี้ยงน้ำชาหลังการประชุม ข้าพเจ้าได้พูดคุยกับสุภาพบุรุษท่านนี้ซึ่งข้าพเจ้าจำชื่อไม่ได้ และต้องตกใจเมื่อทราบว่าเขาคงหมายถึงคุณ ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าเสียชีวิตไปแล้ว เพราะนั่นคือสิ่งที่พวกเราได้รับแจ้งมาเมื่อนานมาแล้ว เรื่องนี้ดูจะแน่นอนยิ่งขึ้น เพราะนอกจากหลักฐานเรื่องชื่อแล้ว เขายังบรรยายลักษณะรูปร่างหน้าตาของคุณ และบอกข้าพเจ้าว่าคุณได้ย้ายมาพำนักในอังกฤษ

“เพื่อนรัก ฉันขอยืนยันกับคุณว่า นานมากแล้วที่ฉันไม่ได้ยินเรื่องใดที่ทำให้ฉันปลาบปลื้มใจได้เท่านี้ โอ! ขณะที่ฉันเขียน สิ่งต่างๆ ในอดีตก็หวนคืนมา หลั่งไหลเข้าหาฉันราวกับมวลน้ำที่ถูกกักกั้นไว้ แต่ฉันหวังว่าในไม่ช้าฉันจะมีโอกาสได้พูดคุยเรื่องนี้กับคุณ ดังนั้นขอให้เป็นเช่นนี้ไปก่อนชั่วขณะ

“อนิจจา เพื่อนรัก ตั้งแต่เราแยกจากกันที่ชายฝั่งทะเลแดง โศกนาฏกรรมก็ได้ติดตามหลอกหลอนฉัน ดังที่คุณคงทราบ เพราะทั้งสามีของฉันและตัวฉันต่างเขียนจดหมายถึงคุณ แม้ว่าคุณจะไม่ตอบจดหมายเหล่านั้นเลยก็ตาม” (ข้าพเจ้าไม่เคยได้รับจดหมายเหล่านั้น) “เราเดินทางถึงอังกฤษโดยสวัสดิภาพและกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมอีกครั้ง แม้ว่าหากจะพูดตามตรง หลังจากประสบการณ์ในแอฟริกา สิ่งต่างๆ ก็ไม่มีทางเหมือนเดิมสำหรับฉัน หรือแม้แต่สำหรับจอร์จด้วยเช่นกัน เขาเปลี่ยนความสนใจไปอย่างมาก และความทะเยอทะยานทางการเมืองบางประการที่เขาเคยปรารถนาก็ดูเหมือนจะไม่ดึงดูดใจเขาอีกต่อไป เขากลายเป็นนักศึกษาประวัติศาสตร์โบราณ โดยเฉพาะอย่างยิ่งวิชาอียิปต์วิทยา ซึ่งภายใต้สถานการณ์ทั้งหมดนี้ คุณอาจคิดว่ามันแปลก เหมือนที่ฉันคิด

อย่างไรก็ตาม มันก็เข้ากับฉันได้ดี เพราะฉันเองก็มีความชอบในทางนั้นเช่นกัน เราจึงทำงานร่วมกัน และตอนนี้ฉันสามารถอ่านอักษรฮีโรกลิฟิกได้ดีพอๆ กับคนส่วนใหญ่ ปีหนึ่งเขาบอกว่าเขาอยากไปอียิปต์อีกครั้ง หากฉันไม่กลัว ฉันตอบว่าที่นั่นไม่ใช่สถานที่ที่นำโชคดีมาให้เรานัก แต่โดยส่วนตัวแล้วฉันไม่ได้กลัวเลยแม้แต่น้อย และปรารถนาจะกลับไปที่นั่น เพราะอย่างที่คุณรู้ ฉันมี หรือคิดว่ามี พันธะผูกพันกับอียิปต์ และแท้จริงแล้วคือกับแอฟริกาทั้งหมด เราจึงเดินทางไปและมีช่วงเวลาที่มีความสุขมาก แม้ว่าฉันจะคอยระแวงอยู่เสมอว่าฮารุตเฒ่าจะโผล่มาที่หัวมุมถนนเมื่อไหร่ก็ตาม

“หลังจากนั้น มันจึงกลายเป็นธรรมเนียมของเรา ซึ่งเนื่องจากจอร์จเลิกออกล่าสัตว์และเลิกเข้าประชุมสภาขุนนางโดยสิ้นเชิง จึงไม่มีสิ่งใดเหนี่ยวรั้งให้เราต้องอยู่ในอังกฤษ เราจึงไปใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในอียิปต์ เราทำเช่นนี้ติดต่อกันเป็นเวลาห้าปี โดยอาศัยอยู่ในบ้านพักหลังย่อมที่เราสร้างขึ้นในสถานที่แห่งหนึ่งในทะเลทราย ไม่ไกลจากฝั่งแม่น้ำไนล์ ประมาณกึ่งกลางระหว่างลักซอร์ซึ่งเคยเป็นเมืองธีบส์โบราณ กับอัสวาน จอร์จพึงพอใจสถานที่แห่งนี้มากตั้งแต่ครั้งแรกที่เห็น และฉันเองก็เช่นกัน เพราะเช่นเดียวกับเมมฟิส มันดึงดูดฉันมากเสียจนฉันมักจะหัวเราะและพูดว่า ฉันเชื่อว่าครั้งหนึ่งฉันเคยมีความเกี่ยวข้องกับที่นี่”

“บัดนี้ ใกล้กับวิลล่าของเราที่เราตั้งชื่อว่า ‘แร็กนอลล์’ ตามชื่อบ้านหลังนี้ มีซากวิหารแห่งหนึ่งซึ่งเกือบจะถูกฝังจมอยู่ใต้ผืนทราย จอร์จได้รับอนุญาตให้ขุดค้นวิหารแห่งนี้ ซึ่งปรากฏว่าเป็นงานที่ยาวนานและสิ้นเปลืองงบประมาณมหาศาล ทว่าเนื่องจากเขาไม่เกี่ยงเรื่องการใช้จ่าย เงินทองจึงมิใช่อุปสรรค เราทำงานนี้ต่อเนื่องกันสี่ฤดูหนาว โดยจ้างคนงานหลายร้อยคน ยิ่งเราดำเนินการต่อไป เราก็ยิ่งค้นพบว่า แม้วิหารแห่งนี้จะไม่ใช่หลังที่ใหญ่ที่สุด แต่เนื่องจากมันถูกทรายทับถมไว้ในช่วงหรือหลังจากยุคโรมันไม่นาน มันจึงยังคงความสมบูรณ์มากกว่าที่เราคาดไว้มาก เพราะพวกคริสเตียนยุคแรกไม่เคยนำสิ่วและค้อนมาทำลายมัน อีกไม่นานผมหวังว่าจะได้แสดงภาพวาดและภาพถ่ายของลานต่างๆ ให้คุณดู ดังนั้นผมจะไม่พยายามบรรยายถึงสิ่งเหล่านั้นในตอนนี้

“มันคือวิหารแห่งเทพีไอซิส ซึ่งถูกสร้างขึ้น หรือพูดให้ถูกคือสร้างทับซากวิหารเก่าบนพื้นที่ซึ่งดูเหมือนจะถูกเรียกว่า อมาดา อย่างน้อยก็ในยุคหลัง และถูกตั้งชื่อตามเมืองในนูเบีย โดยน่าจะเป็นฝีมือของฟาโรห์ในราชวงศ์อาเมนโฮเทปผู้หนึ่งที่พิชิตเมืองนั้นได้ รูปแบบสถาปัตยกรรมนั้นงดงามยิ่งนัก โดยเป็นศิลปะในยุครุ่งเรืองที่สุดของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาอียิปต์ภายใต้ราชวงศ์พื้นเมืองชุดสุดท้าย

“เมื่อเริ่มต้นฤดูหนาวปีที่ห้า ในที่สุดเราก็เข้าถึงส่วนห้องศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นงานที่ยากลำบากเพราะต้องสร้างกำแพงกั้นเพื่อไม่ให้ทรายไหลลงมาเร็วเท่ากับที่ถูกขุดออก และต้องขนย้ายเศษดินจำนวนมหาศาลออกไปทางรางรถขนส่ง ในระหว่างนั้น เราได้พบหลุมศพตื้นๆ หลุมหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะถูกกลบอย่างรีบเร่งและปูทับด้วยหินปูพื้นอย่างลวกๆ ให้กลมกลืนกับส่วนอื่นของลาน ราวกับต้องการปกปิดการมีอยู่ของมัน ในหลุมศพนี้มีโครงกระดูกของชายร่างใหญ่ พร้อมด้วยใบดาบเหล็กที่ขึ้นสนิมและเศษเกราะบางส่วน เห็นได้ชัดว่าเขาไม่เคยผ่านการทำมัมมี่ เพราะไม่มีผ้าพันศพ ไม่มีโถคาโนปิก รูปปั้นอุชับติ หรือเครื่องเซ่นไหว้ศพ สภาพของกระดูกบอกเหตุผลแก่เรา เพราะแขนท่อนล่างขวาถูกฟันขาดและกะโหลกถูกทุบจนแตก

อีกทั้งยังมีหัวลูกศรเหล็กปักอยู่ระหว่างซี่โครง ชายผู้นี้ถูกฝังอย่างเร่งรีบหลังการรบซึ่งเป็นจุดจบของชีวิตเขา เมื่อค้นในฝุ่นใต้โครงกระดูก เราพบแหวนทองคำวงหนึ่งยังคงสวมอยู่ที่นิ้ว บนหน้าแหวนสลักรูปคาร์ทูชคำว่า ‘เปโรอา ผู้เป็นที่รักของรา’ ซึ่งคำว่าเปโรอานั้นน่าจะหมายถึงฟาโรห์ และบางทีเขาอาจจะเป็นคาบาชา ผู้ก่อกบฏต่อต้านชาวเปอร์เซียและปกครองอยู่ได้ปีหรือสองปี หลังจากนั้นเชื่อกันว่าเขาถูกปราบและถูกสังหาร ทว่าไม่มีบันทึกเกี่ยวกับวาระสุดท้ายและสถานที่ฝังศพของเขาเลย

แน่นอนว่าผมไม่อาจบอกได้ว่า สิ่งเหล่านี้คือเศษซากของตัวคาบาชาเอง หรือเป็นหนึ่งในเสนาบดีชั้นสูงหรือนายพลของเขาที่สวมแหวนคาร์ทูชของกษัตริย์เพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งตำแหน่งหน้าที่”

“เมื่อจอร์จอ่านข้อความในวงรีเสร็จ เขาก็ส่งแหวนวงนั้นให้ผม ผมจึงสวมมันไว้ที่นิ้วชี้มือซ้าย ซึ่งผมยังคงสวมมันอยู่จนถึงทุกวันนี้ จากนั้นเราจึงปล่อยให้หลุมศพเปิดทิ้งไว้เพื่อการตรวจสอบเพิ่มเติม แล้วดำเนินงานกันต่อด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่ง ในที่สุด ซึ่งเป็นเวลาใกล้ค่ำ เราก็ได้ปัดกวาดพื้นที่ในห้องศักดิ์สิทธิ์ซึ่งมีขนาดเล็กจนเพียงพอที่จะเผยให้เห็นแท่นบูชา ซึ่งหากไม่ใช่หินก้อนเดียว ก็คงทำจากหินแกรนิตสี่ชิ้นที่ประกอบเข้ากันได้อย่างมหัศจรรย์จนมองไม่เห็นรอยต่อ บนคานโค้งที่ผมคิดว่าเรียกว่าอาคิทราฟ มีการสลักสัญลักษณ์รูปดวงอาทิตย์มีปีก และด้านล่างเป็นอักษรเฮียโรกลิฟิกที่ยังคงคมชัดราวกับเพิ่งถูกสลักเมื่อวานนี้ เป็นจารึกที่มีใจความว่า เปโรอา พระราชโอรสแห่งสุริยเทพ ได้ถวายแท่นบูชานี้เป็น ‘ผลงานอันเลิศเลอชั่วนิรันดร์’

พร้อมด้วยรูปสลักพระมารดาศักดิ์สิทธิ์และพระบุตรศักดิ์สิทธิ์ แด่ ‘ภาคจำแลงของเทพีไอซิสผู้ยิ่งใหญ่และเทพฮอรัส’ โดยมี อามาดา พระราชชายา เป็นผู้ถวายหรือเป็นมหาปุโรหิตหญิง

“เราอ่านอักษรเฮียโรกลิฟิกอย่างรีบเร่ง เพราะปรารถนาจะเห็นสิ่งที่อยู่ภายในแท่นบูชา ซึ่งบานประตูไม้ซีดาร์ได้ผุพังไปหมดแล้ว และภายในเต็มไปด้วยทรายละเอียดที่พัดมาทับถม เราตักทรายออกทีละตะกร้า จนกระทั่ง เพื่อนเอ๋ย รูปสลักเทพีไอซิสขนาดเท่าตัวจริงที่สลักจากหินอลาบาสเตอร์ซึ่งงดงามที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาก็ปรากฏขึ้น พระนางประทับบนเก้าอี้ที่ดูคล้ายบัลลังก์ และสวมหมวกรูปนกแร้งซึ่งยังมีร่องรอยของสีหลงเหลืออยู่ พระกรทั้งสองยื่นมาด้านหน้าคล้ายกำลังประคองพระบุตร ซึ่งบางทีพระนางอาจกำลังให้นมอยู่เพราะทรวงอกข้างหนึ่งเปลือยเปล่า

แต่หากเป็นเช่นนั้นจริง พระบุตรคงหายไปแล้ว งานสลักรูปปั้นนี้ประณีตบรรจงยิ่งนัก และพระพักตร์ที่ดูอ่อนโยนและลึกลับนั้นก็งดงามอย่างเหลือเชื่อ ทั้งยังดูมีชีวิตชีวาจนผมคิดว่าคงจะจำลองมาจากนางแบบที่มีชีวิตจริง โอ เพื่อนเอ๋ย เมื่อผมจ้องมองรูปปั้นนั้นภายใต้แสงเทียน เพราะดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าและเงาสลัวเริ่มปกคลุมหลุมที่ขุดขึ้นมา ผมรู้สึก—ช่างมันเถอะว่าผมรู้สึกอย่างไร บางทีคุณอาจจะเดาได้หากคุณรู้ประวัติของผม

“ขณะที่เราจ้องมองไม่วางตา และผมก็ปรารถนาจะคุกเข่าลงโดยไม่รู้สาเหตุ ทันใดนั้นผมก็รู้สึกได้ถึงการสั่นสะเทือนเบาๆ ของพื้นดิน ในขณะเดียวกัน หัวหน้าคนงานที่ชื่ออาคเมตก็วิ่งหน้าตั้งมาหาเรา พร้อมตะโกนว่า ‘ถอยไป! ถอยไป! กำแพงพังแล้ว ทรายกำลังไหลลงมา!’

“เขาคว้าแขนผมแล้วลากผมออกไปข้างๆ และด้านหลังหลุมศพ โดยมีจอร์จหันตามมา ทันใดนั้นผมก็เห็นคลื่นทรายลูกหนึ่ง ซึ่งมีเศษหินจากกำแพงอยู่บนยอดคลื่น ม้วนตัวลงมาและซัดเข้าใส่แท่นบูชาจนพลิกคว่ำและแตกกระจาย ซึ่งทำให้ผมคิดว่ามันคงทำจากหินสี่ชิ้นจริงๆ และรูปสลักอลาบาสเตอร์ภายในก็แตกละเอียดด้วย เพราะผมเห็นศีรษะของรูปปั้นกระแทกเข้าที่หลังของจอร์จจนเขากระเด็นไปข้างหน้า เขาเสียหลักและตกลงไปในหลุมศพที่เปิดอยู่ ซึ่งในชั่วขณะต่อมาก็ถูกถมเต็มและกลบฝังด้วยเศษซากที่ไหลบ่ามาจนท่วมตัวผมถึงเอว หลังจากนั้นผมก็จำอะไรไม่ได้อีกเลย จนกระทั่งหลายชั่วโมงต่อมา ผมตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองนอนอยู่ในบ้านของเรา”

“อัคเมตและพวกชาวอียิปต์ของเขาไม่ได้ทำอะไรเลย อันที่จริงไม่มีใครยอมเข้าใกล้สถานที่นั้นจนกว่าดวงอาทิตย์จะขึ้น เพราะพวกเขาบอกว่าเหล่าทวยเทพโบราณแห่งดินแดนนี้ ซึ่งพวกเขาถือว่าเป็นปีศาจ กำลังโกรธเกรี้ยวที่ถูกรบกวน และจะฆ่าพวกเขาเหมือนที่ได้ฆ่าท่านเบย์ ซึ่งหมายถึงจอร์จ ดังนั้น แม้ข้าพเจ้าจะว้าวุ่นใจเพียงใด ข้าพเจ้าก็ไปดูด้วยตนเองเพราะไม่มีชาวยุโรปคนอื่นอยู่ที่นั่น และได้พบว่าพื้นที่ทั้งหมดของศาสนสถานถูกฝังอยู่ใต้ทรายหลายร้อยตัน ซึ่งไหลบ่ามาจากทุกทิศทางโดยเริ่มจากช่องว่างของกำแพงที่พังทลาย อันที่จริงคงต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะขุดมันออกมาได้ เนื่องจากการขุดบ่อลึกลงไปนั้นทำไม่ได้จริงและอันตรายเกินไป จนเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นปฏิเสธที่จะอนุญาตให้ลองทำ บทสรุปคือมีบิชอปชาวอังกฤษเดินทางมาจากไคโรและทำพิธีเสกดินแดนแห่งนั้นตามข้อตกลงพิเศษกับรัฐบาล ซึ่งแน่นอนว่าทำให้ส่วนนี้ของวิหารไม่สามารถถูกรบกวนได้อีก หลังจากนั้นท่านก็ได้อ่านบทสวดพิธีศพให้แก่สามีผู้ล่วงลับของข้าพเจ้า”

“และนี่คือจุดจบของเรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวยิ่ง ซึ่งข้าพเจ้าเขียนบันทึกไว้เพราะไม่ปรารถนาที่จะต้องพูดถึงมันมากกว่าที่จำเป็นเมื่อเราได้พบกัน เพราะคุณเควเตอร์เมนที่รัก เราจะได้พบกัน ดังที่ข้าพเจ้ารู้เสมอมาว่าเราต้องได้พบ—ใช่ แม้แต่หลังจากที่ข้าพเจ้าได้ยินว่าคุณเสียชีวิตไปแล้ว คุณคงจำได้ว่าข้าพเจ้าเคยบอกคุณเช่นนั้นเมื่อหลายปีก่อนในดินแดนเคนดาห์ และว่ามันจะเกิดขึ้นหลังจากความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในชีวิตของข้าพเจ้า แม้ว่าความเปลี่ยนแปลงนั้นจะเป็นอย่างไรข้าพเจ้าก็มิอาจบอกได้…”

นี่คือส่วนท้ายของจดหมาย ยกเว้นเพียงวันที่ที่เธอเสนอแนะสำหรับการเยี่ยมเยียน ซึ่งเธอทึกทักเอาว่าข้าพเจ้าควรจะเดินทางไปที่แร็กนอลล์