บทที่ 1—หวนคืนสู่เกาะ

สุภาษิตพื้นบ้านที่ใช้กันบ่อยครั้งในอังกฤษที่ว่า “สิ่งที่ฝังรากลึกในกระดูก ย่อมไม่เลือนหายไปจากเนื้อหนัง” นั้น ไม่เคยมีครั้งใดที่จะเป็นจริงยิ่งไปกว่าในเรื่องราวชีวิตของข้าพเจ้า ใครก็ตามคงคิดว่า หลังจากต้องทนทุกข์ทรมานถึงสามสิบห้าปี และเผชิญกับเหตุการณ์อันเลวร้ายนานัปการ ซึ่งน้อยคนนักหรืออาจไม่มีใครเลยที่เคยประสบมาก่อน และหลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความสงบสุขและความรื่นรมย์ในความสมบูรณ์พูนสุขมาเกือบเจ็ดปี จนเข้าสู่วัยชรา และในยามที่ข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้มีประสบการณ์ในทุกสถานะของวัยกลางคน และได้รู้ว่าสิ่งใดที่เหมาะสมที่สุดที่จะทำให้มนุษย์มีความสุขอย่างสมบูรณ์ ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า หลังจากผ่านพ้นทั้งหมดนี้ ใครก็ตามคงคิดว่า ความโน้มเอียงโดยกำเนิดที่รักการพเนจร ซึ่งข้าพเจ้าเคยเล่าไว้เมื่อครั้งเริ่มออกเผชิญโลกครั้งแรกและเคยครอบงำความคิดของข้าพเจ้าอย่างยิ่งยวดนั้น ควรจะมอดดับลง และในวัยหกสิบเอ็ดปี ข้าพเจ้าควรจะมีความรู้สึกอยากพำนักอยู่กับบ้าน และเลิกเสี่ยงชีวิตเพื่อแสวงหาโชคลาภเสียที

ยิ่งไปกว่านั้น แรงจูงใจทั่วไปในการออกผจญภัยในต่างแดนยังไม่มีอยู่ในตัวข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าไม่มีโชคลาภใดที่ต้องสร้าง และไม่มีสิ่งใดที่ต้องแสวงหา หากข้าพเจ้าหาเงินได้อีกหนึ่งหมื่นปอนด์ ข้าพเจ้าก็ไม่ได้ร่ำรวยขึ้น เพราะข้าพเจ้ามีทรัพย์สินเพียงพอสำหรับตนเองและสำหรับผู้ที่ข้าพเจ้าต้องทิ้งมรดกไว้ให้แล้ว และสิ่งที่ข้าพเจ้ามีอยู่ก็เพิ่มพูนขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เนื่องจากข้าพเจ้าไม่มีครอบครัวใหญ่ ข้าพเจ้าจึงไม่สามารถใช้จ่ายรายได้จากทรัพย์สินที่มีอยู่ได้ เว้นแต่ข้าพเจ้าจะเริ่มใช้ชีวิตอย่างฟุ่มเฟือย เช่น การมีครอบครัวใหญ่ มีคนรับใช้ มีอุปกรณ์เครื่องใช้หรูหรา มีความรื่นเริง และสิ่งอื่นๆ

ในทำนองเดียวกัน ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่มีความคิดหรือความโน้มเอียงที่จะทำเลย ดังนั้น ในความเป็นจริงแล้ว ข้าพเจ้าไม่มีอะไรต้องทำนอกจากนั่งนิ่งๆ และเสวยสุขกับสิ่งที่ข้าพเจ้ามีอย่างเต็มที่ และเฝ้ามองมันเพิ่มพูนขึ้นในมือทุกวัน ทว่าสิ่งเหล่านี้กลับไม่มีผลใดๆ ต่อข้าพเจ้า หรืออย่างน้อยก็ไม่เพียงพอที่จะต้านทานความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเดินทางไปต่างแดนอีกครั้ง ซึ่งเกาะกินข้าพเจ้าราวกับโรคเรื้อรัง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ความปรารถนาที่จะเห็นไร่นาแห่งใหม่บนเกาะ และอาณานิคมที่ข้าพเจ้าทิ้งไว้ที่นั่น วนเวียนอยู่ในหัวของข้าพเจ้าตลอดเวลา ข้าพเจ้าฝันถึงมันทั้งคืน และจินตนาการถึงมันตลอดวัน มันเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในทุกความคิด และจินตนาการของข้าพเจ้าทำงานกับเรื่องนี้อย่างสม่ำเสมอและรุนแรงจนข้าพเจ้าละเมอพูดถึงมันในยามหลับ กล่าวโดยสรุปคือ ไม่มีสิ่งใดสามารถขจัดมันออกไปจากใจได้ มันแทรกซึมเข้ามาในการสนทนาทุกครั้งอย่างรุนแรงจนทำให้การพูดคุยของข้าพเจ้ากลายเป็นเรื่องน่าเบื่อ เพราะข้าพเจ้าไม่สามารถพูดเรื่องอื่นได้เลย ทุกถ้อยคำของข้าพเจ้าล้วนวกกลับมาเรื่องนี้ แม้จะถึงขั้นไม่รู้จักกาลเทศะ และข้าพเจ้าก็ตระหนักในเรื่องนี้ด้วยตนเอง

ข้าพเจ้ามักได้ยินผู้ที่มีวิจารณญาณดีกล่าวว่า ความโกลาหลทั้งปวงที่ผู้คนในโลกสร้างขึ้นเกี่ยวกับเรื่องผีและวิญญาณนั้น เกิดจากพลังของจินตนาการ และการทำงานอย่างรุนแรงของความเพ้อฝันในจิตใจ ว่าไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่าวิญญาณปรากฏกาย หรือผีเดินได้ การที่ผู้คนจดจ่ออยู่กับบทสนทนาในอดีตของเพื่อนผู้ล่วงลับด้วยความรัก ทำให้สิ่งนั้นดูสมจริงสำหรับพวกเขาจนกระทั่งพวกเขาสามารถ…

จนทำให้พวกเขาจินตนาการไปว่า ภายใต้สถานการณ์อันไม่ปกติบางประการ พวกเขาได้เห็น ได้พูดคุย และได้รับคำตอบจากสิ่งเหล่านั้น ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว สิ่งที่เกิดขึ้นเป็นเพียงเงาและไอระเหย และพวกเขาไม่ได้ล่วงรู้ความจริงในเรื่องนั้นเลย

สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง จนถึงชั่วโมงนี้ก็ยังไม่ทราบว่ามีสิ่งที่เรียกว่าวิญญาณ ปิศาจ หรือการที่คนตายลุกขึ้นมาเดินได้จริงหรือไม่ หรือเรื่องราวประเภทนั้นที่เล่าต่อกันมาเป็นเพียงผลผลิตของไอระเหย จิตที่ป่วยไข้ และจินตนาการที่ฟุ้งซ่าน แต่สิ่งที่ข้าพเจ้ารู้คือ จินตนาการของข้าพเจ้าพุ่งสูงขึ้นจนถึงขั้นที่ทำให้ข้าพเจ้าตกอยู่ในสภาวะฟุ้งซ่านอย่างหนัก หรือจะเรียกสิ่งนี้ว่าอะไรก็ช่าง จนข้าพเจ้าคิดไปว่าตนเองได้กลับไปยังสถานที่แห่งนั้นบ่อยครั้ง ณ ปราสาทหลังเก่าของข้าพเจ้า หลังแนวต้นไม้ ได้เห็นชาวสเปนคนเก่า พ่อของฟรายเดย์ และเหล่ากะลาสีสารเลวที่ข้าพเจ้าทิ้งไว้บนเกาะ

มิหนำซ้ำ ข้าพเจ้ายังจินตนาการว่าได้พูดคุยกับพวกเขา และจ้องมองพวกเขาอย่างแน่วแน่ ทั้งที่ข้าพเจ้าตื่นอยู่เต็มตา ราวกับว่าคนเหล่านั้นอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้า และข้าพเจ้าเป็นเช่นนี้จนกระทั่งบ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าต้องตกใจกลัวกับภาพที่จินตนาการสร้างขึ้นมา ครั้งหนึ่งในขณะหลับ ข้าพเจ้าได้รับฟังเรื่องราวความชั่วช้าของกะลาสีโจรสลัดทั้งสามคน ซึ่งเล่าโดยชาวสเปนคนแรกและพ่อของฟรายเดย์อย่างมีชีวิตชีวาจนน่าประหลาดใจ พวกเขาเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าคนเหล่านั้นพยายามฆ่าชาวสเปนทุกคนอย่างป่าเถื่อน และได้จุดไฟเผาสิ่งเสบียงที่สะสมไว้ โดยมีจุดประสงค์เพื่อสร้างความลำบากและทำให้พวกเขาต้องอดตาย ซึ่งเป็นเรื่องที่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินมาก่อน และในความเป็นจริง เรื่องเหล่านั้นก็ไม่ได้เป็นความจริงทั้งหมด

แต่ด้วยจินตนาการที่รุ่มร้อนและดูสมจริงยิ่งนักสำหรับข้าพเจ้า จนกระทั่งชั่วโมงที่ข้าพเจ้าเห็นภาพเหล่านั้น ข้าพเจ้าไม่อาจปักใจเชื่อได้เลยว่ามันไม่ใช่เรื่องจริง หรือจะไม่เป็นเรื่องจริง อีกทั้งข้าพเจ้ายังรู้สึกโกรธแค้นเพียงใดเมื่อชาวสเปนร้องทุกข์ต่อข้าพเจ้า และข้าพเจ้าได้นำตัวพวกเขามาลงโทษ พิจารณาคดี และสั่งให้ทั้งสามคนถูกแขวนคอ ความจริงในเรื่องนี้เป็นอย่างไรนั้นจะได้เห็นในลำดับต่อไป เพราะไม่ว่าข้าพเจ้าจะสร้างเรื่องราวเช่นนี้ขึ้นมาในความฝันได้อย่างไร หรือมีการสื่อสารลับของวิญญาณใดมาปลูกฝังไว้

แต่ข้าพเจ้าขอยืนยันว่ามีหลายส่วนที่เป็นความจริง ข้าพเจ้ายอมรับว่าความฝันนี้ไม่มีส่วนใดที่เป็นความจริงตามตัวอักษรหรือในรายละเอียดที่เฉพาะเจาะจง แต่ในภาพรวมนั้นเป็นความจริงยิ่งนัก ทั้งพฤติกรรมที่ต่ำช้าและชั่วร้ายของคนโฉดผู้ใจคอหยาบกระด้างทั้งสามนี้เป็นเช่นนั้น และเคยเป็นเช่นนั้นมากจน…

และมันคงจะเลวร้ายยิ่งกว่าที่ข้าพเจ้าจะพรรณนาได้ จนความฝันนั้นมีความคล้ายคลึงกับความเป็นจริงมากเกินไป และในเมื่อภายหลังข้าพเจ้าตั้งใจจะลงโทษพวกเขาอย่างรุนแรง ดังนั้น ต่อให้ข้าพเจ้าจะแขวนคอพวกเขาทั้งหมด ข้าพเจ้าก็ยังคงเป็นฝ่ายถูก และย่อมได้รับความชอบธรรมทั้งตามกฎของพระเจ้าและกฎของมนุษย์

แต่กลับมาที่เรื่องของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอยู่ในอารมณ์เช่นนี้อยู่หลายปี ข้าพเจ้าไม่มีความสุขกับชีวิต ไม่มีชั่วโมงที่รื่นรมย์ หรือการผ่อนคลายที่น่าพึงใจใดๆ เว้นแต่สิ่งที่มีเรื่องราวเหล่านี้ปนอยู่ด้วย จนกระทั่งภรรยาของข้าพเจ้าซึ่งเห็นว่าจิตใจของข้าพเจ้าจดจ่ออยู่กับเรื่องนี้เพียงอย่างเดียว ได้บอกกับข้าพเจ้าอย่างจริงจังในคืนหนึ่งว่า นางเชื่อว่ามีแรงผลักดันอันทรงพลังและลึกลับบางอย่างจากพระผู้เป็นเจ้าที่กระทำต่อข้าพเจ้า ซึ่งกำหนดให้ข้าพเจ้าต้องกลับไปยังที่แห่งนั้นอีกครั้ง และนางพบว่าไม่มีสิ่งใดขัดขวางการเดินทางของข้าพเจ้าได้ นอกจากภาระผูกพันที่มีต่อภรรยาและลูกๆ นางบอกข้าพเจ้าว่า เป็นความจริงที่นางไม่อาจคิดเรื่องการพรากจากข้าพเจ้าได้

แต่ในเมื่อนางมั่นใจว่าหากนางตายจากไป สิ่งแรกที่ข้าพเจ้าจะทำคือการเดินทางครั้งนี้ และในเมื่อดูเหมือนว่าเรื่องนี้ถูกกำหนดไว้เบื้องบนแล้ว นางจึงไม่อยากเป็นอุปสรรคเพียงหนึ่งเดียว เพราะหากข้าพเจ้าเห็นสมควรและตัดสินใจจะไป—[ณ จุดนี้ นางพบว่าข้าพเจ้ากำลังตั้งใจฟังคำพูดของนางอย่างยิ่ง และข้าพเจ้าจ้องมองนางด้วยความจริงจัง จนทำให้นางเสียอาการเล็กน้อยและหยุดพูดไป ข้าพเจ้าถามนางว่าเหตุใดจึงไม่พูดต่อ และบอกสิ่งที่กำลังจะพูดออกมา? แต่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่านางตื้นตันใจเหลือเกิน และมีน้ำตาคลออยู่ในดวงตา] “พูดออกมาเถิด ยอดรักของข้า”

ข้าพเจ้ากล่าว “เจ้าเต็มใจให้ข้าไปหรือ?” “ไม่ค่ะ” นางตอบด้วยความรักยิ่ง “ข้ามิได้เต็มใจเลยแม้แต่น้อย แต่หากท่านตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไป” นางกล่าว “แทนที่ข้าจะเป็นอุปสรรคเพียงหนึ่งเดียว ข้าจะไปกับท่านด้วย เพราะแม้ข้าจะคิดว่ามันเป็นเรื่องที่เหลวไหลที่สุดสำหรับคนในวัยของท่านและในสถานะของท่าน แต่หากมันต้องเกิดขึ้น” นางกล่าวอีกครั้งพร้อมน้ำตา “ข้าก็จะไม่ทิ้งท่าน เพราะหากเป็นประสงค์ของสวรรค์ที่ท่านต้องทำ ก็ย่อมไม่มีสิ่งใดต้านทานได้ และหากสวรรค์กำหนดให้การไปครั้งนี้เป็นหน้าที่ของท่าน พระองค์ก็จะทรงกำหนดให้เป็นหน้าที่ของข้าที่จะต้องไปกับท่านด้วย หรือไม่ก็ทรงจัดการกับข้าในทางอื่น เพื่อที่ข้าจะได้ไม่ขัดขวางการเดินทางนั้น”

พฤติกรรมอันเปี่ยมด้วยความรักของภรรยาทำให้ข้าพเจ้าหลุดพ้นจากความหดหู่ได้บ้าง และข้าพเจ้าเริ่มพิจารณาถึงสิ่งที่ตนกำลังจะทำ ข้าพเจ้าดึงจินตนาการที่เตลิดเปิดเปิงให้กลับมาเข้าที่ และเริ่มโต้แย้งกับตนเอง

จินตนาการเริ่มครอบงำ ข้าพเจ้าจึงเริ่มโต้แย้งกับตัวเองอย่างสุขุมว่า ในวัยหกสิบปี และหลังจากผ่านชีวิตที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมและหายนะอันแสนยาวนาน จนกระทั่งได้มาลงเอยในลักษณะที่เปี่ยมสุขและราบรื่นเช่นนี้ ข้าพเจ้ายังจะมีธุระปะปังอะไรอีกที่จะต้องโจนทะยานเข้าหาอันตรายครั้งใหม่ และนำพาตัวเองไปสู่การผจญภัยที่เหมาะสมกับวัยเยาว์และความยากข้นเท่านั้น

ด้วยความคิดเหล่านั้น ข้าพเจ้าจึงพิจารณาถึงพันธะใหม่ของตน ว่าข้าพเจ้ามีภรรยา มีบุตรหนึ่งคน และภรรยาก็กำลังตั้งครรภ์ลูกอีกคนหนึ่ง ข้าพเจ้ามีทุกสิ่งทุกอย่างที่โลกนี้จะมอบให้ได้ และไม่มีความจำเป็นต้องเสี่ยงอันตรายเพื่อแสวงหาลาภยศใดๆ อีก อีกทั้งวัยของข้าพเจ้าก็ร่วงโรยลง จึงควรคำนึงถึงการรักษาในสิ่งที่ได้มามากกว่าการมุ่งแสวงหาเพื่อเพิ่มพูน ส่วนเรื่องที่ภรรยากล่าวว่าเป็นแรงผลักดันจากสวรรค์ และเป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าที่ต้องไปนั้น ข้าพเจ้าไม่เห็นด้วยเลย ดังนั้น หลังจากไตร่ตรองเช่นนี้หลายต่อหลายครั้ง ข้าพเจ้าจึงต่อสู้กับอำนาจแห่งจินตนาการ ใช้เหตุผลขจัดมันออกไป ดังที่ข้าพเจ้าเชื่อว่าผู้คนมักจะทำได้เสมอในกรณีเช่นนี้หากพวกเขาตั้งใจ กล่าวโดยสรุปคือ ข้าพเจ้าเอาชนะมันได้ และปลอบประโลมใจด้วยข้อโต้แย้งต่างๆ ที่ผุดขึ้นในความคิด ซึ่งสถานภาพปัจจุบันของข้าพเจ้ามีให้ใช้อย่างเหลือเฟือ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง วิธีที่ได้ผลที่สุดคือ ข้าพเจ้าตัดสินใจเบี่ยงเบนความสนใจไปยังสิ่งอื่น และเข้าสู่กิจการบางอย่างที่จะผูกมัดข้าพเจ้าไว้ไม่ให้ต้องออกเดินทางไกลในลักษณะนี้อีก เพราะข้าพเจ้าพบว่าความคิดเหล่านั้นจะย้อนกลับมาหาข้าพเจ้าเป็นหลักในช่วงที่ว่างงาน ไม่มีอะไรให้ทำ หรือไม่มีเรื่องสำคัญใดๆ อยู่ตรงหน้า

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงซื้อฟาร์มเล็กๆ ในมณฑลเบดฟอร์ด และตัดสินใจย้ายไปอยู่ที่นั่น ข้าพเจ้ามีบ้านหลังย่อมที่สะดวกสบาย และพบว่าที่ดินโดยรอบนั้นสามารถปรับปรุงให้ดีขึ้นได้มาก อีกทั้งยังเหมาะสมกับความชอบของข้าพเจ้าในหลายด้าน ซึ่งมีความสุขกับการเพาะปลูก การจัดการ การปลูกพืช และการปรับปรุงที่ดิน และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เนื่องด้วยเป็นพื้นที่ตอนใน ข้าพเจ้าจึงได้ปลีกตัวออกจากการสนทนากับเหล่ากะลาสีและเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับดินแดนอันห่างไกลของโลก ข้าพเจ้าเดินทางไปยังฟาร์ม จัดแจงที่อยู่อาศัยให้ครอบครัว ซื้อคันไถ เครื่องพรวนดิน รถเข็น ม้าลากวัว และแกะ และเมื่อเริ่มลงมือทำงานอย่างจริงจัง ภายในเวลาเพียงครึ่งปี ข้าพเจ้าก็กลายเป็นสุภาพบุรุษชนบทอย่างเต็มตัว ความคิดของข้าพเจ้าถูกจดจ่ออยู่กับการจัดการคนรับใช้ การเพาะปลูก การล้อมรั้ว การปลูกพืช และอื่นๆ และข้าพเจ้าได้ใช้ชีวิตในแบบที่ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นชีวิตที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่ธรรมชาติจะมอบให้ได้ หรือเป็นที่พำนักสุดท้ายที่ชายผู้ถูกลิขิตมาให้พบกับความโชคร้ายเสมอจะถอยกลับมาหาได้

ข้าพเจ้าทำฟาร์มบนที่ดินของตนเอง ไม่ต้องจ่ายค่าเช่า ไม่ถูกจำกัดด้วยข้อสัญญาใดๆ ข้าพเจ้าจะถอนหรือตัดอะไรก็ได้ตามใจชอบ สิ่งที่ข้าพเจ้าปลูกนั้นเพื่อตนเอง และสิ่งที่ข้าพเจ้าปรับปรุงนั้นเพื่อครอบครัว และเมื่อละทิ้งความคิดที่จะร่อนเร่เช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงไม่มีความไม่สบายใจแม้แต่น้อยในส่วนใดๆ

ความไม่สบายกายไม่สบายใจในทุกส่วนของชีวิตในโลกนี้ บัดนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองได้เสวยสุขในสถานะปานกลางของชีวิตตามที่บิดาเคยแนะนำอย่างจริงจัง และได้ใช้ชีวิตราวกับอยู่บนสรวงสวรรค์ คล้ายคลึงกับสิ่งที่กวีพรรณนาไว้ถึงชีวิตในชนบทว่า

“ปราศจากกิเลส ปราศจากความกังวล

วัยชราไร้ความเจ็บปวด วัยเยาว์ไร้บ่วงพาล”

ทว่าท่ามกลางความสุขสำราญทั้งปวงนี้ หมัดฮุคหนึ่งจากพระหัตถ์ที่มองไม่เห็นของพระผู้สร้างได้ซัดเข้าใส่จนข้าพเจ้าเสียหลักในทันที และไม่เพียงแต่สร้างบาดแผลที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงและไม่อาจเยียวยาได้เท่านั้น แต่ผลพวงของมันยังผลักดันให้ข้าพเจ้ากลับไปสู่สันดานรักการพเนจรอย่างรุนแรง ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าสิ่งนี้ฝังอยู่ในสายเลือดของข้าพเจ้า จึงเข้าครอบงำข้าพเจ้าได้โดยเร็ว และถาโถมเข้ามาด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ ราวกับอาการกำเริบของโรคภัยที่รุนแรง หมัดฮุคที่ว่านี้คือการสูญเสียภรรยาของข้าพเจ้า มิใช่หน้าที่ของข้าพเจ้าในที่นี้ที่จะเขียนบทกวีไว้อาลัยให้แก่ภรรยา พรรณนาถึงคุณงามความดีเฉพาะตัวของนาง หรือประจบประแจงสตรีเพศด้วยคำเยินยอในคำเทศนาหน้าศพ หากจะกล่าวสั้นๆ นางคือที่พึ่งพิงในทุกกิจการของข้าพเจ้า เป็นศูนย์กลางของทุกความมุ่งมั่น เป็นกลไกที่ใช้ความรอบคอบนำพาข้าพเจ้ามาสู่ความสุขสงบเช่นนี้ จากโครงการที่ฟุ่มเฟือยและพินาศย่อยยับที่สุดที่เคยเต็มหัวข้าพเจ้า และนางมีส่วนช่วยนำทางจิตวิญญาณที่ร่อนเร่ของข้าพเจ้าได้มากกว่าน้ำตาของมารดา คำสั่งสอนของบิดา คำแนะนำของมิตรสหาย หรือแม้แต่พลังแห่งเหตุผลทั้งหมดของข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้ามีความสุขที่ได้ฟังนาง และหวั่นไหวไปกับคำอ้อนวอนของนาง และเมื่อสูญเสียนางไป ข้าพเจ้าก็รู้สึกอ้างว้างและเคว้งคว้างในโลกนี้อย่างที่สุด

เมื่อนางจากไป โลกที่รายล้อมข้าพเจ้าก็ดูแปลกแยกไปหมด ในความคิดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกเป็นคนแปลกหน้าในโลกนี้พอๆ กับตอนที่ขึ้นฝั่งที่บราซิลครั้งแรก และโดดเดี่ยวพอๆ กับตอนที่อยู่บนเกาะ หากไม่นับการช่วยเหลือจากคนรับใช้ ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าควรจะคิดอย่างไรหรือควรทำสิ่งใด ข้าพเจ้าเห็นโลกที่วุ่นวายรอบตัว ฝ่ายหนึ่งตรากตรำทำงานเพื่อปากท้อง อีกฝ่ายผลาญชีวิตไปกับความสำมะเลเทเมาอันเลวทรามหรือความสุขที่ว่างเปล่า แต่ทั้งสองฝ่ายต่างก็ทุกข์ระทมไม่แพ้กัน เพราะจุดหมายที่พวกเขาปรารถนายังคงหลีกหนีห่างออกไป สำหรับผู้แสวงหาความสำราญ พวกเขาเสพกิเลสจนเกินพอในทุกวัน และสะสมงานไว้ให้ความโศกเศร้าและการสำนึกผิด

ส่วนผู้ตรากตรำทำงานก็ใช้พละกำลังในการดิ้นรนหาอาหารวันต่อวัน เพื่อรักษาเรี่ยวแรงที่จำเป็นต่อการทำงานนั้นไว้ ดังนั้นจึงมีชีวิตอยู่ในวงจรแห่งความโศกเศร้าวันแล้ววันเล่า มีชีวิตอยู่เพื่อทำงาน และทำงานเพื่อมีชีวิตอยู่ ราวกับว่าอาหารประจำวันคือจุดหมายเดียวของชีวิตที่แสนเหนื่อยหน่าย และชีวิตที่แสนเหนื่อยหน่ายคือเหตุผลเดียวของการมีอาหารประจำวัน

สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงชีวิตที่เคยอยู่ในอาณาจักรของข้าพเจ้า นั่นคือบนเกาะ ที่ซึ่งข้าพเจ้าไม่ปลูกข้าวโพดอีกต่อไปเพราะไม่ต้องการ และไม่เลี้ยงแพะเพิ่มเพราะไม่มีความจำเป็นต้องใช้ ที่ซึ่งเงินวางนิ่งอยู่ในลิ้นชักจนขึ้นรา และแทบไม่มีใครเหลียวแลมาตลอดยี่สิบปี สิ่งเหล่านี้ หากข้าพเจ้าได้นำมาปรับปรุงให้ดีดังที่ควรจะเป็น และดังที่เหตุผลและศาสนาได้ชี้แนะ ข้าพเจ้าคงได้เรียนรู้ที่จะแสวงหาความสุขที่สมบูรณ์ยิ่งกว่าความรื่นรมย์ของมนุษย์ และตระหนักว่ามีบางสิ่งที่เป็นเหตุผลและจุดมุ่งหมายของชีวิตซึ่งเหนือกว่าสิ่งเหล่านี้ทั้งปวง และเป็นสิ่งที่ต้องครอบครอง หรืออย่างน้อยก็ต้องมีความหวังถึง ก่อนที่จะก้าวลงสู่หลุมศพ

ทว่าที่ปรึกษาผู้ชาญฉลาดของข้าพเจ้าได้จากไปแล้ว ข้าพเจ้าเป็นดั่งเรือที่ไร้คนนำทาง ซึ่งทำได้เพียงลอยไปตามลม ความคิดของข้าพเจ้าล่องลอยกลับไปยังเรื่องราวเก่าๆ อีกครั้ง หัวสมองของข้าพเจ้าถูกครอบงำด้วยความ…

ด้วยใจที่ถูกครอบงำด้วยความหลงใหลในการผจญภัยในต่างแดน สิ่งรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ทั้งหลายในไร่นา สวนผัก ฝูงสัตว์ และครอบครัวของข้าพเจ้า ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นทุกสิ่งทุกอย่างในชีวิต กลับกลายเป็นสิ่งไร้ค่าสำหรับข้าพเจ้า ไม่มีความน่ารื่นรมย์ใดๆ อีกต่อไป ประดุจดั่งเสียงดนตรีสำหรับผู้ที่หูหนวก หรือดั่งอาหารสำหรับผู้ที่ไร้รสสัมผัส สรุปสั้นๆ คือ ข้าพเจ้าตัดสินใจเลิกดูแลบ้านเรือน ปล่อยเช่าไร่นา และเดินทางกลับสู่ลอนดอน ซึ่งข้าพเจ้าก็ได้ทำเช่นนั้นในอีกไม่กี่เดือนต่อมา

เมื่อมาถึงลอนดอน ข้าพเจ้ายังคงรู้สึกกระวนกระวายใจเช่นเดิม ข้าพเจ้าไม่รู้สึกพึงใจในสถานที่แห่งนี้ ไม่มีงานให้ทำ ไม่มีสิ่งใดให้ทำนอกจากการเดินทอดน่องไปมาอย่างคนว่างงาน ผู้ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิงในการสรรค์สร้างของพระเจ้า และไม่ว่าเขาจะอยู่หรือตายก็หาได้ส่งผลกระทบต่อเพื่อนมนุษย์คนอื่นแม้แต่เพียงเศษสตางค์เดียว สิ่งนี้เองคือสิ่งที่ข้าพเจ้าเกลียดชังที่สุดในบรรดาสถานการณ์ทั้งปวงของชีวิต ด้วยว่าข้าพเจ้าคุ้นชินกับการใช้ชีวิตที่กระฉับกระเฉงมาโดยตลอด และข้าพเจ้ามักบอกกับตัวเองว่า “สภาวะแห่งความเกียจคร้านคือตะกอนที่เลวร้ายที่สุดของชีวิต”

และอันที่จริง ข้าพเจ้าคิดว่าตอนที่ข้าพเจ้าอายุยี่สิบหกปีและต้องใช้เวลาถึงยี่สิบหกวันในการทำแผ่นไม้กระดานนั้น ยังเป็นงานที่เหมาะสมกับข้าพเจ้ามากกว่านี้เสียอีก

ขณะนั้นเข้าสู่ต้นปี ค.ศ. 1693 หลานชายของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าได้เคยกล่าวไว้ก่อนหน้านี้ว่าข้าพเจ้าเป็นผู้ฟูมฟักให้เขาเป็นชาวเรือ และส่งเสริมจนเขาได้เป็นกัปตันเรือ ได้เดินทางกลับมาจากการล่องเรือระยะสั้นไปยังเมืองบิลบาโอ ซึ่งเป็นการเดินทางครั้งแรกของเขา เขามาหาข้าพเจ้าและเล่าว่ามีพ่อค้าบางคนที่เขารู้จักเสนอให้เขาล่องเรือไปยังหมู่เกาะอินดีสตะวันออกและประเทศจีนในฐานะพ่อค้าอิสระ “และตอนนี้ครับคุณลุง” เขาเอ่ย “หากคุณลุงจะร่วมเดินทางไปกับผม ผมสัญญาว่าจะพาลุงไปขึ้นฝั่งที่ที่พำนักเก่าของคุณลุงบนเกาะแห่งนั้น เพราะเราต้องแวะที่บราซิลด้วย”

ไม่มีสิ่งใดจะพิสูจน์ถึงสภาวะในภายภาคหน้า และการมีอยู่ของโลกที่มองไม่เห็น ได้ชัดเจนไปกว่าการที่เหตุปัจจัยรองๆ ประจวบเหมาะกับความคิดที่เราสร้างขึ้นในใจ ซึ่งถูกเก็บงำไว้เป็นความลับและมิได้บอกกล่าวแก่ผู้ใดในโลก

หลานชายของข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าอาการโหยหาการเดินทางของข้าพเจ้าได้กลับมาครอบงำอีกครั้งเพียงใด และข้าพเจ้าเองก็ไม่รู้เลยว่าเขากำลังคิดจะพูดสิ่งใด เพราะในเช้าวันนั้นเอง ก่อนที่เขาจะมาหาข้าพเจ้า ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายในความคิดและการทบทวนทุกแง่มุมของสถานการณ์ในชีวิต ข้าพเจ้าได้ตัดสินใจว่าข้าพเจ้าจะเดินทางไปยังลิสบอน เพื่อปรึกษาหารือกับเพื่อนเก่าของข้าพเจ้า

และปรึกษาหารือกับกัปตันเรือเก่าของข้าพเจ้า หากเห็นว่าสมเหตุสมผลและสามารถปฏิบัติได้จริง ข้าพเจ้าก็จะกลับไปดูเกาะแห่งนั้นอีกครั้ง และดูว่าผู้คนของข้าพเจ้าที่นั่นเป็นอย่างไรบ้าง ข้าพเจ้าเคยนึกเพลินไปถึงการสร้างชุมชนขึ้นที่นั่น การนำพาผู้คนจากที่นี่ไปตั้งรกราก การขอสิทธิบัตรครอบครองที่ดิน และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย ซึ่งในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังคิดเรื่องเหล่านี้อยู่ หลานชายของข้าพเจ้าก็เข้ามาพร้อมกับโครงการที่จะพาข้าพเจ้าไปยังที่นั่นในระหว่างทางที่เขาจะเดินทางไปยังหมู่เกาะอินดีสตะวันออก ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้

ข้าพเจ้าชะงักไปครู่หนึ่งกับคำพูดของเขา แล้วจ้องหน้าเขาเขม็ง “ปีศาจตนใด” ข้าพเจ้าเอ่ย “ส่งเจ้ามาทำธุระที่โชคร้ายเช่นนี้” หลานชายของข้าพเจ้าเบิกตากว้างราวกับตกใจในตอนแรก แต่เมื่อเห็นว่าข้าพเจ้าไม่ได้ไม่พอใจกับข้อเสนอนั้นมากนัก เขาก็ตั้งสติได้ “ข้าพเจ้าหวังว่านี่คงไม่ใช่ข้อเสนอที่โชคร้ายนะครับท่าน” เขาเอ่ย “ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านคงยินดีที่จะได้เห็นอาณานิคมแห่งใหม่ของท่าน ที่ซึ่งท่านเคยปกครองด้วยความสุขยิ่งกว่ากษัตริย์องค์ใดในโลกนี้” กล่าวโดยสรุปคือ แผนการนี้ช่างประจวบเหมาะกับอารมณ์ของข้าพเจ้าพอดี หรือจะพูดให้ถูกคือประจวบกับความปรารถนาที่ข้าพเจ้ามีอยู่ก่อนแล้วดังที่ได้กล่าวไปมาก ข้าพเจ้าจึงบอกเขาเพียงสั้นๆ ว่า หากเขาตกลงกับบรรดาพ่อค้าได้ ข้าพเจ้าจะร่วมเดินทางไปด้วย

แต่ข้าพเจ้าบอกเขาว่าข้าพเจ้าจะไม่รับปากว่าจะเดินทางไปไกลกว่าเกาะของข้าพเจ้า “โธ่ ท่านครับ” เขาเอ่ย “ท่านคงไม่อยากถูกทิ้งไว้ที่นั่นอีกครั้งหรอกนะ” “แต่” ข้าพเจ้ากล่าว “เจ้าไม่สามารถมารับข้าพเจ้ากลับไปอีกครั้งในตอนที่เจ้าเดินทางกลับได้หรือ” เขาบอกข้าพเจ้าว่าการทำเช่นนั้นเป็นไปไม่ได้ เพราะบรรดาพ่อค้าจะไม่มีวันอนุญาตให้เขาเดินทางผ่านเส้นทางนั้นพร้อมกับเรือที่บรรทุกสินค้ามูลค่ามหาศาล เนื่องจากต้องล่องเรืออ้อมจากเส้นทางปกติถึงหนึ่งเดือน หรืออาจจะถึงสามสี่เดือน “อีกอย่างนะครับท่าน หากข้าพเจ้าเกิดพลาดพลั้ง” เขาเอ่ย “และไม่ได้กลับมาเลย ท่านก็จะตกอยู่ในสภาพเดิมเหมือนที่เคยเป็น”

เรื่องนี้สมเหตุสมผลยิ่งนัก แต่เราทั้งคู่ก็ได้หาทางแก้ไข ซึ่งก็คือการบรรทุกเรือสลูปแบบถอดประกอบได้ขึ้นไปบนเรือใหญ่ ซึ่งเมื่อแยกชิ้นส่วนออกแล้ว ด้วยความช่วยเหลือจากช่างไม้บางคนที่พวกเราตกลงจะพาไปด้วย ก็จะสามารถนำมาประกอบขึ้นใหม่บนเกาะ และทำให้พร้อมออกทะเลได้ภายในไม่กี่วัน ข้าพเจ้าใช้เวลาตัดสินใจไม่นาน เพราะความรบเร้าของหลานชายประกอบกับความโน้มเอียงในใจของข้าพเจ้าอย่างมีประสิทธิภาพจนไม่มีสิ่งใดมาขัดขวางได้ ในอีกด้านหนึ่ง เมื่อภรรยาของข้าพเจ้าเสียชีวิตไปแล้ว จึงไม่มีใครมาใส่ใจข้าพเจ้ามากพอที่จะโน้มน้าวให้ข้าพเจ้าตัดสินใจอย่างใดอย่างหนึ่ง ยกเว้นเพื่อนเก่าผู้แสนดีที่เป็นหญิงม่าย ซึ่งพยายามอย่างยิ่งที่จะให้ข้าพเจ้าพิจารณาถึงอายุของข้าพเจ้า ความสะดวกสบายในชีวิต และความเสี่ยงที่ไม่จำเป็นของการเดินทางไกล และที่สำคัญที่สุดคือ ลูกๆ ที่ยังเล็กของข้าพเจ้า

แต่ทั้งหมดนั้นก็ไร้ผล ข้าพเจ้ามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเดินทาง และบอกนางว่าข้าพเจ้าคิดว่ามีความรู้สึกบางอย่างที่ผิดปกติเกิดขึ้นในใจ จนหากข้าพเจ้าพยายามจะรั้งอยู่บ้าน มันคงจะเป็นการขัดต่อลิขิตของพระเจ้า หลังจากนั้นนางก็เลิกทัดทาน และหันมาช่วยข้าพเจ้า ไม่เพียงแต่ในการเตรียมการสำหรับการเดินทางเท่านั้น แต่ยังช่วยจัดการเรื่องราวในครอบครัวระหว่างที่ข้าพเจ้าไม่อยู่ และจัดเตรียมการศึกษาให้แก่ลูกๆ ของข้าพเจ้า เพื่อการนี้ ข้าพเจ้าจึงได้ทำพินัยกรรม และจัดการทรัพย์สินที่มีอยู่ให้แก่ลูกๆ และมอบหมายให้ผู้ที่ไว้วางใจดูแล เพื่อให้ข้าพเจ้าสบายใจและมั่นใจว่าพวกเขาจะได้รับความเป็นธรรมไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับข้าพเจ้า และสำหรับการศึกษาของลูกๆ ข้าพเจ้ามอบหมายให้เป็นหน้าที่ของหญิงม่ายโดยสิ้นเชิง พร้อมทั้งมอบเงินเลี้ยงดูนางอย่างเพียงพอสำหรับการดูแลครั้งนี้ ซึ่งนางสมควรได้รับมันอย่างยิ่ง เพราะ

นางสมควรได้รับสิ่งนั้นอย่างยิ่ง เพราะไม่มีมารดาคนใดจะเอาใจใส่ในการศึกษาของพวกเขาได้มากกว่านี้ หรือเข้าใจมันได้ดีกว่านี้ และเนื่องจากนางมีชีวิตอยู่จนกระทั่งข้าพเจ้ากลับถึงบ้าน ข้าพเจ้าจึงมีโอกาสได้ขอบคุณนางสำหรับเรื่องนั้นด้วย

หลานชายของข้าพเจ้าพร้อมที่จะออกเรือในช่วงต้นเดือนมกราคม ปี 1694-5 และข้าพเจ้าพร้อมด้วยฟรายเดย์ คนรับใช้ของข้าพเจ้า ได้ขึ้นเรือที่บริเวณเดาน์สในวันที่ 8 โดยนอกจากเรือสลูปที่ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงก่อนหน้านี้แล้ว ข้าพเจ้ายังมีสินค้าจำนวนมากซึ่งเป็นสิ่งของจำเป็นทุกชนิดสำหรับอาณานิคมของข้าพเจ้า ซึ่งหากข้าพเจ้าไม่พบว่าสถานที่นั้นอยู่ในสภาพดี ข้าพเจ้าก็ตั้งใจจะละทิ้งมันไปเสีย

ประการแรก ข้าพเจ้าได้นำคนรับใช้บางส่วนไปด้วย โดยตั้งใจจะให้พวกเขาพำนักอยู่ที่นั่นในฐานะผู้อยู่อาศัย หรืออย่างน้อยก็ให้ทำงานที่นั่นในนามของข้าพเจ้าในระหว่างที่ข้าพเจ้าพำนักอยู่ และจะปล่อยให้พวกเขาอยู่ที่นั่นหรือนำตัวพวกเขาเดินทางต่อไปตามแต่ที่พวกเขาจะสมัครใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าได้นำช่างไม้สองคน ช่างตีเหล็กหนึ่งคน และชายผู้คล่องแคล่วและฉลาดหลักแหลมอีกหนึ่งคน ซึ่งมีอาชีพเป็นช่างทำถังและยังเป็นช่างกลทั่วไปด้วย เพราะเขาเชี่ยวชาญในการทำล้อและเครื่องโม่ธัญพืชด้วยมือ เป็นช่างกลึงและช่างปั้นหม้อที่ดี

อีกทั้งยังสามารถทำสิ่งใดก็ตามที่เหมาะสมจะทำจากดินหรือไม้ กล่าวโดยสรุปคือ พวกเราเรียกเขาว่านายช่างสารพัดประโยชน์ นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังนำช่างตัดเสื้อคนหนึ่งไปด้วย ซึ่งเดิมทีเขาเสนอตัวขอร่วมเดินทางในฐานะผู้โดยสารไปยังหมู่เกาะอินดีสตะวันออกกับหลานชายของข้าพเจ้า แต่ภายหลังเขาก็ตกลงที่จะพำนักอยู่ในไร่แห่งใหม่ของเรา และเขาก็พิสูจน์แล้วว่าเป็นผู้ช่วยที่จำเป็นอย่างยิ่งในงานหลายอย่างนอกเหนือจากอาชีพของเขา ดังที่ข้าพเจ้าได้สังเกตเห็นก่อนหน้านี้ว่า ความจำเป็นย่อมบีบบังคับให้เราต้องรับมือกับทุกภารกิจ

สินค้าของข้าพเจ้า เท่าที่ข้าพเจ้าจะจำได้ เพราะข้าพเจ้าไม่ได้จดบันทึกรายละเอียดไว้ ประกอบด้วยผ้าลินินในปริมาณที่เพียงพอ และผ้าเนื้อบางของอังกฤษบางส่วน สำหรับใช้เป็นเครื่องนุ่งห่มให้แก่ชาวสเปนที่ข้าพเจ้าคาดว่าจะพบที่นั่น และมีจำนวนมากพอตามที่ข้าพเจ้าคำนวณไว้ว่าน่าจะเพียงพอสำหรับพวกเขาเป็นเวลาเจ็ดปี หากข้าพเจ้าจำไม่ผิด วัสดุที่ข้าพเจ้านำไปเพื่อใช้เป็นเครื่องนุ่งห่ม รวมถึงถุงมือ หมวก รองเท้า ถุงเท้า และสิ่งของทุกอย่างที่พวกเขาอาจต้องการสวมใส่ มีมูลค่ารวมประมาณสองร้อยปอนด์ ซึ่งรวมถึงเตียงบางหลัง เครื่องนอน และของใช้ในครัวเรือน โดยเฉพาะเครื่องครัว หม้อ กาต้มน้ำ เครื่องเงินดีบุก เครื่องทองเหลือง และอื่นๆ และยังมีงานเหล็ก ตะปู เครื่องมือทุกชนิด ตัวยึด ตะขอ บานพับ และทุกสิ่งที่จำเป็นเท่าที่ข้าพเจ้าจะนึกออก อีกเกือบหนึ่งร้อยปอนด์

ข้าพเจ้ายังนำอาวุธสำรองไปอีกหนึ่งร้อยกระบอก ทั้งปืนมัสเก็ตและปืนไฟ นอกจากนี้ยังมีปืนพก กระสุนขนาดต่างๆ จำนวนมาก ตะกั่วสามหรือสี่ตัน และปืนใหญ่ทองเหลืองสองกระบอก และเนื่องจากข้าพเจ้าไม่รู้ว่าต้องเตรียมการสำหรับเวลาใดหรือสถานการณ์ที่เลวร้ายเพียงใด ข้าพเจ้าจึงนำดินปืนไปหนึ่งร้อยถัง นอกเหนือจาก…

ถังดินปืน อีกทั้งดาบ ดาบสั้น และส่วนเหล็กของหอกและง้าว สรุปคือ เรามีคลังแสงขนาดใหญ่ที่บรรจุเสบียงทุกประเภท และข้าพเจ้าได้สั่งให้หลานชายขนปืนใหญ่สำหรับท้ายเรือมาเพิ่มอีกสองกระบอกเกินกว่าที่เขาจำเป็นต้องใช้สำหรับเรือของเขา เพื่อทิ้งไว้หากมีความจำเป็น ดังนั้นเมื่อเราไปถึงที่นั่น เราจะได้สร้างป้อมปราการและวางกำลังป้องกันศัตรูทุกรูปแบบ อันที่จริง ในตอนแรกข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งเหล่านี้จะมีความจำเป็นอย่างยิ่ง และอาจไม่เพียงพอด้วยซ้ำ หากเราหวังจะรักษาการครอบครองเกาะแห่งนั้นไว้ ดังที่จะได้เห็นในลำดับต่อไปของเรื่องนี้

การเดินทางในครั้งนี้ข้าพเจ้าไม่ได้โชคร้ายเหมือนที่เคยประสบมา ดังนั้นจึงไม่มีเหตุให้ต้องขัดจังหวะผู้อ่าน ซึ่งบางท่านอาจจะร้อนใจอยากทราบว่าอาณานิคมของข้าพเจ้าเป็นอย่างไรต่อไป ทว่าก็มีอุบัติเหตุแปลกๆ ลมพัดสวน และสภาพอากาศที่เลวร้ายเกิดขึ้นในการออกเดินทางครั้งแรกนี้ ซึ่งทำให้การเดินทางยาวนานกว่าที่ข้าพเจ้าคาดไว้ในตอนแรก และข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเคยเดินทางเพียงครั้งเดียว คือครั้งแรกที่ไปยังกินี ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าข้าพเจ้าได้กลับมาอีกครั้งตามแผนการเดินทางในตอนแรก เริ่มคิดว่าโชคชะตาอันเลวร้ายแบบเดิมกำลังติดตามข้าพเจ้ามา และคิดว่าตนเองเกิดมาเพื่อที่จะไม่เคยพึงพอใจกับการอยู่บนฝั่ง

แต่กลับต้องโชคร้ายเสมอเมื่ออยู่ในทะเล ลมที่พัดสวนทำให้เราต้องมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือ และจำเป็นต้องแวะพักที่เมืองกัลเวย์ในไอร์แลนด์ ซึ่งเราต้องจอดเรือรอลมอยู่ยี่สิบสองวัน แต่เราก็มีความพึงพอใจท่ามกลางเคราะห์ร้ายครั้งนี้ เนื่องจากเสบียงที่นี่ราคาถูกมากและมีอยู่อย่างเหลือเฟือ ดังนั้นในขณะที่จอดพักอยู่ที่นี่ เราจึงไม่ได้แตะต้องเสบียงของเรือเลย แต่กลับได้เพิ่มพูนเสบียงให้มากขึ้น นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังได้ซื้อสุกรเป็นๆ หลายตัว และวัวสองตัวพร้อมลูกวัว ซึ่งข้าพเจ้าตั้งใจว่าหากการเดินทางราบรื่น จะนำพวกมันไปปล่อยไว้บนเกาะของข้าพเจ้า แต่แล้วเรากลับพบเหตุให้ต้องจัดการกับพวกมันเป็นอย่างอื่น

เราออกเดินทางจากไอร์แลนด์ในวันที่ 5 กุมภาพันธ์ และมีลมส่งท้ายที่พัดดีอยู่หลายวัน เท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ น่าจะเป็นช่วงค่ำของวันที่ 20 กุมภาพันธ์ เมื่อต้นเรือซึ่งเป็นผู้เข้าเวร ได้เข้ามาในห้องควบคุมและบอกเราว่าเขาเห็นแสงไฟวูบหนึ่ง และได้ยินเสียงปืนดังขึ้น และในขณะที่เขากำลังบอกเราอยู่นั้น เด็กรับใช้คนหนึ่งก็เข้ามาบอกว่าต้นเรือเอกได้ยินเสียงปืนอีกนัดหนึ่ง สิ่งนี้ทำให้เราทุกคนรีบวิ่งออกไปที่ท้ายเรือ ซึ่งในช่วงแรกเราไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย แต่ในเวลาเพียงไม่กี่นาที เราก็เห็นแสงสว่างจ้า และพบว่ามีไฟไหม้อย่างรุนแรงอยู่ในระยะไกล

ทันใดนั้นเราจึงรีบตรวจสอบการคำนวณพิกัด ซึ่งเราทุกคนเห็นพ้องตรงกันว่าไม่มีแผ่นดินใดๆ ในทิศทางที่แสงไฟปรากฏอยู่ ไม่มีเลยในระยะห้าร้อยลีก เพราะแสงนั้นปรากฏทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ ด้วยเหตุนี้ เราจึงสรุปว่าต้องมีเรือลำหนึ่งไฟไหม้อยู่ในทะเล และเนื่องจากเราได้ยินเสียงปืนก่อนหน้านั้น เราจึงสรุปว่ามันคงอยู่ไม่ไกลนัก เราจึงมุ่งหน้าตรงไปยังทิศทางนั้น และในไม่ช้าก็มั่นใจว่าเราจะพบมัน เพราะยิ่งเราล่องเรือไปไกลเท่าใด แสงไฟก็ยิ่งปรากฏชัดเจนขึ้นเท่านั้น แม้ว่าสภาพอากาศจะมัวซัวจนทำให้เรามองไม่เห็นสิ่งใดนอกจากแสงไฟอยู่พักหนึ่งก็ตาม หลังจากล่องเรือไปได้ประมาณครึ่งชั่วโมง โดยมีลมพัดส่งแม้จะไม่แรงนัก และสภาพอากาศเริ่มแจ่มใสขึ้นเล็กน้อย เราก็สามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจนว่า มีเรือลำใหญ่ลำหนึ่งกำลังไฟไหม้อยู่กลางทะเล

ข้าพเจ้ารู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งกับหายนะครั้งนี้ แม้ว่าจะไม่ได้รู้จักมักจี่กับผู้ที่ประสบเหตุเลยก็ตาม ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็นึกถึงเหตุการณ์ในอดีตของข้าพเจ้า…

ข้าพเจ้านึกย้อนไปถึงสถานการณ์ก่อนหน้า และสภาพที่ข้าพเจ้าเป็นอยู่ในยามที่กัปตันชาวโปรตุเกสช่วยชีวิตไว้ และตระหนักว่าสถานการณ์ของเหล่าผู้เคราะห์ร้ายบนเรือลำนั้นคงจะน่าเวทนาเพียงใด หากพวกเขาไม่มีเรือลำอื่นร่วมเดินทางไปด้วย เมื่อคิดได้ดังนี้ ข้าพเจ้าจึงสั่งให้ยิงปืนใหญ่ห้านัดติดต่อกันทันที เพื่อหวังว่าจะเป็นการส่งสัญญาณให้พวกเขารู้ว่ามีความช่วยเหลืออยู่ใกล้ๆ และเพื่อให้พวกเขาพยายามเอาชีวิตรอดในเรือเล็ก เพราะแม้เราจะเห็นเปลวไฟจากเรือลำนั้น แต่ในยามค่ำคืนเช่นนี้ พวกเขาคงไม่อาจมองเห็นเราได้เลย

เราลอยลำอยู่ครู่หนึ่ง โดยเคลื่อนที่ตามทิศทางที่เรือซึ่งกำลังถูกไฟไหม้ลอยไป เพื่อรอให้ถึงรุ่งเช้า ทันใดนั้นเอง สิ่งที่พวกเราคาดการณ์ไว้แล้วก็เกิดขึ้นจนสร้างความตระหนกให้แก่เราอย่างยิ่ง เมื่อเรือลำนั้นระเบิดขึ้นกลางอากาศ และในเวลาเพียงไม่กี่นาที ไฟทั้งหมดก็ดับลง ซึ่งหมายความว่าส่วนที่เหลือของเรือได้จมลงไปแล้ว มันเป็นภาพที่น่าสยดสยองและน่าสลดใจยิ่งนัก เมื่อนึกถึงเหล่าชายผู้เคราะห์ร้าย ซึ่งข้าพเจ้าสรุปได้ว่าคงจะถูกทำลายไปพร้อมกับเรือทั้งหมด หรือไม่ก็ต้องตกอยู่ในความลำบากแสนสาหัสในเรือเล็กกลางมหาสมุทร ซึ่งในขณะนั้นด้วยความมืด ข้าพเจ้าจึงไม่อาจมองเห็นได้

อย่างไรก็ตาม เพื่อนำทางพวกเขาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ข้าพเจ้าจึงสั่งให้แขวนไฟไว้ทุกส่วนของเรือเท่าที่จะทำได้และมีโคมไฟเพียงพอ ทั้งยังสั่งให้ยิงปืนใหญ่ตลอดทั้งคืน เพื่อให้พวกเขารู้ว่ามีเรืออีกลำอยู่ไม่ไกล

เวลาประมาณแปดโมงเช้า เราได้พบเรือเล็กของเรือลำนั้นด้วยความช่วยเหลือจากกล้องส่องทางไกล และพบว่ามีเรือเล็กอยู่สองลำ ทั้งคู่เต็มไปด้วยผู้คนเบียดเสียดจนเรือจมลึกลงในน้ำ เราสังเกตเห็นว่าพวกเขากำลังพายเรือเนื่องจากกระแสลมพัดต้าน และเห็นว่าพวกเขามองเห็นเรือของเรา จึงพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้เรามองเห็นพวกเขา เราจึงรีบกางใบเรือเพื่อส่งสัญญาณว่าเราเห็นพวกเขาแล้ว และแขวนธงสัญญาณเพื่อให้พวกเขาขึ้นมาบนเรือ จากนั้นจึงเร่งใบเรือมุ่งตรงไปยังจุดที่พวกเขาอยู่ ในเวลาเพียงครึ่งชั่วโมงเศษๆ เราก็เข้าถึงตัวพวกเขา และรับทุกคนขึ้นมา ซึ่งมีจำนวนไม่น้อยกว่าหกสิบสี่คน ทั้งชาย หญิง และเด็ก เนื่องจากมีผู้โดยสารอยู่เป็นจำนวนมาก

เมื่อสอบถามจึงพบว่านั่นคือเรือสินค้าของฝรั่งเศสขนาดสามร้อยตัน กำลังเดินทางกลับจากควิเบก กัปตันเรือได้เล่ารายละเอียดอย่างยาวเหยียดถึงความหายนะของเรือเขา ว่าไฟเริ่มลุกไหม้ในห้องพักลูกเรือเนื่องจากความประมาทของนายท้ายเรือ ซึ่งเมื่อเขาร้องขอความช่วยเหลือ ทุกคนต่างคิดว่าไฟนั้นถูกดับสนิทแล้ว แต่ในไม่ช้าพวกเขาก็พบว่ามีประกายไฟบางส่วนจากกองไฟแรกลามเข้าไปในส่วนของเรือที่เข้าถึงได้ยากจนไม่สามารถดับได้อย่างมีประสิทธิภาพ และต่อมาไฟได้ลามเข้าไปตามคานไม้และใต้เพดานเรือ จนลามเข้าสู่ห้องเก็บสินค้า และเอาชนะทุกทักษะและความพยายามที่พวกเขาจะทำได้

พวกเขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องลงเรือเล็ก ซึ่งนับเป็นความโชคดีอย่างยิ่งที่เรือเหล่านั้นมีขนาดค่อนข้างใหญ่ โดยมีเรือยาวหนึ่งลำ เรือบดลำใหญ่หนึ่งลำ และเรือพายลำเล็กอีกหนึ่งลำ ซึ่งลำหลังนี้ไม่ได้มีประโยชน์มากนัก นอกเสียจากใช้สำหรับตักน้ำจืดและขนเสบียงขึ้นเรือ หลังจากที่พวกเขาเอาชีวิตรอดจากไฟได้แล้ว อันที่จริง พวกเขามีความหวังเพียงน้อยนิดที่จะรอดชีวิตจากการลงเรือเล็กในระยะห่างไกลจากแผ่นดินเช่นนี้ เพียงแต่ตามที่พวกเขากล่าว คือการทำเช่นนี้ทำให้รอดพ้นจากไฟ และมีความเป็นไปได้ว่าอาจมีเรือลำใดลำหนึ่งอยู่ในทะเลและรับพวกเขาขึ้นเรือได้ พวกเขามีทั้งใบเรือ ไม้พาย และ

พวกเขามีทั้งใบเรือ ไม้พาย และเข็มทิศ อีกทั้งยังมีเสบียงและน้ำในปริมาณที่หากใช้อย่างประหยัดจนเกือบจะอดตาย ก็คงประทังชีวิตไปได้ราวสิบสองวัน ซึ่งกัปตันกล่าวว่าหากไม่มีสภาพอากาศเลวร้ายและไม่มีลมต้าน เขาหวังว่าจะสามารถเดินทางไปถึงชายฝั่งนิวฟันด์แลนด์ และอาจจะจับปลาได้บ้างเพื่อหล่อเลี้ยงชีวิตจนกว่าจะได้ขึ้นฝั่ง ทว่าในทุกกรณีกลับมีปัจจัยเสี่ยงมากมายที่คอยขัดขวาง เช่น พายุที่อาจซัดจนเรือพลิกคว่ำและจมลง ฝนและความหนาวเย็นที่จะทำให้ร่างกายแข็งทื่อและสิ้นใจ หรือลมต้านที่จะกักขังพวกเขาไว้กลางทะเลจนอดตาย ดังนั้น หากพวกเขารอดพ้นมาได้ก็นับว่าเป็นเรื่องปาฏิหาริย์อย่างยิ่ง

ท่ามกลางความตื่นตระหนกในขณะที่ทุกคนสิ้นหวังและพร้อมจะยอมจำนนต่อโชคชะตา กัปตันเล่าให้ข้าพเจ้าฟังด้วยน้ำตาคลอเบ้าว่า ทันใดนั้นพวกเขาก็ต้องประหลาดใจด้วยความปิติเมื่อได้ยินเสียงปืนดังขึ้นหนึ่งนัด และตามด้วยอีกสี่นัด ซึ่งนั่นคือปืนห้านัดที่ข้าพเจ้าสั่งให้ยิงทันทีที่เห็นแสงไฟ สิ่งนี้ช่วยชุบชูใจพวกเขา และเป็นการส่งสัญญาณตามที่ข้าพเจ้าปรารถนาไว้ว่ามีเรือลำหนึ่งอยู่ใกล้ๆ เพื่อให้ความช่วยเหลือ เมื่อได้ยินเสียงปืนเหล่านี้ พวกเขาจึงลดเสากระโดงและใบเรือลง และเนื่องจากเสียงดังมาจากทางด้านเหนือลม พวกเขาจึงตัดสินใจลอยลำรอจนถึงเช้า

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เมื่อไม่ได้ยินเสียงปืนอีก พวกเขาจึงยิงปืนมัสเกตสามนัด โดยเว้นระยะห่างกันพอสมควร แต่เนื่องจากลมต้าน เราจึงไม่ได้ยินเสียงเหล่านั้นเลย ต่อมาอีกสักพัก พวกเขาก็ต้องประหลาดใจด้วยความยินดีอีกครั้งเมื่อเห็นแสงไฟของเรา และได้ยินเสียงปืนซึ่งข้าพเจ้าสั่งให้ยิงต่อเนื่องตลอดทั้งคืนที่เหลือ สิ่งนี้ทำให้พวกเขาเริ่มใช้ไม้พายพายเรือมุ่งหน้ามา เพื่อให้เราเข้าถึงตัวพวกเขาได้เร็วขึ้น และในที่สุด ด้วยความปิติยินดีจนไม่อาจบรรยายได้ พวกเขาก็พบว่าเรามองเห็นพวกเขาแล้ว

ข้าพเจ้ามิอาจพรรณนาถึงท่าทางต่างๆ ความปิติอย่างล้นพ้น หรือกิริยาอันหลากหลายที่ผู้ถูกปลดปล่อยผู้น่าสงสารเหล่านี้แสดงออกมา เพื่อระบายความสุขทางจิตวิญญาณต่อการรอดพ้นที่เหนือความคาดหมายเช่นนี้ ความโศกเศร้าและความกลัวนั้นบรรยายได้ง่าย การถอนหายใจ น้ำตา เสียงคร่ำครวญ และการส่ายหน้าหรือโบกมือเพียงเล็กน้อย ก็ครอบคลุมความหลากหลายของมันได้ทั้งหมดแล้ว แต่ความปิติที่ล้นปรี่และความยินดีที่ถาโถมเข้ามาอย่างไม่ตั้งตัวนั้น กลับมีความฟุ้งซ่านแฝงอยู่เป็นพันประการ บางคนหลั่งน้ำตา บางคนคลุ้มคลั่งและทุบตีตัวเองราวกับกำลังตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส บางคนสติฟั่นเฟือนและบ้าคลั่งไปโดยสิ้นเชิง บางคนวิ่งพล่านไปทั่วเรือพร้อมกับกระทืบเท้า บางคนบีบมือตัวเอง บางคนเต้นรำ บางคนร้องเพลง บางคนหัวเราะ บางคนร้องไห้โฮ หลายคนถึงกับเป็นใบ้ไม่อาจเอ่ยคำใดได้ บางคนคลื่นไส้อาเจียน หลายคนหน้ามืดและจวนจะหมดสติ และมีบางส่วนที่ทำเครื่องหมายกางเขนและขอบพระคุณพระเจ้า

ข้าพเจ้ามิได้ต้องการตำหนิพวกเขา เพราะหลายคนอาจจะรู้สึกขอบคุณในภายหลัง แต่ในคราแรกนั้นอารมณ์รุนแรงเกินกว่าที่พวกเขาจะควบคุมได้ พวกเขาจึงตกอยู่ในสภาวะปิติอย่างล้นพ้นและคล้ายกับอาการคลุ้มคลั่ง มีเพียงไม่กี่คนที่ยังคงสำรวมและสุขุมในความยินดีนั้น และบางที สถานการณ์นี้อาจมีปัจจัยเพิ่มเติมจากลักษณะเฉพาะของ…

สิ่งนี้มาจากลักษณะเฉพาะตัวของชนชาติที่พวกเขาเป็นสมาชิก ซึ่งข้าพเจ้าหมายถึงชาวฝรั่งเศส ผู้ซึ่งเป็นที่ยอมรับกันว่ามีอารมณ์แปรปรวนกว่า รุ่มร้อนกว่า และร่าเริงกว่า อีกทั้งยังมีจิตใจที่หวั่นไหวได้ง่ายกว่าชนชาติอื่น ข้าพเจ้ามิได้เป็นนักปราชญ์พอที่จะระบุสาเหตุได้ แต่ไม่มีสิ่งใดที่ข้าพเจ้าเคยพบเห็นมาก่อนจะเทียบเคียงกับสิ่งนี้ได้เลย ความปลาบปลื้มปิติของฟรายเดย์ผู้เป็นคนป่าที่ซื่อสัตย์ยามที่เขาได้พบบิดาในเรือนั้นใกล้เคียงที่สุด และความตกตะลึงของกัปตันกับเพื่อนร่วมทางอีกสองคนที่ข้าพเจ้าช่วยให้รอดพ้นจากเหล่าคนชั่วที่นำพวกเขามาทิ้งไว้บนเกาะนี้ก็มีความใกล้เคียงอยู่บ้าง แต่ไม่มีสิ่งใดจะเทียบกับสิ่งนี้ได้เลย ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นในตัวฟรายเดย์ หรือที่ใดก็ตามในชีวิตของข้าพเจ้า

นอกจากนี้ยังสังเกตได้ว่า ความผิดแผกจากปกติเหล่านี้มิได้ปรากฏให้เห็นในลักษณะที่แตกต่างกันตามที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ในบุคคลที่แตกต่างกันเท่านั้น แต่ในบรรดาผู้ที่หลากหลาย…

มิใช่เพียงแต่ในหมู่บุตรชายเท่านั้น ทว่าความแปรปรวนทั้งมวลกลับปรากฏขึ้นในชั่วขณะที่ต่อเนื่องกันอย่างรวดเร็วภายในบุคคลเพียงคนเดียว ชายผู้ที่เราเห็นว่านิ่งใบ้ และดูราวกับโง่งมและสับสนในนาทีนี้ พอถึงนาทีถัดมากลับเต้นระบำและส่งเสียงร้องตะโกนราวกับคนวิกลจริต และในชั่วขณะต่อมาก็ทึ้งผมตนเอง หรือฉีกทึ้งเสื้อผ้าจนขาดวิ่น แล้วกระทืบมันลงใต้ฝ่าเท้าดั่งคนบ้า หลังจากนั้นเพียงไม่กี่อึดใจ เราก็เห็นเขาหลั่งน้ำตา จากนั้นก็ล้มป่วยและหมดสติ ซึ่งหากไม่ได้รับความช่วยเหลือในทันที เขาคงจะเสียชีวิตลงภายในเวลาเพียงไม่กี่นาที เรื่องราวเป็นเช่นนี้มิใช่เพียงกับคนหนึ่งหรือสองคน หรือสิบหรือยี่สิบคน แต่เป็นกับคนส่วนใหญ่ของพวกเขา และหากข้าพเจ้าจำไม่ผิด ศัลยแพทย์ของเราต้องทำการเจาะเลือดระบายออกให้กับคนประมาณสามสิบคน

ในหมู่พวกเขามีพระสงฆ์อยู่สองรูป รูปหนึ่งเป็นชายชรา และอีกรูปหนึ่งเป็นชายหนุ่ม และสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดก็คือ ชายผู้สูงวัยกว่ากลับมีอาการหนักที่สุด ทันทีที่เขาก้าวเท้าขึ้นบนเรือของเราและเห็นว่าตนเองปลอดภัย เขาก็ล้มฟุบลงดูราวกับตายสนิท ไม่สามารถสัมผัสได้ถึงสัญญาณแห่งชีวิตแม้แต่น้อย ศัลยแพทย์ของเราจึงรีบใช้วิธีการรักษาที่เหมาะสมเพื่อกู้ชีวิตเขากลับมา และเป็นชายเพียงคนเดียวบนเรือที่เชื่อว่าเขายังไม่ตาย ในที่สุดศัลยแพทย์จึงเจาะเส้นเลือดที่แขนของเขา โดยเริ่มจากการถูและนวดบริเวณนั้นเพื่อให้เกิดความอบอุ่นมากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่อทำเช่นนี้ เลือดซึ่งในตอนแรกเพียงแค่หยดช้าๆ ก็เริ่มไหลสะดวก และหลังจากนั้นสามนาที ชายผู้นั้นก็ลืมตาขึ้น อีกสิบห้านาทีต่อมาเขาก็พูดได้และอาการดีขึ้น และหลังจากห้ามเลือดได้แล้ว เขาก็ลุกขึ้นเดินไปมา บอกกับพวกเราว่าเขาสบายดีเป็นปกติ และดื่มยาบำรุงที่ศัลยแพทย์มอบให้หนึ่งจอก

หลังจากนั้นประมาณสิบห้านาที มีคนวิ่งหน้าตาตื่นเข้ามาในห้องของศัลยแพทย์ ซึ่งขณะนั้นกำลังเจาะเลือดระบายให้หญิงชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งที่หมดสติอยู่ แล้วบอกเขาว่าพระสงฆ์รูปนั้นเสียสติไปเสียแล้ว ดูเหมือนว่าเขาเริ่มครุ่นคิดถึงการเปลี่ยนแปลงของสถานการณ์ในชีวิต และนั่นทำให้เขาตกอยู่ในสภาวะปิติยินดีจนเกินขอบเขต จิตใจของเขาหมุนวนรวดเร็วยิ่งกว่าที่เรือจะนำพาพวกเขาไปได้ เลือดในกายร้อนรุ่มและเป็นไข้ และชายผู้นั้นก็มีสภาพเหมาะสมที่จะอยู่ในโรงพยาบาลบ้า Bedlam ยิ่งกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ ที่เคยอยู่ในนั้น ศัลยแพทย์ไม่ยอมเจาะเลือดเขาอีกในสภาพเช่นนั้น

แต่ให้ยาบางอย่างเพื่อให้เขาง่วงและหลับไป ซึ่งหลังจากนั้นครู่หนึ่งยาก็ออกฤทธิ์ และเขาก็ตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยท่าทีที่สงบและสบายดีเป็นปกติ ส่วนพระสงฆ์รูปที่หนุ่มกว่านั้นประพฤติตนด้วยการควบคุมอารมณ์ได้อย่างดีเยี่ยม และเป็นแบบอย่างของจิตใจที่สุขุมและรู้จักควบคุมตนเองอย่างแท้จริง เมื่อเขาขึ้นมาบนเรือเป็นครั้งแรก เขาได้หมอบกราบลงกับพื้นราบ เพื่อแสดงความขอบคุณสำหรับการรอดพ้นจากอันตราย ซึ่งข้าพเจ้าได้เข้าไปรบกวนเขาอย่างโชคร้ายและไม่ถูกกาลเทศะ เพราะคิดจริงๆ ว่าเขาหมดสติไป

ทว่าเขากลับพูดอย่างสงบ ขอบคุณข้าพเจ้า และบอกว่าเขากำลังขอบคุณพระเจ้าที่ทรงช่วยให้เขารอดพ้น พร้อมทั้งขอให้ข้าพเจ้าปล่อยเขาไว้เพียงครู่เดียว และหลังจากขอบคุณพระผู้สร้างแล้ว เขาจะขอบคุณข้าพเจ้าด้วยเช่นกัน ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจอย่างยิ่งที่เข้าไปรบกวนเขา จึงไม่เพียงแต่ปลีกตัวออกมา แต่ยังคอยห้ามไม่ให้ผู้อื่นเข้าไปขัดจังหวะเขาอีกด้วย เขาอยู่ในท่าทางเช่นนั้นประมาณสามนาทีหรือมากกว่านั้นเล็กน้อยหลังจากที่ข้าพเจ้าผละออกมา แล้วเขาก็เดินมาหาข้าพเจ้าตามที่ได้กล่าวไว้ และด้วยความจริงจังและความเมตตาอย่างยิ่ง พร้อมกับน้ำตาที่คลอเบ้า เขาได้ขอบคุณข้าพเจ้า ผู้ซึ่งภายใต้พระหัตถ์ของพระเจ้า ได้มอบ…

ผู้ซึ่งโดยพระประสงค์ของพระเจ้า ได้ประทานชีวิตให้แก่เขาและเหล่าผู้เคราะห์ร้ายอีกมากมาย ข้าพเจ้าบอกเขาว่าไม่จำเป็นต้องบอกให้เขาขอบคุณพระเจ้าแทนข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าเห็นแล้วว่าเขาได้ทำเช่นนั้นไปแล้ว แต่ข้าพเจ้ากล่าวเสริมว่า สิ่งที่ทำลงไปนั้นเป็นเพียงสิ่งที่เหตุผลและมนุษยธรรมบัญชาให้มนุษย์ทุกคนพึงกระทำ และพวกข้าพเจ้าเองก็มีเหตุผลที่จะขอบคุณพระเจ้าไม่น้อยไปกว่าเขา ผู้ทรงเมตตาให้พวกข้าพเจ้าได้เป็นเครื่องมือแห่งความกรุณาของพระองค์ต่อเหล่าสรรพสัตว์ของพระองค์มากมายถึงเพียงนี้

หลังจากนั้น บาทหลวงหนุ่มจึงหันไปดูแลคนร่วมชาติของเขาและพยายามปลอบประโลมให้สงบลง เขาเกลี้ยกล่อม อ้อนวอน โต้แย้ง และใช้เหตุผลกับพวกเขา ทั้งยังพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อให้พวกเขาคงไว้ซึ่งสติสัมปชัญญะ ซึ่งเขาก็ประสบความสำเร็จกับบางคน แม้ว่าบางคนจะตกอยู่ในสภาวะที่ไม่อาจควบคุมตนเองได้อยู่ชั่วขณะหนึ่ง

ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะบันทึกเรื่องนี้ไว้เป็นลายลักษณ์อักษร เพราะบางทีมันอาจเป็นประโยชน์ต่อผู้ที่ได้อ่าน เพื่อเป็นแนวทางในการควบคุมอารมณ์ที่รุนแรงของตนเอง ด้วยว่าหากความปิติยินดีที่มากเกินไปสามารถพัดพาให้มนุษย์เตลิดไปไกลเกินกว่าที่เหตุผลจะควบคุมได้เพียงนี้ แล้วความบ้าคลั่งของความโกรธ ความเกรี้ยวกราด และจิตใจที่ถูกยั่วยุ จะพัดพาเราไปสู่จุดใดกันเล่า และแท้จริงแล้ว ณ ที่แห่งนี้ ข้าพเจ้าได้เห็นเหตุผลที่ว่าเหตุใดเราจึงต้องเฝ้าระวังอารมณ์ทุกรูปแบบอย่างยิ่งยวด ไม่ว่าจะเป็นความปิติยินดีและความพึงพอใจ หรือความโศกเศร้าและความโกรธเคืองก็ตาม

พวกข้าพเจ้าต้องวุ่นวายอยู่บ้างกับความวุ่นวายของแขกผู้มาเยือนกลุ่มใหม่นี้ในช่วงวันแรก แต่หลังจากที่พวกเขาได้แยกย้ายไปยังที่พักที่จัดเตรียมไว้ให้เท่าที่เรือของพวกข้าพเจ้าจะเอื้ออำนวย และได้นอนหลับเต็มอิ่ม ซึ่งส่วนใหญ่ก็เป็นเช่นนั้นเพราะความเหนื่อยล้าและความตื่นตระหนก พวกเขาก็กลายเป็นคนละคนในวันรุ่งขึ้น ไม่มีความบกพร่องในเรื่องมารยาทหรือการแสดงความขอบคุณต่อความเมตตาที่ได้รับเลย ซึ่งเป็นที่รู้กันดีว่าชาวฝรั่งเศสนั้นมีนิสัยโน้มเอียงไปในทางนั้นอยู่แล้ว กัปตันและบาทหลวงรูปหนึ่งมาหาข้าพเจ้าในวันต่อมา และขอเข้าพบข้าพเจ้ากับหลานชาย ผู้บัญชาการเริ่มปรึกษาหารือกับพวกข้าพเจ้าว่าควรจะจัดการกับพวกเขาอย่างไร และประการแรก พวกเขาบอกว่าพวกข้าพเจ้าได้ช่วยชีวิตพวกเขาไว้

ดังนั้น สิ่งของทั้งหมดที่พวกเขามีจึงน้อยเกินกว่าจะตอบแทนความเมตตาที่ได้รับนั้นได้ กัปตันกล่าวว่าพวกเขาได้เก็บรักษาเงินจำนวนหนึ่งและสิ่งของมีค่าบางอย่างไว้ในเรือบด ซึ่งรีบหยิบฉวยออกมาจาก

ทรัพย์สินที่คว้าออกมาจากกองเพลิงได้อย่างรีบเร่ง และหากพวกเรายินดีรับไว้ พวกเขาก็ได้รับคำสั่งให้เสนอสิ่งของทั้งหมดนั้นแก่เรา โดยขอเพียงให้ส่งพวกเขาขึ้นฝั่งที่ใดสักแห่งตามเส้นทางของเรา ซึ่งหากเป็นไปได้ พวกเขาจะได้หาเรือเดินทางต่อไปยังฝีรั่งเศส หลานชายของข้าพเจ้าปรารถนาจะรับเงินของพวกเขาตั้งแต่คำแรก และค่อยพิจารณาว่าจะทำอย่างไรกับพวกเขาในภายหลัง แต่ข้าพเจ้าได้คัดค้านเขาในส่วนนั้น เพราะข้าพเจ้ารู้ซึ้งถึงความรู้สึกของการถูกส่งขึ้นฝั่งในดินแดนแปลกหน้า และหากกัปตันชาวโปรตุเกสที่ช่วยข้าพเจ้าไว้กลางทะเลทำเช่นนั้นกับข้าพเจ้า และเอาทุกอย่างที่ข้าพเจ้ามีเพื่อแลกกับการช่วยเหลือ ข้าพเจ้าคงต้องอดตาย หรือไม่ก็ต้องตกเป็นทาสในบราซิลไม่ต่างจากที่เคยเป็นในบาร์บารี เว้นเสียแต่ว่าการถูกขายให้ชาวมุสลิมนั้นต่างออกไป และบางทีชาวโปรตุเกสก็อาจมิได้เป็นนายที่ดีไปกว่าชาวตุรกีนัก หรือในบางกรณีอาจจะเลวร้ายกว่าด้วยซ้ำ

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงบอกกัปตันชาวฝรั่งเศสว่า เป็นความจริงที่พวกเราได้ช่วยพวกเขาในยามลำบาก แต่นั่นคือหน้าที่ของพวกเราในฐานะเพื่อนมนุษย์ และพวกเราเองก็ปรารถนาจะได้รับการช่วยเหลือเช่นเดียวกันหากต้องตกอยู่ในสถานการณ์คับขันเช่นนี้หรือสถานการณ์อื่นใด พวกเรามิได้ทำสิ่งใดให้พวกเขา นอกเสียจากสิ่งที่เชื่อว่าพวกเขาคงจะทำเช่นกันหากเราตกอยู่ในฐานะของเขาและเขาตกอยู่ในฐานะของเรา พวกเราช่วยพวกเขาเพื่อให้รอดชีวิต มิใช่เพื่อปล้นชิง และมันจะเป็นสิ่งที่ป่าเถื่อนที่สุดหากจะเอาสิ่งของเล็กน้อยที่พวกเขาช่วยชีวิตมาจากกองเพลิง แล้วส่งพวกเขาขึ้นฝั่งและทิ้งขว้างกันไป

เช่นนั้นย่อมเท่ากับว่าช่วยพวกเขาให้พ้นจากความตายเพียงเพื่อจะฆ่าพวกเขาด้วยมือเราเอง ช่วยให้รอดจากการจมน้ำเพื่อปล่อยให้ต้องอดตาย ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงไม่อนุญาตให้หยิบฉวยสิ่งใดจากพวกเขาแม้เพียงชิ้นเดียว ส่วนเรื่องการส่งขึ้นฝั่งนั้น ข้าพเจ้าบอกพวกเขาตามตรงว่านั่นเป็นเรื่องยากลำบากยิ่งสำหรับเรา เพราะเรือลำนี้มุ่งหน้าไปยังหมู่เกาะอินเดียตะวันออก และแม้ว่าเราจะถูกพัดหลงออกจากเส้นทางไปทางทิศตะวันตกเป็นระยะทางไกลมาก และบางทีอาจเป็นความประสงค์ของสวรรค์ที่นำทางเรามาเพื่อช่วยชีวิตพวกเขา

แต่ก็เป็นไปไม่ได้ที่เราจะเปลี่ยนเส้นทางเดินเรือตามใจชอบเพื่อพวกเขาโดยเฉพาะ อีกทั้งหลานชายของข้าพเจ้าซึ่งเป็นกัปตัน ก็ไม่สามารถตอบคำถามต่อบรรดาเจ้าของสินค้าได้ เนื่องจากเขามีสัญญาเช่าเรือให้เดินทางผ่านบราซิล สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าทราบว่าเราสามารถทำเพื่อพวกเขาได้ คือการนำเรือไปในเส้นทางที่มีโอกาสพบกับเรือลำอื่นที่กำลังเดินทางกลับจากหมู่เกาะอินดีสตะวันตก และหาทางให้พวกเขาได้เดินทางไปยังอังกฤษหรือฝรั่งเศสหากเป็นไปได้

ข้อเสนอส่วนแรกนั้นช่างเอื้อเฟื้อและเมตตายิ่งจนพวกเขาอดไม่ได้ที่จะซาบซึ้งใจเป็นอย่างมาก แต่พวกเขากลับตกใจกลัวอย่างยิ่ง โดยเฉพาะบรรดาผู้โดยสาร เมื่อคิดว่าจะต้องถูกพาตัวไปยังหมู่เกาะอินเดียตะวันออก พวกเขาจึงอ้อนวอนข้าพเจ้าว่า ในเมื่อข้าพเจ้าถูกพัดมาทางทิศตะวันตกไกลถึงเพียงนี้ก่อนจะพบกับพวกเขา อย่างน้อยขอให้ข้าพเจ้าล่องเรือตามเส้นทางเดิมนี้ต่อไปจนถึงชายฝั่งนิวฟันด์แลนด์ ซึ่งมีความเป็นไปได้ว่าข้าพเจ้าอาจพบกับเรือหรือเรือสลุปบางลำที่พวกเขาสามารถจ้างเพื่อพากลับไปยังแคนาดาได้

ข้าพเจ้าเห็นว่านี่เป็นคำขอที่สมเหตุสมผล ดังนั้นข้าพเจ้าจึงโน้มเอียงที่จะตกลง เพราะในความเป็นจริง ข้าพเจ้า…

ตกลงตามนั้น เพราะในความเป็นจริง ข้าพเจ้าพิจารณาแล้วว่าการนำคนทั้งคณะนี้ไปยังหมู่เกาะอินดีสตะวันออก ไม่เพียงแต่จะเป็นความใจจืดใจดำอย่างเหลือทนต่อผู้คนที่น่าสงสารเหล่านี้ แต่จะทำให้การเดินทางทั้งหมดของเราพังพินาศด้วยการผลาญเสบียงจนหมดสิ้น ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเห็นว่านี่ไม่ใช่การละเมิดสัญญาจ้างขนส่ง แต่เป็นเหตุสุดวิสัยที่ทำให้เราจำเป็นต้องทำ และไม่มีใครสามารถกล่าวโทษเราได้ เพราะกฎของพระเจ้าและกฎธรรมชาติย่อมไม่อนุญาตให้เราปฏิเสธที่จะรับคนเต็มเรือสองลำซึ่งอยู่ในสภาพทุกข์ยากเช่นนั้น และโดยธรรมชาติของสถานการณ์ ทั้งในส่วนของเราเองและในส่วนของผู้คนที่น่าสงสาร บังคับให้เราต้องส่งพวกเขาขึ้นฝั่งที่ใดที่หนึ่งเพื่อการรอดพ้น ข้าพเจ้าจึงยินยอมว่าเราจะนำพวกเขาไปยังนิวฟันด์แลนด์ หากลมและสภาพอากาศเอื้ออำนวย และหากไม่เป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะนำพวกเขาไปยังมาร์ตินิโก ในหมู่เกาะอินดีสตะวันตก

ลมยังคงพัดแรงจากทิศตะวันออก แต่สภาพอากาศค่อนข้างดี และเนื่องจากลมพัดวนอยู่ระหว่างทิศตะวันออกเฉียงเหนือและทิศตะวันออกเฉียงใต้เป็นเวลานาน เราจึงพลาดโอกาสหลายครั้งที่จะส่งพวกเขาไปยังฝรั่งเศส เพราะเราพบเรือหลายลำที่มุ่งหน้าไปยังยุโรป ในจำนวนนั้นมีเรือฝรั่งเศสสองลำจากเซนต์คริสโตเฟอร์ แต่เรือเหล่านั้นต้องฝ่าลมแรงมาเป็นเวลานานจนไม่กล้ารับผู้โดยสารเพิ่ม เพราะเกรงว่าเสบียงสำหรับการเดินทางจะไม่เพียงพอ ทั้งสำหรับตนเองและสำหรับผู้ที่จะรับขึ้นเรือ ดังนั้นเราจึงจำต้องเดินทางต่อไป ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น เราก็ถึงชายฝั่งนิวฟันด์แลนด์ ซึ่งเพื่อไม่ให้เรื่องราวเยิ่นเย้อ เราได้นำคนฝรั่งเศสทั้งหมดขึ้นเรือบาร์ก ลำหนึ่ง ซึ่ง

พวกเขาจ้างเรือที่นั่นเพื่อนำส่งขึ้นฝั่ง และหลังจากนั้นจะพากลับไปยังฝรั่งเศส หากพวกเขาสามารถหาเสบียงอาหารมาเลี้ยงตนเองได้ เมื่อข้าพเจ้ากล่าวว่าชาวฝรั่งเศสทั้งหมดขึ้นฝั่ง ข้าพเจ้าควรระบุด้วยว่าบาทหลวงหนุ่มที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงนั้น เมื่อทราบว่าเรากำลังมุ่งหน้าไปยังหมู่เกาะอินดีสตะวันออก เขาจึงขอร่วมเดินทางไปกับเรา และขอให้ส่งเขาขึ้นฝั่งที่ชายฝั่งโคโรแมนเดล ซึ่งข้าพเจ้าตกลงโดยทันที เพราะข้าพเจ้าพึงใจในตัวชายผู้นี้อย่างยิ่ง และมีเหตุผลอันสมควรซึ่งจะปรากฏให้เห็นในภายหลัง อีกทั้งยังมีกลาสีเรืออีกสี่คนที่เข้ามาสมัครทำงานบนเรือของเรา และพิสูจน์แล้วว่าเป็นผู้ช่วยที่มีประโยชน์ยิ่ง

จากจุดนั้น เราจึงกำหนดเส้นทางมุ่งหน้าสู่หมู่เกาะอินดีสตะวันตก โดยล่องเรือไปทางทิศใต้และทิศใต้ค่อนไปทางตะวันออกติดต่อกันประมาณยี่สิบวัน บางครั้งลมสงบหรือแทบไม่มีลมเลย จนกระทั่งเราได้พบกับผู้ที่ต้องการความช่วยเหลือทางมนุษยธรรมอีกกลุ่มหนึ่ง ซึ่งอยู่ในสภาพน่าเวทนาเกือบจะเท่ากับกลุ่มก่อนหน้านี้