บทที่ 8

เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยอันน่าเอ็นดูของกษัตริย์องค์สุดท้าย

เมื่อถึงฤดูร้อน เขาจะกลายร่างเป็นกบ และตั้งแต่ช่วงบ่ายจนถึงพลบค่ำ ณ บริเวณสะพานออสเตอร์ลิทซ์และสะพานเยนา จากบนแพถ่านหินและเรือของหญิงซักผ้า เขาจะกระโดดลงสู่แม่น้ำแซน โดยฝ่าฝืนกฎแห่งความสุภาพและกฎหมายของตำรวจทุกวิถีทางที่ทำได้ ถึงกระนั้น ตำรวจก็คอยเฝ้าระวังอยู่ และนั่นนำไปสู่สถานการณ์อันตึงเครียดซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำให้เกิดเสียงตะโกนเตือนแบบพ่อสอนลูกที่น่าจดจำ เสียงตะโกนนี้ซึ่งโด่งดังในช่วงปี 1830 เป็นสัญญาณเตือนเชิงกลยุทธ์จากเด็กข้างถนนถึงเด็กข้างถนนด้วยกัน มันสามารถถอดรหัสได้ราวกับบทกวีของโฮเมอร์ ด้วยท่วงทำนองที่ยากจะพรรณนาได้พอๆ กับเพลงเอลูเซียคในงานพานาเธเนีย ซึ่งสามารถสืบย้อนไปถึงคำอุทาน เอโวเฮ ในสมัยโบราณได้ว่า— โอ้ ติติ โอ้เอ้ จ่ามาแล้ว เก็บข้าวของแล้วหนีลงท่อระบายน้ำไปซะ!

บางครั้งเจ้าแมลงวันรำคาญ—นั่นคือชื่อที่เขาเรียกตัวเอง—ก็อ่านออก บางครั้งเขียนได้ และวาดรูปได้ตามอัตภาพ เขาไม่ลังเลที่จะแสวงหาทักษะทุกอย่างที่อาจเป็นประโยชน์ต่อสาธารณชนผ่านการสอนกันเองอย่างลึกลับ ตั้งแต่ปี 1815 ถึง 1830 เขาเลียนเสียงไก่งวง และตั้งแต่ปี 1830 ถึง 1848 เขาวาดรูปลูกแพร์บนกำแพง เย็นวันหนึ่งในฤดูร้อน พระเจ้าหลุยส์-ฟิลิป ขณะกำลังเดินเท้ากลับบ้าน ทรงเห็นเจ้าเด็กแสบตัวน้อยคนหนึ่งกำลังพยายามเขย่งตัวให้สูงพอเพื่อใช้ถ่านวาดรูปลูกแพร์ยักษ์บนเสาประตูเมืองเนยีย์ และกษัตริย์ผู้ทรงมีความเมตตาซึ่งสืบทอดมาจากพระเจ้าอองรีที่ 4 ได้ทรงช่วยเด็กคนนั้นวาดลูกแพร์ให้เสร็จ พร้อมกับประทานเหรียญหลุยส์ให้หนึ่งเหรียญและตรัสว่า ลูกแพร์ลูกนี้ก็มีค่าเท่านี้แหละ

เด็กข้างถนนชอบความวุ่นวาย และสถานการณ์ที่รุนแรงใดๆ ย่อมเป็นที่พึงใจของเขา เขาเกลียดชังพวกบาทหลวง วันหนึ่งที่ถนนอูนีแวร์ซิตี้ เจ้าเด็กแสบคนหนึ่งเอานิ้วจิ้มจมูกตัวเองต่อหน้าทางเข้าบ้านเลขที่ 69 ทำแบบนั้นที่หน้าประตูนั้นทำไม? คนเดินถนนคนหนึ่งถาม เด็กคนนั้นตอบว่า ก็มีบาทหลวงอาศัยอยู่ที่นี่ ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว ผู้แทนพระองค์ของพระสันตะปาปาพำนักอยู่ที่นั่น ทว่าไม่ว่าเด็กข้างถนนจะมีความคิดแบบวอลแตร์สูงเพียงใด หากมีโอกาสได้เป็นเด็กรับใช้ในโบสถ์ เขาก็อาจจะตอบรับ และในกรณีนั้นเขาก็จะเข้าร่วมพิธีมิสซาอย่างสุภาพ มีสองสิ่งที่เขาเป็นดั่งทันทาลัส คือปรารถนาอย่างยิ่งแต่ไม่เคยเอื้อมถึง—นั่นคือการโค่นล้มรัฐบาล และการได้ซ่อมเป้ากางเกงที่ขาด สิ่งที่เด็กข้างถนนในสภาพสมบูรณ์แบบรู้จักดีคือตำรวจทั่วปารีส และเมื่อเขาพบใครสักคน เขาสามารถระบุชื่อให้ตรงกับใบหน้าได้เสมอ เขานับจำนวนตำรวจด้วยนิ้วมือ ศึกษาชื่อ และมีบันทึกพิเศษเกี่ยวกับแต่ละคน เขาอ่านใจตำรวจได้ราวกับหนังสือที่เปิดกว้าง และจะพูดอย่างสงสัยโดยไม่ลังเลว่า— คนนั้นเป็นคนทรยศ คนนี้ชั่วร้ายมาก คนนั้นยอดเยี่ยม คนนี้น่าขำ

(คำที่เน้นด้วยตัวเอียงล้วนมีความหมายพิเศษในปากของเขา) คนหนึ่งเชื่อว่าสะพานปงเนิฟเป็นของตน และคอยห้ามไม่ให้โลก เดินบนขอบนอกราวสะพาน อีกคนหนึ่งมีนิสัยชอบดึงหูบุคคล และอื่นๆ อีกมากมาย