บทที่ 13: กาโวรชตัวน้อย

แปดหรือเก้าปีหลังจากเหตุการณ์ที่บันทึกไว้ในส่วนที่สองของเรื่องนี้ บนถนนบูเลอวาร์ดูต็องปล์และในย่านชาโตโด และในย่านชาโตโด อาจมีใครสังเกตเห็นเด็กชายวัยราวสิบเอ็ดหรือสิบสองปี ผู้ซึ่งเกือบจะเข้าข่ายภาพลักษณ์ของเด็กข้างถนนตามที่พรรณนาไว้ข้างต้น หากมิใช่เพราะว่าภายใต้รอยยิ้มตามวัยบนริมฝีปากนั้น เขากลับมีหัวใจที่หม่นหมองและว่างเปล่าอย่างที่สุด เด็กคนนี้สวมกางเกงของผู้ชาย ทว่ามิได้ได้รับมาจากบิดา และสวมเสื้อนอกของผู้หญิง ซึ่งมิได้มาจากมารดา มีผู้คนบางคนมอบเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งให้เขาด้วยความเมตตา ทั้งที่เขามีทั้งพ่อและแม่

แต่พ่อไม่เคยนึกถึงเขา และแม่ไม่เคยรักเขา เขาคือหนึ่งในบรรดาเด็กที่น่าเวทนาที่สุด เพราะเป็นผู้ที่มีทั้งพ่อและแม่แต่กลับเป็นกำพร้า

เด็กคนนี้ไม่เคยรู้สึกสบายใจที่ไหนเท่ากับบนท้องถนน เพราะก้อนหินปูถนนนั้นยังไม่แข็งกระด้างเท่ากับหัวใจของแม่ พ่อแม่เตะเขาให้กระเด็นออกไปเผชิญชีวิต และเขาก็เพียงแค่ลองสยายปีกบิน เขาเป็นเด็กชายที่ส่งเสียงดัง ซีดเซียว คล่องแคล่ว ฉลาดแกมโกง และสามหาว มีท่าทางเจ้าเล่ห์และดูขี้โรค เขาเดินไปมา ร้องเพลง เล่นกระโดดกบ คุ้ยขยะตามรางน้ำ ลักเล็กขโมยน้อยบ้างแต่ก็ทำอย่างร่าเริงเหมือนแมวและนกกระจอก หัวเราะเมื่อถูกด่าว่าเด็กแสบ และโกรธเคืองเมื่อถูกเรียกว่าหัวขโมย เขาไม่มีเตียงนอน ไม่มีขนมปัง ไม่มีกองไฟ และไม่มีความรัก

ทว่าเขากลับมีความสุขเพราะเขามีอิสระ เมื่อสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารเหล่านี้เติบโตเป็นผู้ใหญ่ โม่บดของระเบียบสังคมมักจะบดขยี้พวกเขาจนแหลกลาญเสมอ แต่ตราบเท่าที่ยังเป็นเด็ก พวกเขายังรอดพ้นได้เพราะตัวเล็ก รูเพียงเล็กน้อยก็ช่วยให้พวกเขาหนีพ้นได้

กระนั้น แม้จะถูกทอดทิ้งเพียงใด ทุกๆ สองหรือสามเดือน เด็กคนนี้ก็มักจะพูดว่า เอาละ ฉันจะไปหาแม่ จากนั้นเขาก็จะละทิ้งถนนบูเลอวาร์ ละทิ้งโรงละครสัตว์ ละทิ้งประตูแซ็งมาร์ติน เดินไปตามริมตลิ่ง ข้ามสะพาน ไปถึงย่านซาลเปทรีแยร์ และไปถึงที่ใดหรือ? ที่บ้านเลขที่ 50-52 นั่นเอง ซึ่งผู้อ่านย่อมรู้จักดี—เมซงกอร์โบ ในช่วงเวลานี้ บ้านเลขที่ 50-52 ซึ่งปกติจะรกร้างและประดับด้วยป้าย มีห้องเช่า อยู่ตลอดกาล กลับมีผู้คนหลายคนอาศัยอยู่โดยที่ไม่รู้จักมักจี่กันเลย ซึ่งเป็นเรื่องปกติเสมอในปารีส ทุกคนล้วนอยู่ในชนชั้นผู้ยากไร้ ซึ่งเริ่มตั้งแต่พ่อค้าเล็กๆ ที่กำลังลำบาก และทอดยาวจากความรันทดหนึ่งไปสู่ความรันทดหนึ่ง จนถึงสิ่งมีชีวิตสองจำพวกที่เป็นจุดต่ำสุดของวัตถุทางอารยธรรม—นั่นคือคนเก็บขยะและคนเก็บเศษผ้า

ผู้เช่าหลักในสมัยของฌอง วัลฌอง ได้ตายจากไปแล้ว และตำแหน่งของเธอก็ถูกแทนที่ด้วยอีกคนหนึ่งที่เหมือนกับเธอไม่มีผิด ฉันจำไม่ได้ว่านักปรัชญาคนใดเคยกล่าวไว้ว่า คนแก่ไม่เคยขาดแคลน หญิงชราคนใหม่นี้ชื่อมาดามบูร์กง และไม่มีอะไรโดดเด่นในชีวิตของเธอนอกเสียจากฝูงนกแก้วสามตัวที่ผลัดกันครองใจเธอ ผู้ที่รันทดที่สุดในบรรดาผู้พักอาศัยในบ้านหลังนี้คือครอบครัวหนึ่งซึ่งมีสมาชิกสี่คน ได้แก่ พ่อ แม่ และลูกสาวที่เกือบจะโตเต็มวัยอีกสองคน ทั้งสี่อาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาห้องเดียวกัน ซึ่งเป็นหนึ่งในห้องแคบๆ ที่เราได้กล่าวถึงไปแล้ว

ครอบครัวนี้หากมองแวบแรกก็ไม่มีอะไรพิเศษไปกว่าความยากจน และผู้เป็นพ่อเมื่อตอนเช่าห้องได้แจ้งว่าเขาชื่อฌอนเดรต หลังจากที่เขาย้ายเข้ามาได้ไม่นาน ซึ่งหากจะใช้คำพูดที่น่าจดจำของผู้เช่าหลักแล้ว การย้ายเข้ามาของเขาก็ไม่ต่างอะไรกับการที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ฌอนเดรตคนนี้ได้กล่าวกับหญิงผู้ซึ่งเป็นทั้งคนเฝ้าประตูและคนกวาดบันไดเช่นเดียวกับคนก่อนว่า แม่คุณ ถ้าเกิดมีใครบังเอิญถามหาคนโปแลนด์ หรือคนอิตาลี หรือบางทีอาจเป็นคนสเปน ให้บอกว่าคือผมเอง

นี่คือครอบครัวของเจ้าคนพเนจรตัวน้อยผู้ร่าเริง เมื่อเขาได้เข้าไปเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวนี้ เขากลับพบเพียงความทุกข์ยาก และสิ่งที่น่าเศร้าไปกว่านั้นคือการไร้ซึ่งรอยยิ้ม เตาผิงที่เย็นชืดและหัวใจที่เย็นชา เมื่อเขาเดินเข้าไป พวกเขาจะถามเขาว่า เจ้ามาจากไหน และเขาจะตอบว่า มาจากถนน และเมื่อเขาจากไป เจ้าจะไปไหน เขาก็จะตอบว่า ไปที่ถนน มารดาของเขามักจะพูดกับเขาว่า เจ้าต้องการอะไรที่นี่ เด็กชายใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความขาดแคลนความรักเช่นนี้ ประดุจดั่งต้นหญ้าซีดเซียวที่เติบโตในห้องใต้ดิน เขาไม่รู้สึกเจ็บปวดที่มันเป็นเช่นนั้น และไม่ได้โกรธเคืองใคร เพราะเขาไม่รู้แน่ชัดว่าบิดามารดาควรจะเป็นอย่างไร ยิ่งไปกว่านั้น มารดาของเขายังรักพี่สาวและน้องสาวของเขา

เราลืมกล่าวไปว่า เมื่ออยู่บนถนนใหญ่ เด็กชายคนนี้ถูกเรียกว่า กาฟรอชตัวน้อย เหตุใดเขาจึงถูกเรียกว่ากาฟรอช อาจเป็นเพราะบิดาของเขามีชื่อว่าฌงเดรต การตัดขาดสายสัมพันธ์ดูเหมือนจะเป็นสัญชาตญาณของครอบครัวที่น่าเวทนาบางครอบครัว ห้องที่ครอบครัวฌงเดรตเช่าอยู่ที่เมซงกอร์โบนั้นเป็นห้องสุดท้ายของทางเดิน และห้องข้างๆ กันนั้นเป็นที่พักของชายหนุ่มผู้ยากไร้ยิ่งนักนามว่า มงซิเออร์มาริอุส ให้เรามาทำความรู้จักกันว่ามงซิเออร์มาริอุสผู้นี้คือใคร