บทที่ 6: ประวัติศาสตร์โดยสังเขป

ในยุคสมัยที่ใกล้เคียงกับเหตุการณ์ในหนังสือเล่มนี้ ยังไม่มีตำรวจประจำอยู่ทุกมุมถนนเหมือนในปัจจุบัน (ซึ่งเป็นความโชคดีที่เราไม่มีเวลาจะวิพากษ์วิจารณ์) และมีเด็กเร่ร่อนชุกชุมในปารีส สถิติระบุว่าโดยเฉลี่ยมีเด็กไร้ที่พึ่งประมาณสองร้อยหกสิบคนที่ถูกตำรวจในสมัยนั้นเก็บรวบรวมได้ในแต่ละปี จากทุ่งนาที่ไม่มีรั้วกั้น ในบ้านที่กำลังก่อสร้าง และใต้ซุ้มสะพาน หนึ่งในแหล่งกบดานเหล่านี้ซึ่งกลายเป็นที่เลื่องลือ ได้ให้กำเนิด นกนางแอ่นแห่งถนนดาร์โคล ซึ่งว่าด้วยเรื่องนี้ นี่คืออาการทางสังคมที่เลวร้ายที่สุด เพราะอาชญากรรมทั้งหมดของผู้ใหญ่เริ่มต้นจากการเร่ร่อนของเด็กชาย

อย่างไรก็ตาม เราต้องยกเว้นปารีสไว้ และในระดับที่สัมพันธ์กัน แม้จะมีสถิติที่เราเพิ่งอ้างถึง แต่ข้อยกเว้นนี้ก็สมเหตุสมผล ในขณะที่ในเมืองใหญ่แห่งอื่นใด เด็กจรจัดคือคนที่พังทลาย ในขณะที่เกือบทุกแห่ง เด็กที่ถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวจะต้องตกอยู่ในวังวนของอบายมุขสาธารณะในระดับหนึ่ง ซึ่งทำลายทั้งเกียรติและมโนธรรมภายในตัวเขา แต่กามินแห่งปารีสนั้น แม้ภายนอกจะดูบอบช้ำเพียงนั้น ทว่าภายในกลับแทบไม่มัวหมอง เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่สามารถกล่าวได้ และเป็นเรื่องที่ปรากฏชัดในความซื่อตรงอันรุ่งโรจน์ของการปฏิวัติโดยประชาชนว่า มีความไม่แปดเปื้อนบางประการแผ่ออกมาจากแนวคิดที่อบอวลอยู่ในบรรยากาศของปารีส ประดุจดั่งเกลือที่อยู่ในน้ำทะเล การได้สูดอากาศของปารีสช่วยรักษาจิตวิญญาณไว้

ทว่าสิ่งที่เราเพิ่งกล่าวมานั้น มิได้ลดทอนความรู้สึกบีบคั้นในหัวใจลงเลยทุกครั้งที่เราพบกับเด็กชายเหล่านี้ ผู้ซึ่งเราจินตนาการว่าสามารถมองเห็นเส้นใยของครอบครัวที่แตกสลายปลิวไสวอยู่รอบตัว ในอารยธรรมปัจจุบันของเราซึ่งยังคงไม่สมบูรณ์นัก จึงไม่ใช่เรื่องผิดปกติจนเกินไปที่ครอบครัวซึ่งแตกแยกเช่นนี้จะไม่รู้ว่าลูกหลานของตนเป็นอย่างไร และปล่อยให้เลือดเนื้อเชื้อไขของตนต้องระหกระเหินอยู่ตามท้องถนน นี่คือที่มาของโชคชะตาอันมืดมน และเรื่องเศร้าเช่นนี้ได้กลายเป็นคำพังเพย และเป็นที่รู้จักกันในนาม การถูกทิ้งไว้บนทางเท้าของปารีส

ขอให้เราตั้งข้อสังเกตไว้ในวงเล็บว่า การทอดทิ้งเด็กเช่นนี้ไม่ได้รับการยับยั้งโดยระบอบกษัตริย์เก่า กลิ่นอายแบบโบฮีเมียนและอียิปต์เล็กน้อยในชนชั้นล่างนั้นตอบโจทย์ชนชั้นสูง และผู้มีอำนาจก็ได้ประโยชน์จากสิ่งนี้ ความเกลียดชังต่อการศึกษาแห่งชาติเป็นดั่งหลักคำสอน แสงสว่างเพียงครึ่งเดียวจะมีประโยชน์อันใด? นั่นคือคำตัดสิน และเด็กจรจัดก็คือผลลัพธ์ที่ตามมาจากเด็กผู้โง่เขลา นอกจากนี้ ในบางครั้งระบอบกษัตริย์ก็ต้องการเด็กชาย และเมื่อนั้นพวกเขาก็จะกวาดต้อนเด็กจากท้องถนน ในรัชสมัยของพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 หากไม่ย้อนไปไกลกว่านั้น พระองค์ทรงปรารถนา ซึ่งก็สมควรแล้ว ที่จะสร้างกองเรือ แนวคิดนั้นดี

แต่ขอให้เราดูที่วิธีการ ไม่มีกองเรือใดเป็นไปได้หากไม่มีเรือที่สามารถส่งไปที่ใดก็ได้ตามความจำเป็น หรือใช้เป็นเรือลากจูง ซึ่งขับเคลื่อนด้วยฝีพายหรือไอน้ำ เคียงคู่ไปกับเรือใบซึ่งเป็นของเล่นของสายลม และในสมัยนั้น เรือแกลลีย์มีความสำคัญต่อกองทัพเรือประดุจเรือกลไฟในปัจจุบัน ดังนั้นจึงจำเป็นต้องมีเรือแกลลีย์ แต่เรือแกลลีย์จะเคลื่อนที่ได้ก็ด้วยทาสพายเรือ และด้วยเหตุนี้จึงต้องจัดหาทาสเหล่านั้นมา โกลแบร์ได้สั่งให้ข้าหลวงจังหวัดและรัฐสภาจัดหานักโทษให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเหล่าผู้พิพากษาก็ให้ความร่วมมืออย่างดียิ่งในเรื่องนี้ ชายคนหนึ่งไม่ถอดหมวกเมื่อขบวนเสด็จผ่าน

นั่นคือท่าทีแบบอูเกโนต์ และเขาก็ถูกส่งไปยังเรือแกลลีย์ เด็กชายคนหนึ่งถูกพบในท้องถนน ขอเพียงเขามีอายุสิบห้าปีและไม่มีที่นอน เขาก็จะถูกส่งไปยังเรือแกลลีย์ มันเป็นรัชสมัยที่ยิ่งใหญ่ เป็นยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่

ในรัชสมัยของพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 เด็กๆ หายตัวไปในปารีส ตำรวจจับตัวพวกเขาไปโดยไม่มีใครรู้ว่าเพื่อการใช้งานลึกลับประการใด มีการกระซิบกระซาบถึงข้อสันนิษฐานอันน่าสยดสยองเกี่ยวกับอ่างอาบน้ำสีม่วงของพระราชา บางครั้งเมื่อเด็กชายขาดแคลน เหล่าผู้ได้รับยกเว้นก็เข้าจับกุมเด็กที่มีพ่อแม่ และพ่อแม่ในความสิ้นหวังก็เข้าโจมตีผู้ได้รับยกเว้นเหล่านั้น ในกรณีเช่นนี้ รัฐสภาจะเข้ามาแทรกแซงและสั่งแขวนคอ—ใครหรือ ผู้ได้รับยกเว้นน่ะหรือ? ไม่ใช่ แต่เป็นเหล่าพ่อของเด็กเหล่านั้น