บทที่ 10: ดูปารีสเถิด ดูมนุษย์เถิด

เด็กข้างถนนของปารีสในปัจจุบัน ก็เปรียบได้กับ Græculus ของโรมในกาลก่อน คือเยาวชนที่มีรอยเหี่ยวย่นของโลกเก่าประทับอยู่บนหน้าผาก เด็กข้างถนนคือความงดงามของชาติ และในขณะเดียวกันก็เป็นโรคภัย—โรคภัยที่ต้องได้รับการรักษา จะรักษาได้อย่างไร? ด้วยแสงสว่าง เพราะแสงสว่างนั้นคือสุขอนามัยและคือการส่องสว่าง

รัศมีทางสังคมอันโอบอ้อมอารีทั้งปวงล้วนกำเนิดมาจากวิทยาศาสตร์ วรรณกรรม ศิลปะ และการศึกษา จงสร้างมนุษย์ สร้างมนุษย์ขึ้นมา จงให้แสงสว่างแก่พวกเขาเพื่อให้พวกเขาให้ความอบอุ่นแก่ท่าน ไม่ช้าก็เร็ว คำถามอันยิ่งใหญ่เรื่องการศึกษาถ้วนหน้าจะถูกหยิบยกขึ้นมาด้วยอำนาจที่ไม่อาจต้านทานได้ของความจริงอันสมบูรณ์ และเมื่อนั้น ผู้ที่ปกครองภายใต้การกำกับของแนวคิดแบบฝรั่งเศสจะต้องเลือกระหว่างเด็กชาวฝรั่งเศสกับเด็กข้างถนนชาวปารีส ระหว่างเปลวไฟในแสงสว่างกับแสงเรืองรองที่หลอกล่อในความมืดมิด

เด็กข้างถนนคือตัวแทนของปารีส และปารีสคือตัวแทนของโลก เพราะปารีสคือผลรวมทั้งหมด เป็นเพดานสูงสุดของมนุษยชาติ และนครอันมหึมาแห่งนี้ทั้งหมดคือบทสรุปของจารีตที่ตายแล้วและจารีตที่มีชีวิต ผู้ที่ได้เห็นปารีสย่อมจินตนาการว่าตนได้เห็นประวัติศาสตร์สากล โดยมีท้องฟ้าและหมู่ดาวแทรกอยู่เป็นระยะ ปารีสมีแคปิตอลคือศาลาว่าการเมือง มีพาร์เธนอนคือโนเตรอดาม มีภูเขาอาเวนตินัสคือย่านโฟบวร์แซงต์อองตวน มีอาซินาริอุมคือซอร์บอนน์ มีแพนธีออนคือแพนธีออน มีถนนเวีย ซากราคือบูเลอวาร์เดส์อิตาเลียน มีหอคอยแห่งลมคือมติมหาชน และมีการเยาะเย้ยถากถางเข้ามาแทนที่เจโมนิเอ มาโจของที่นี่ถูกเรียกว่า ฟารอด

ทรานสเทเวอรีนถูกเรียกว่า โฟบวูริเอน ฮัมมาลคือ ฟอร์ต เดอ ลา อาลล์ ลัซซาโรเนคือ เปเกร และค็อกนีย์คือ กานดิน ทุกสิ่งที่มีอยู่ในที่อื่นล้วนมีอยู่ในปารีส แม่ค้าปลาของดูมาร์แซสามารถโต้ตอบกับคนขายสมุนไพรของยูริพิดีสได้ เวจานัสผู้เป็นนักขว้างจักรกลับมามีชีวิตอีกครั้งในร่างของฟอริโอโซนักเดินเชือก เทราพอนติโกนุส ไมเลส สามารถเดินควงแขนไปกับทหารเกรเนเดียร์ วาเดบงเกอร์ ดามาสิปปุสผู้เป็นนายหน้าคงจะมีความสุขท่ามกลางเหล่าพ่อค้าของเก่า วินเซนส์คงจะกักขังโซเครตีสไว้ใต้กุญแจ เช่นเดียวกับที่อโกราจะกระโจนเข้าใส่ดิดโร กรีโม เดอ ลา เรย์นีแยร์ ค้นพบเนื้ออบกับไขมันวัว ในแบบเดียวกับที่เคอร์ทิลลัสประดิษฐ์เม่นอบ เราได้เห็นบาร์นทราพีซที่เคยอ่านในงานของพลอทัสปรากฏขึ้นอีกครั้งภายใต้บอลลูนของอาร์ก เดอ เลตวล นักกลืนดาบที่ปูนิเลสพบในงานของอาพูเลียสคือคนกลืนดาบบนสะพานปงเนิฟ หลานชายของราโมและคูร์คูลิออนผู้เป็นปรสิตช่างเป็นคู่ที่เหมาะสม เออร์กาไซต์คงจะให้ดิกร์เฟยยิล์แนะนำตัวเขาให้รู้จักกับแคมบาเซเรส สี่หนุ่มสำรวยแห่งโรม ได้แก่ อัลเซซิมาร์คัส, ฟีโดรมัส, ดิคาโบลัส และอาร์กิริปปุส นั่งรถม้าของลาบาตุตลงมาตามถนนกูร์ทิลเล ออลิอุส เกลลิอุส หยุดตรงหน้าคอนกริโอไม่ต่างจากที่ชาร์ลส์ โนดิเยร์ หยุดตรงหน้าปันชิเนลโล มาร์ตอนไม่ใช่เสือโคร่ง

แต่พาร์ดาลิสกาไม่ใช่ มังกร แพนโทลาบุสหลอกลวงโนเมนตามุสผู้เป็นนักชิมที่คาเฟ่อองเกล เฮอร์โมจีเนสคือเทเนอร์ในย่านชองเซลิเซ และทราซียุสขอทานในชุดของโบเบชเดินถือหมวกขอรับบริจาคให้เขา เจ้าคนน่ารำคาญที่คว้ากระดุมเสื้อโค้ทของคุณในสวนทุยเลอรี ทำให้คุณต้องกล่าวคำอุทานของเทสเพรอนซ้ำอีกครั้งหลังจากผ่านไปสองพันปีว่า ใครกันที่คว้าเสื้อคลุมของข้าในขณะที่ข้ากำลังรีบเร่ง? ไวน์แห่งซูเรสนคือการล้อเลียนไวน์แห่งอัลบา ป่าช้าแปร์ ลาแชส ส่งประกายแสงในคืนฝนพรำแบบเดียวกับเอสควิเลีย และหลุมศพคนจนที่ซื้อไว้สำหรับห้าปีก็ไม่ต่างอะไรกับโลงศพเช่าของทาส

จงเสาะหาสิ่งใดก็ตามที่ปารีสไม่มีเถิด อ่างของโทรโฟเนียสไม่มีสิ่งใดที่ไม่อยู่ในรางของเมสเมอร์ เออร์กาฟิลัสฟื้นคืนชีพขึ้นมาในตัวคากลิออสโตร พราหมณ์วาสะพันตะถูกจองจำอยู่ในตัวเคานต์ เดอ แซงต์ แฌร์แม็ง และสุสานแซงต์ เมดาร์ดก็สำแดงปาฏิหาริย์ได้ดีไม่แพ้มัสยิดอุมูมีในดามัสกัส ปารีสมีอีสปในร่างของมายู และมีคานิเดียในร่างของมาดมัวแซล เลนอร์มองด์ ปารีสตระหนกตกใจต่อความจริงอันโชติช่วงของนิมิตเฉกเช่นที่เดลฟีเคยเป็น ปารีสทำให้โต๊ะหมุนได้ดังที่โดโดนาเคยทำให้ขาตั้งสามขาขยับ ปารีสยกหญิงโสเภณาระดับกริเซตต์ขึ้นสู่บัลลังก์ดังที่โรมเคยยกนางคณิกาขึ้น และท้ายที่สุดแล้ว หากหลุยส์ที่ 15 จะเลวร้ายกว่าคลอเดียส มาดาม ดูบาร์รี ก็ยังดีกว่าเมสซาลินา ปารีสหลอมรวมสิ่งที่เคยมีชีวิตและสิ่งที่ถูกเบียดขับออกไปไว้ในรูปแบบที่แปลกประหลาด ทั้งความเปลือยเปล่าแบบกรีก แผลเปื่อยแบบฮีบรู และการเล่นคำแบบกาสกอน ปารีสผสมผสานไดโอจีนีส โยบ และปายยาสเข้าด้วยกัน

แต่งตัวให้ภูตผีด้วยหนังสือพิมพ์กงสติธิวชันเนลฉบับเก่า และทำให้โชดรุคนิโตกลายเป็นดูโคล แม้พลูทาร์กจะกล่าวว่า ทรราชไม่เคยหลับใหล แต่โรมในสมัยของซิลลาและโดมิเทียนก็ยอมจำนน และชอบที่จะผสมน้ำลงในไวน์ แม่น้ำไทเบอร์คือแม่น้ำเลธี หากเราเชื่อคำสรรเสริญที่ค่อนข้างเป็นหลักการซึ่งวารุส วิบิสคัส ได้กล่าวไว้ว่า Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci ปารีสดื่มน้ำวันละล้านควอร์ต แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้เมืองนี้ตีกลองรัวและสั่นระฆังเตือนภัยเมื่อโอกาสมาถึง

ยกเว้นเรื่องนี้ ปารีสเป็นเมืองที่ใจดี มันยอมรับทุกสิ่งอย่างสง่างาม มันไม่เรื่องมากในเรื่องของวีนัส วีนัสผู้มีก้นงามของมันคือชาวฮอตเทนท็อต ขอเพียงแค่มีเสียงหัวเราะ มันก็พร้อมจะให้อภัย ความอัปลักษณ์สร้างความขบขัน ความพิการสร้างความรื่นรมย์ และความชั่วร้ายสร้างความเพลิดเพลิน หากคุณเป็นคนตลก คุณจะเป็นคนสารเลวก็ได้ แม้แต่ความหน้าไหว้หลังหลอกซึ่งเป็นความย้อนแย้งขั้นสูงสุดก็ไม่อาจทำให้มันรังเกียจ ปารีสมีความเป็นวรรณกรรมสูงเสียจนไม่รังเกียจเมื่อต้องเดินผ่านบาซีล และไม่รู้สึกตกใจกับการสวดมนต์ของตาร์ตูฟ มากไปกว่าที่โฮเรซเคยตระหนกต่ออาการ สะอึก

ของพริอาปัส ไม่มีลักษณะใดบนใบหน้ามนุษย์ที่ขาดหายไปจากรูปหน้าของปารีส งานเลี้ยงของมาบิลไม่ใช่การร่ายรำแบบโพลีฮิมเนียนที่จานิคูลัม แต่แม่ค้าขายเสื้อผ้าก็จ้องมองสาวลอเรตต์ที่นั่น เช่นเดียวกับที่สตาฟีลา นางแม่เล้า จ้องมองพรหมจารีพลาเนเซียม บาร์รีแยร์ เดส์ กอมบัต ไม่ใช่โคลอสเซียม แต่ผู้คนที่นั่นก็ดุร้ายราวกับว่าซีซาร์กำลังเฝ้ามองอยู่ เจ้าของร้านอาหารชาวซีเรียมีความสง่างามมากกว่าแม่ซาเกต์ แต่หากเวอร์จิลเคยแวะเวียนไปยังร้านเหล้าของโรม ดาวิดแห่งอองเฌร์ บัลซัก และชาร์เลต์ ก็ได้นั่งลงในร้านเหล้าของปารีส ปารีสครองอำนาจ อัจฉริยะฉายแสง และพวกนกหางแดงรุ่งเรือง อโดไนส์ผ่านเมืองนี้ไปด้วยรถม้าสิบสองล้อแห่งสายฟ้าและสายฝน และไซเลนัสเข้าสู่เมืองด้วยถังเหล้า สำหรับไซเลนัส จงอ่านชื่อรอมปอนโน

ปารีสคือคำไวพจน์ของคอสโมส ปารีสคือเอเธนส์ โรม ซิบาริส เยรูซาเล็ม และปองแต็ง ทุกอารยธรรมถูกย่อส่วนมาไว้ที่นี่ และความป่าเถื่อนทั้งมวลก็เช่นกัน ปารีสคงจะเสียใจยิ่งหากไม่มีกิโยติน พื้นที่เล็กน้อยของจัตุรัสเดอ เกรฟ นั้นมีประโยชน์ เพราะเทศกาลอันเป็นนิรันดร์นี้จะเป็นอย่างไรหากขาดเครื่องปรุงรสเช่นนั้น กฎหมายได้จัดเตรียมสิ่งนั้นไว้อย่างชาญฉลาด และด้วยเหตุนี้ คมมีดจึงรีดหยดเลือดออกมาในวันมาร์ดี-กราส์นี้