บทที่ 1: เก้าสิบปีกับฟันสามสิบสองซี่

ยังมีผู้คนอีกไม่กี่คนที่อาศัยอยู่ในถนนบูเชอรา ถนนเดอโนร์มังดี และถนนเดอแซงตงฌ์ ที่ยังจำสุภาพบุรุษนามว่า มงซิเออร์ฌิลเลอนอร์มังได้ และกล่าวถึงเขาด้วยความเมตตา ชายผู้ใจดีท่านนี้ชราภาพแล้วในยามที่คนเหล่านั้นยังเยาว์วัย ภาพลักษณ์นี้ยังไม่เลือนหายไปเสียทีเดียว สำหรับผู้ที่มองไปยังกลุ่มเงาสลัวอันเลือนรางที่เรียกว่าอดีตด้วยความเศร้าสร้อย จากเขาวงกตแห่งท้องถนนใกล้กับวิหารเทมเปิล ซึ่งในรัชสมัยของพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ได้รับการตั้งชื่อตามมณฑลต่างๆ ของฝรั่งเศส เช่นเดียวกับในสมัยของเราที่ชื่อเมืองหลวงต่างๆ ของยุโรปถูกนำมาตั้งเป็นชื่อถนนในย่านทิโวลีแห่งใหม่ ซึ่งเป็นความก้าวหน้าประการหนึ่งที่เห็นได้ชัดเจนทีเดียว

นายจิลเลอนอร์มองด์ ผู้ซึ่งยังคงมีความกระฉับกระเฉงอย่างยิ่งในปี 1831 เป็นหนึ่งในบรรดาผู้คนที่กลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจเพียงเพราะได้มีชีวิตอยู่มาอย่างยาวนาน และมีความประหลาดล้ำเพราะครั้งหนึ่งเขาเคยเหมือนกับทุกคน แต่บัดนี้กลับไม่เหมือนใครเลย เขาเป็นชายชราที่แปลกประหลาด และเป็นบุรุษจากยุคสมัยอื่นอย่างแท้จริง เป็นชนชั้นกลางผู้สมบูรณ์แบบแห่งศตวรรษที่ 18 ผู้ซึ่งแบกเอาความเป็นชนชั้นกลางอันซื่อตรงในสมัยเก่าติดตัวไว้ด้วยท่วงท่าเดียวกับที่เหล่ามาร์ควิสใช้แสดงยศถาบรรดาศักดิ์ของตน เขาผ่านพ้นวัยเก้าสิบปีมาแล้ว ยังคงเดินตัวตรง พูดจาเสียงดัง สายตายังแจ่มใส ดื่มกินอย่างเต็มคราบ ทั้งกิน นอน และกรน เขายังมีฟันครบสามสิบสองซี่ และจะสวมแว่นตาเฉพาะเวลาอ่านหนังสือเท่านั้น เขาเป็นคนมีอารมณ์รักใคร่

แต่กล่าวว่าในช่วงสิบปีหลังมานี้เขาได้ละทิ้งเรื่องกามารมณ์อย่างเด็ดขาดและสิ้นเชิง มันไม่น่าพึงใจ เขากล่าว และเขาไม่ได้เสริมว่า ข้าแก่เกินไป แต่กลับบอกว่า ข้าจนเกินไป หากข้าไม่สิ้นเนื้อประดาตัวล่ะก็—หึ หึ หึ! ในความเป็นจริง สิ่งที่เหลืออยู่สำหรับเขาคือรายได้ประมาณหนึ่งหมื่นห้าพันฟรังก์ต่อปี ความฝันของเขาคือการได้รับมรดกก้อนโตและมีรายได้ปีละหนึ่งแสนฟรังก์เพื่อไว้เลี้ยงดูเหล่าเมียน้อย ดังที่เราเห็น เขาไม่ใช่คนชราวัยแปดสิบที่อ่อนแอประเภทที่ค่อยๆ ตายไปตลอดชีวิตเหมือนอย่างนายเดอโวลแตร์ อายุขัยของเขาไม่ใช่ดั่งเหยือกที่แตกร้าว และสุภาพบุรุษชราผู้ร่าเริงท่านนี้มีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์อยู่เสมอ เขาเป็นคนผิวเผิน โกรธง่ายและรวดเร็ว และมักจะระเบิดอารมณ์กับเรื่องเล็กน้อยที่สุด ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องไร้สาระ เมื่อมีใครโต้แย้ง เขาจะยกไม้เท้าขึ้นและทุบตีบริวารของตน ดังที่ผู้คนเคยทำในยุคสมัยอันยิ่งใหญ่ เขามีลูกสาวคนหนึ่งอายุเกินห้าสิบปีและยังไม่แต่งงาน ซึ่งเขาจะทุบตีอย่างหนักยามที่เขาโกรธเกรี้ยว และเขายังอยากจะเฆี่ยนเธอด้วย เพราะเขามโนภาพว่าเธอมีอายุเพียงแปดขวบ เขาตบหูคนรับใช้อย่างแรง และจะอุทานว่า อา เจ้าซากศพ!

คำสบถอย่างหนึ่งของเขาคือ สาบานด้วยรองเท้าสลิปเปอร์แห่งการสวมสลิปเปอร์! ความสงบสุขของเขานั้นน่าแปลกใจ เขามีช่างตัดผมที่เคยเป็นบ้าและเกลียดชังเขาคอยโกนหนวดให้ทุกเช้า เพราะช่างผู้นั้นอิจฉานายจิลเลอนอร์มองด์ในเรื่องภรรยา ซึ่งเป็นหญิงสาวเจ้าเสน่ห์ที่น่ารัก นายจิลเลอนอร์มองด์ชื่นชมในวิจารณญาณของตนเองในทุกเรื่อง และประกาศว่าตนเองเป็นผู้มีความรอบรู้ยิ่งนัก นี่คือหนึ่งในคำกล่าวของเขา— ข้ามีความหยั่งรู้จริงๆ ข้าสามารถบอกได้เมื่อถูกหมัดกัดว่าข้าติดมันมาจากผู้หญิงคนไหน

คำที่เขาใช้บ่อยที่สุดคือ บุรุษผู้ละเอียดอ่อน และ ธรรมชาติ ทว่าเขาไม่ได้ให้ความหมายของคำหลังอย่างกว้างขวางเท่ากับคนในยุคสมัยของเรา แต่ในคำเสียดสีของเขาก็มีความเรียบง่ายแฝงอยู่ ธรรมชาติ เขาจะกล่าว ด้วยความปรารถนาให้อารยธรรมได้มีทุกสิ่งอย่างละนิดละหน่อย จึงได้มอบตัวอย่างของความป่าเถื่อนที่น่าขบขันให้ด้วย ยุโรปมีตัวอย่างของเอเชียและแอฟริกาในขนาดที่ย่อส่วนลง แมวคือเสือในห้องรับแขก กิ้งก่าคือจระเข้ฉบับกระเป๋า เหล่านักเต้นบัลเลต์ในโรงโอเปร่าคือคนป่าสีชมพู พวกเธอไม่ได้กินมนุษย์

แต่ดำรงชีวิตอยู่ได้ด้วยมนุษย์ เหล่านักมายากลตัวน้อยเปลี่ยนมนุษย์ให้เป็นหอยนางรมแล้วกลืนลงไป ชาวคาริบเหลือทิ้งไว้เพียงกระดูก แต่พวกเธอเหลือทิ้งไว้เพียงเปลือกหอย นั่นแหละคือมารยาทของเรา เราไม่เขมือบ แต่เราแทะ เราไม่กวาดล้าง แต่เราข่วน