บทที่ 4

ความคิดนี้ทำให้โจรู้สึกขบขันและอารมณ์ดีขึ้น แต่เม็กไม่ได้สดใสตามไปด้วย เพราะภาระของเธอ ซึ่งประกอบด้วยเด็กดื้อสี่คน ดูจะหนักอึ้งยิ่งกว่าที่เคย เธอไม่มีแก่ใจแม้แต่จะทำให้ตัวเองดูสวยตามปกติ ด้วยการผูกริบบิ้นสีฟ้าที่คอและจัดทรงผมให้ดูดีที่สุด

จะแต่งตัวให้สวยไปเพื่ออะไร ในเมื่อไม่มีใครเห็นฉันนอกจากพวกเด็กตัวเปี๊ยกขี้โมโหพวกนั้น และไม่มีใครสนใจด้วยว่าฉันจะสวยหรือไม่ เธอพึมพำพลางปิดลิ้นชักดังปัง ฉันคงต้องตรากตรำทำงานหนักไปตลอดชีวิต มีความสุขเพียงเล็กน้อยเป็นครั้งคราว แล้วก็แก่ตัวลง อัปลักษณ์ และกลายเป็นคนขี้หงุดหงิด เพียงเพราะฉันยากจนและไม่สามารถใช้ชีวิตให้มีความสุขเหมือนเด็กสาวคนอื่นๆ มันช่างน่าเศร้าจริงๆ

ดังนั้นเม็กจึงเดินลงมาด้วยสีหน้าบึ้งตึง และไม่มีท่าทีเป็นมิตรเลยในช่วงเวลาอาหารเช้า ทุกคนดูเหมือนจะอารมณ์ไม่ดีและพร้อมจะโวยวาย เบธปวดศีรษะจึงนอนอยู่บนโซฟา พยายามปลอบประโลมตัวเองด้วยแมวหนึ่งตัวและลูกแมวอีกสามตัว เอมี่กำลังกระวนกระวายเพราะยังท่องบทเรียนไม่ได้และหา รองเท้ากันฝนไม่เจอ โจยังคงผิวปากและส่งเสียงดังโครมครามขณะเตรียมตัว คุณนายมาร์ชกำลังยุ่งอยู่กับการพยายามเขียนจดหมายให้เสร็จซึ่งต้องส่งไปทันที และฮันนาห์ก็กำลังหงุดหงิดเพราะการตื่นสายไม่ถูกกับจริตของเธอ

ไม่เคยมีครอบครัวไหนที่ขี้โมโหขนาดนี้มาก่อนเลย! โจตะโกนออกมาอย่างหมดความอดทน หลังจากที่เธอทำที่ใส่หมึกหก ทำเชือกรองเท้าขาดทั้งสองข้าง และนั่งทับหมวกของตัวเอง

พี่นั่นแหละเป็นคนที่ขี้โมโหที่สุดในบ้าน! เอมี่สวนกลับ พลางใช้น้ำตาที่หยดลงบนกระดานชนวนลบโจทย์เลขที่ทำผิด

เบธ ถ้าเธอไม่เอาพวกแมวน่ารำคาญพวกนี้ลงไปในห้องใต้ดิน พี่จะจับพวกมันถ่วงน้ำให้หมด เม็กอุทานอย่างโกรธเคือง ขณะพยายามสลัดลูกแมวที่ปีนขึ้นมาบนหลังและเกาะแน่นเหมือนลูกหญ้าในจุดที่เอื้อมไม่ถึง

โจหัวเราะ เม็กดุ เบธอ้อนวอน และเอมี่ร้องไห้โฮ เพราะเธอจำไม่ได้ว่าเก้าคูณสิบสองได้เท่าไหร่

เด็กๆ เงียบกันสักนาทีเถอะ! แม่ต้องส่งจดหมายฉบับนี้ไปกับไปรษณีย์รอบเช้า และพวกลูกกำลังทำให้แม่สติแตกด้วยความวุ่นวายนี้ คุณนายมาร์ชตะโกน พร้อมกับขีดฆ่าประโยคที่เขียนผิดเป็นประโยคที่สามในจดหมายของเธอ

ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ ก่อนจะถูกทำลายลงด้วยฮันนาห์ที่เดินดุ่มเข้ามา วางขนมเทิร์นโอเวอร์ร้อนๆ สองชิ้นลงบนโต๊ะ แล้วเดินดุ่มออกไป ขนมเทิร์นโอเวอร์เหล่านี้เป็นของประจำที่ขาดไม่ได้ และพวกเด็กสาวเรียกมันว่า มัฟฟ์ เพราะพวกเธอไม่มีมัฟฟ์สำหรับให้ความอบอุ่นมือ และพบว่าพายร้อนๆ ช่วยให้มือของพวกเธออบอุ่นขึ้นมากในเช้าที่หนาวเหน็บ ฮันนาห์ไม่เคยลืมทำขนมเหล่านี้ ไม่ว่าเธอจะยุ่งหรืออารมณ์บูดเพียงใดก็ตาม เพราะระยะทางเดินนั้นไกลและอ้างว้าง เด็กน้อยผู้น่าสงสารไม่มีอาหารกลางวันอย่างอื่น และน้อยครั้งนักที่จะได้กลับถึงบ้านก่อนบ่ายสองโมง

กอดแมวของเธอให้แน่นๆ แล้วหายปวดหัวไวๆ นะเบธตี้ ลาก่อนค่ะแม่ เช้านี้พวกเราทำตัวเป็นเด็กแสบกันจริงๆ แต่ตอนกลับบ้านพวกเราจะเป็นนางฟ้าตัวน้อยแน่นอน เอาละ เม็ก! แล้วโจก็เดินย่ำออกไป พร้อมกับรู้สึกว่าเหล่าผู้แสวงบุญไม่ได้เริ่มต้นการเดินทางอย่างที่ควรจะเป็น

พวกเธอมักจะหันกลับไปมองก่อนจะเลี้ยวตรงหัวมุมถนนเสมอ เพราะแม่จะยืนอยู่ที่หน้าต่างเพื่อพยักหน้า ยิ้ม และโบกมือให้พวกเขาเสมอ ไม่รู้ด้วยเหตุใดจึงดูเหมือนว่าพวกเธอคงไม่สามารถผ่านพ้นวันไปได้หากขาดสิ่งนี้ เพราะไม่ว่าอารมณ์จะเป็นอย่างไร ภาพสุดท้ายของใบหน้าอันเปี่ยมด้วยความรักของแม่ย่อมส่งผลต่อพวกเธอราวกับแสงแดดที่สาดส่อง

ถ้าแม่กำหมัดใส่แทนที่จะส่งจูบให้พวกเรา ก็สมควรแล้วล่ะ เพราะไม่เคยมีใครเห็นคนเนรคุณที่เลวร้ายไปกว่าพวกเราอีกแล้ว โจร้องบอก พร้อมกับรู้สึกพึงพอใจอย่างสำนึกผิดท่ามกลางทางเดินที่ปกคลุมด้วยหิมะและลมหนาวที่บาดผิว

อย่าใช้คำพูดรุนแรงแบบนั้นสิ เม็กกล่าวจากภายใต้ผ้าคลุมหน้าที่เธอใช้ห่อหุ้มตัวเองราวกับแม่ชีผู้เบื่อหน่ายโลก

ฉันชอบคำที่หนักแน่นและมีความหมายชัดเจน โจตอบ พร้อมกับคว้าหมวกที่กระโดดออกจากศีรษะเตรียมจะปลิวหายไป

เธอจะเรียกตัวเองว่าอะไรก็เชิญเถอะ แต่ฉันไม่ใช่ทั้งเด็กแสบหรือคนเลวร้าย และฉันไม่ขอให้ใครเรียกฉันแบบนั้น

เธอน่ะมันคนอมทุกข์ และวันนี้ก็หงุดหงิดอย่างเห็นได้ชัดเพราะไม่ได้นั่งเสวยสุขในความหรูหราตลอดเวลา โถ่ แม่ยาหยี รอจนกว่าฉันจะสร้างฐานะให้รวยนะ แล้วเธอจะได้เพลิดเพลินกับรถม้า ไอศกรีม รองเท้าส้นสูง ช่อดอกไม้ และเด็กหนุ่มผมแดงไว้เต้นรำด้วยกัน

เธอนี่มันไร้สาระจริงๆ โจ! แต่เม็กก็หัวเราะให้กับความเหลวไหลนั้น และรู้สึกดีขึ้นโดยไม่รู้ตัว

โชคดีของเธอแล้วที่ฉันเป็นแบบนี้ เพราะถ้าฉันทำตัวเย่อหยิ่งและพยายามจะหดหู่เหมือนเธอ เราคงตกอยู่ในสภาพที่แย่แน่ๆ ขอบคุณสวรรค์ที่ฉันมักจะหาสิ่งตลกๆ มาทำให้ตัวเองร่าเริงได้เสมอ เลิกบ่นได้แล้ว และกลับบ้านมาด้วยความสดใสนะจ๊ะ คนดี

โจตบไหล่พี่สาวเป็นการให้กำลังใจขณะที่พวกเธอแยกย้ายกันไปในวันนั้น ต่างคนต่างเดินไปคนละทาง ต่างคนต่างกอดขนมเทิร์นโอเวอร์อุ่นๆ ของตนไว้ และต่างพยายามที่จะร่าเริงให้ได้ท่ามกลางสภาพอากาศในฤดูหนาว งานหนัก และความปรารถนาที่ยังไม่ได้รับการตอบสนองของวัยเยาว์ที่รักความสนุกสนาน

เมื่อคุณมาร์ชสูญเสียทรัพย์สินจากการพยายามช่วยเหลือเพื่อนผู้โชคร้าย ลูกสาวคนโตทั้งสองคนจึงขออนุญาตทำบางสิ่งเพื่อช่วยจุนเจือตนเองอย่างน้อยที่สุด พ่อแม่ของพวกเธอเห็นพ้องด้วย โดยเชื่อว่าการปลูกฝังความกระตือรือร้น ความขยันหมั่นเพียร และการพึ่งพาตนเองนั้นเริ่มเร็วเท่าใดก็ยิ่งดี ทั้งสองจึงเริ่มทำงานด้วยความเต็มใจอย่างยิ่ง ซึ่งความมุ่งมั่นเช่นนี้ย่อมนำไปสู่ความสำเร็จในท้ายที่สุดไม่ว่าจะต้องเผชิญกับอุปสรรคใดก็ตาม มาร์กาเร็ตได้งานเป็นครูพี่เลี้ยงในห้องเด็กอ่อน และรู้สึกว่าเงินเดือนอันน้อยนิดของเธอนั้นมีค่ามาก ดังที่เธอกล่าวว่าเธอ รักความหรูหรา

และปัญหาหลักของเธอก็คือความยากจน เธอรู้สึกว่าเรื่องนี้ทนได้ยากกว่าคนอื่นๆ เพราะเธอยังจำช่วงเวลาที่บ้านเคยสวยงาม ชีวิตเต็มไปด้วยความสะดวกสบายและความรื่นรมย์ และไม่เคยรู้จักความขาดแคลนใดๆ เธอพยายามที่จะไม่ริษยาหรือไม่ไม่พอใจในโชคชะตา แต่เป็นเรื่องธรรมชาติที่เด็กสาวจะโหยหาสิ่งของสวยงาม เพื่อนฝูงที่ร่าเริง ความสามารถพิเศษ และชีวิตที่มีความสุข ที่บ้านตระกูลคิงส์ เธอได้เห็นทุกสิ่งที่เธอปรารถนาในทุกๆ วัน เพราะบรรดาลูกสาวคนโตของบ้านเพิ่งจะเข้าสู่วัยออกงาน เม็กจึงได้เห็นชุดราตรีอันประณีตและช่อดอกไม้บ่อยครั้ง ได้ยินเรื่องซุบซิบที่สนุกสนานเกี่ยวกับโรงละคร คอนเสิร์ต งานเลี้ยงนั่งเลื่อนหิมะ และงานรื่นเริงทุกรูปแบบ และได้เห็นเงินจำนวนมากถูกใช้ไปกับสิ่งของไร้สาระซึ่งสำหรับเธอแล้วมันมีค่ามหาศาล เม็กผู้น่าสงสารแทบจะไม่เคยบ่น

แต่ความรู้สึกถึงความไม่ยุติธรรมทำให้บางครั้งเธอรู้สึกขมขื่นต่อทุกคน เพราะเธอยังไม่เรียนรู้ที่จะตระหนักว่าตนเองนั้นร่ำรวยเพียงใดในด้านพรอันประเสริฐซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตมีความสุขได้อย่างแท้จริง

ส่วนโจนั้นบังเอิญเป็นที่ถูกใจของป้ามาร์ช ผู้ซึ่งขาพิการและต้องการคนคล่องแคล่วมาคอยดูแล หญิงชราผู้ไร้บุตรเคยเสนอจะรับลูกสาวคนหนึ่งเป็นบุตรบุญธรรมเมื่อยามเกิดวิกฤต และรู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างมากที่ข้อเสนอนั้นถูกปฏิเสธ เพื่อนคนอื่นๆ บอกครอบครัวมาร์ชว่าพวกเขาได้สูญเสียโอกาสที่จะมีชื่ออยู่ในพินัยกรรมของหญิงชราผู้มั่งคั่งไปเสียแล้ว แต่ครอบครัวมาร์ชผู้ไม่ยึดติดกับทางโลกเพียงแต่กล่าวว่า—

เราไม่สามารถยกลูกสาวให้ใครได้ แม้จะแลกกับทรัพย์สมบัติมหาศาลก็ตาม ไม่ว่าจะรวยหรือจน เราจะอยู่ด้วยกันและมีความสุขในกันและกัน

หญิงชราไม่ยอมพูดกับพวกเขาอยู่พักหนึ่ง แต่เมื่อบังเอิญพบโจที่บ้านเพื่อน บางสิ่งในใบหน้าอันตลกขบขันและกิริยาที่โผงผางของเธอทำให้หญิงชราเกิดถูกชะตา จึงเสนอจะรับเธอมาเป็นเพื่อนดูแล สิ่งนี้ไม่ถูกใจโจเลยแม้แต่น้อย แต่เธอก็ยอมรับงานนี้เนื่องจากยังไม่มีงานอื่นที่ดีกว่า และที่น่าประหลาดใจสำหรับทุกคนคือ เธอสามารถเข้ากับญาติผู้มีอารมณ์ฉุนเฉียวคนนี้ได้อย่างดีเยี่ยม แม้จะมีพายุอารมณ์เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว และมีอยู่ครั้งหนึ่งที่โจเดินกลับบ้านพร้อมประกาศว่าเธอทนต่อไปไม่ไหวแล้ว

แต่ป้ามาร์ชก็มักจะใจเย็นลงอย่างรวดเร็ว และส่งคนมาตามเธอกลับไปด้วยความเร่งด่วนจนเธอไม่อาจปฏิเสธได้ เพราะในใจลึกๆ แล้ว โจค่อนข้างจะชอบหญิงชราจอมโผงผางคนนี้อยู่เหมือนกัน

ฉันสงสัยว่าสิ่งดึงดูดใจที่แท้จริงคือห้องสมุดขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยหนังสือเล่มงาม ซึ่งถูกปล่อยให้ฝุ่นจับและเป็นที่อยู่ของแมงมุมนับตั้งแต่ลุงมาร์ชเสียชีวิต โจยังจำสุภาพบุรุษผู้ใจดีท่านนั้นได้ ท่านผู้ซึ่งเคยอนุญาตให้เธอใช้พจนานุกรมเล่มโตสร้างทางรถไฟและสะพาน เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับภาพแปลกๆ ในหนังสือภาษาละตินให้เธอฟัง และซื้อขนมปังขิงแผ่นให้เธอทุกครั้งที่พบกันบนท้องถนน ห้องที่สลัวและเต็มไปด้วยฝุ่นที่มีรูปปั้นครึ่งตัวจ้องมองลงมาจากชั้นหนังสือสูงตระหง่าน เก้าอี้ที่นั่งสบาย ลูกโลก และที่วิเศษที่สุดคือพงไพรแห่งหนังสือที่เธอสามารถท่องไปที่ใดก็ได้ตามใจปรารถนา สิ่งเหล่านี้ทำให้ห้องสมุดกลายเป็นดินแดนแห่งความสุขสำหรับเธอ ทันทีที่ป้ามาร์ชงีบหลับหรือยุ่งอยู่กับแขก โจจะรีบเร่งไปยังสถานที่อันเงียบสงบแห่งนี้ แล้วขดตัวลงบนเก้าอี้พักผ่อน ดื่มด่ำกับบทกวี เรื่องรัก ประวัติศาสตร์ บันทึกการเดินทาง และรูปภาพ

ราวกับหนอนหนังสือตัวยง ทว่าความสุขทั้งปวงย่อมไม่ยั่งยืน เพราะในขณะที่เธอเพิ่งเข้าถึงใจความสำคัญของเรื่อง บทกวีที่หวานซึ้งที่สุด หรือการผจญภัยที่อันตรายที่สุดของนักเดินทาง เสียงแหลมสูงก็จะตะโกนเรียก โจซะฟีน! โจซะฟีน! และเธอก็ต้องละทิ้งสรวงสวรรค์เพื่อไปปั่นด้าย อาบน้ำให้สุนัขพุดเดิ้ล หรืออ่านความเรียงของเบลแชมต่อเนื่องกันเป็นชั่วโมง

ความทะเยอทะยานของโจคือการได้ทำบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน ซึ่งเธอยังไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไรในตอนนี้ จึงปล่อยให้กาลเวลาเป็นผู้บอกเธอ และในระหว่างนั้น สิ่งที่สร้างความทุกข์ใจให้เธอมากที่สุดคือความจริงที่ว่าเธอไม่สามารถอ่านหนังสือ วิ่ง และขี่ม้าได้มากเท่าที่ใจต้องการ อารมณ์ที่ฉุนเฉียว คำพูดที่โผงผาง และจิตวิญญาณที่ไม่อยู่นิ่งมักทำให้เธอตกอยู่ในสถานการณ์ลำบากเสมอ และชีวิตของเธอก็เป็นเหมือนวงจรที่มีทั้งจุดสูงสุดและต่ำสุด ซึ่งมีทั้งความน่าขันและความน่าเวทนาปนกันไป

แต่การฝึกฝนที่เธอได้รับจากป้ามาร์ชนั้นเป็นสิ่งที่เธอต้องการพอดี และความคิดที่ว่าเธอกำลังทำบางสิ่งเพื่อเลี้ยงดูตัวเองก็ทำให้เธอมีความสุข แม้จะต้องทนฟังเสียงเรียก โจซะฟีน! อยู่ตลอดเวลาก็ตาม

เบธขี้อายเกินกว่าจะไปโรงเรียน เรื่องนี้เคยถูกลองทำดูแล้ว แต่เธอกลับทุกข์ทรมานมากจนต้องล้มเลิกไป และหันมาเรียนบทเรียนที่บ้านกับบิดา แม้ในยามที่ท่านต้องเดินทางจากไป และมารดาถูกเรียกตัวให้ทุ่มเทความสามารถและแรงกายให้กับสมาคมช่วยเหลือทหาร เบธก็ยังคงมุมานะเรียนด้วยตนเองอย่างซื่อสัตย์และทำให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอเป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่เก่งงานบ้าน และช่วยฮันนาดูแลบ้านให้สะอาดสะอ้านและสะดวกสบายสำหรับผู้ที่มาทำงาน โดยไม่เคยนึกถึงรางวัลใดนอกเสียจากความรัก เธอใช้เวลาในแต่ละวันที่ยาวนานและเงียบสงบโดยไม่รู้สึกโดดเดี่ยวหรือว่างเว้นจากงาน เพราะโลกใบเล็กของเธอเต็มไปด้วยเพื่อนในจินตนาการ และโดยธรรมชาติแล้วเธอเป็นเด็กที่ขยันขันแข็งดั่งผึ้งน้อย มีตุ๊กตาหกตัวที่ต้องถูกหยิบขึ้นมาแต่งตัวทุกเช้า เพราะเบธยังคงเป็นเด็ก และรักสัตว์เลี้ยงของเธอมากเช่นเคย ไม่มีตัวใดเลยที่สมบูรณ์หรือสวยงาม ทั้งหมดล้วนเป็นของที่ถูกทอดทิ้งจนกระทั่งเบธรับพวกมันมาดูแล เพราะเมื่อพี่สาวของเธอโตเกินกว่าจะเล่นตุ๊กตาเหล่านี้ ของเหล่านั้นก็ตกมาถึงเธอ เนื่องจากเอมี่จะไม่ยอมรับของเก่าหรือของน่าเกลียดใดๆ ทั้งสิ้น เบธยิ่งทะนุถนอมพวกมันอย่างอ่อนโยนยิ่งขึ้นด้วยเหตุผลนั้น และจัดตั้งโรงพยาบาลสำหรับตุ๊กตาที่เจ็บป่วย

ไม่มีเข็มเล่มใดถูกปักลงในอวัยวะภายในที่เป็นสำลี ไม่มีคำพูดรุนแรงหรือการทุบตีใดๆ และไม่มีการละเลยที่ทำให้หัวใจของตุ๊กตาที่น่าเกลียดที่สุดต้องเศร้าหมอง ทุกตัวได้รับอาหารและเสื้อผ้า ได้รับการพยาบาลและลูบไล้ด้วยความรักที่ไม่เคยเสื่อมคลาย มีเศษเสี้ยวของความเป็นตุ๊กตาที่น่าเวทนาตัวหนึ่งซึ่งเคยเป็นของโจ และหลังจากผ่านชีวิตที่โชกโชน มันก็ถูกทิ้งให้พังยับเยินอยู่ในถุงใส่เศษผ้า ซึ่งเบธได้ช่วยชีวิตมันออกมาจากสถานสงเคราะห์ที่หดหู่นั้นและนำมาไว้ในที่พักพิงของเธอ เนื่องจากตุ๊กตาตัวนั้นไม่มีส่วนหัว เธอจึงผูกหมวกใบเล็กๆ ที่ดูเรียบร้อยให้ และเมื่อแขนและขาหายไปทั้งสองข้าง เธอก็ซ่อนจุดบกพร่องเหล่านี้ด้วยการห่อมันไว้ในผ้าห่ม และสละเตียงที่ดีที่สุดของเธอให้กับผู้ป่วยเรื้อรังตัวนี้ หากใครได้รู้ถึงความเอาใจใส่ที่ทุ่มเทให้กับตุ๊กตาตัวนั้น ฉันคิดว่ามันคงจะสัมผัสถึงหัวใจของพวกเขา แม้ในขณะที่พวกเขากำลังหัวเราะก็ตาม เธอคอยนำช่อดอกไม้เล็กๆ มาให้ อ่านหนังสือให้ฟัง พาออกไปสูดอากาศภายนอกโดยซ่อนไว้ใต้เสื้อโค้ท ร้องเพลงกล่อมเด็กให้ฟัง และไม่เคยเข้านอนโดยไม่ได้จุมพิตใบหน้าที่สกปรกของมัน พร้อมกับกระซิบอย่างอ่อนโยนว่า หวังว่าเธอจะหลับฝันดีนะ ยัยตัวน้อยผู้น่าสงสารของฉัน

เบธมีความทุกข์เช่นเดียวกับคนอื่นๆ และด้วยการที่เธอไม่ใช่เทวดา แต่เป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่มีความรู้สึกนึกคิดแบบมนุษย์ เธอจึงมักจะ แอบร้องไห้เงียบๆ ดังที่โจว่า เพราะเธอไม่สามารถไปเรียนดนตรีและไม่มีเปียโนดีๆ สักหลัง เธอรักดนตรีเหลือเกิน พยายามอย่างหนักที่จะเรียนรู้ และฝึกฝนอย่างอดทนกับเครื่องดนตรีเก่าๆ ที่ส่งเสียงกังวานไม่เป็นจังหวะ จนดูเหมือนว่าใครสักคน (โดยไม่ขอเอ่ยถึงป้ามาร์ช) ควรจะยื่นมือเข้ามาช่วยเธอ ทว่าไม่มีใครทำเช่นนั้น และไม่มีใครเห็นเบธเช็ดน้ำตาออกจากคีย์เปียโนสีเหลืองที่เสียงเพี้ยนอยู่เสมอในยามที่เธออยู่เพียงลำพัง เธอร้องเพลงอย่างร่าเริงดั่งนกเลิร์กในขณะทำงาน ไม่เคยเหนื่อยเกินกว่าจะเล่นดนตรีให้มารมีและพวกพี่ๆ น้องๆ ฟัง และในทุกๆ วัน เธอก็จะบอกกับตัวเองอย่างมีความหวังว่า ฉันรู้ว่าสักวันหนึ่งฉันจะได้เรียนดนตรี ถ้าฉันเป็นเด็กดี

มีคนอย่างเบธอยู่มากมายในโลกนี้ ผู้ขี้อายและเงียบขรึม นั่งอยู่ในมุมมืดจนกว่าจะมีคนต้องการ และใช้ชีวิตเพื่อผู้อื่นอย่างร่าเริงเสียจนไม่มีใครเห็นถึงการเสียสละ จนกระทั่งจิ้งหรีดตัวน้อยข้างเตาผิงหยุดส่งเสียงร้อง และการมีอยู่ของแสงแดดอันแสนหวานได้เลือนหายไป ทิ้งไว้เพียงความเงียบงันและเงาที่ทอดตัวลงมา

หากมีใครถามเอมี่ว่าอะไรคือความทุกข์ระทมที่สุดในชีวิต เธอคงจะตอบทันทีว่า จมูกของฉัน เมื่อครั้งยังเป็นทารก โจเผลอทำเธอตกถังใส่ถ่าน และเอมี่ยืนกรานว่าการตกครั้งนั้นทำให้จมูกของเธอเสียโฉมไปตลอดกาล มันไม่ได้ใหญ่หรือแดงเหมือนของเพทรีอาผู้น่าสงสาร เพียงแต่ค่อนข้างแบน และต่อให้พยายามบีบอย่างไรก็ไม่สามารถทำให้มันโด่งเชิดดูสง่างามได้ ไม่มีใครใส่ใจเรื่องนี้ยกเว้นตัวเธอเอง และแม้ว่ามันจะพยายามเติบโตขึ้นตามธรรมชาติ แต่เอมี่กลับรู้สึกโหยหาจมูกทรงกรีกอย่างลึกซึ้ง และมักจะวาดรูปจมูกสวยๆ เต็มแผ่นกระดาษเพื่อปลอบใจตนเอง

ราฟาเอลตัวน้อย ดังที่พี่สาวทั้งสองเรียกเธอ มีพรสวรรค์ด้านการวาดภาพอย่างเด่นชัด และไม่มีช่วงเวลาใดที่เธอจะมีความสุขไปกว่าการได้วาดดอกไม้ ออกแบบนางฟ้า หรือวาดภาพประกอบเรื่องราวด้วยศิลปะแปลกๆ ครูของเธอมักบ่นว่า แทนที่จะทำโจทย์เลข เธอกลับวาดรูปสัตว์เต็มกระดานชนวน หน้าว่างในสมุดแผนที่ถูกใช้เพื่อคัดลอกแผนที่ และภาพล้อเลียนที่ดูตลกขบขันที่สุดมักจะปลิวออกมาจากหนังสือของเธอในจังหวะที่ไม่เหมาะสมเสมอ เธอเรียนบทเรียนต่างๆ ให้ผ่านพ้นไปได้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเอาตัวรอดจากการถูกตำหนิด้วยการวางตัวเป็นแบบอย่างที่ดี เธอเป็นที่รักของเพื่อนๆ เพราะเป็นคนอารมณ์ดี และมีศิลปะในการทำให้ผู้อื่นพึงพอใจได้อย่างเป็นธรรมชาติ กิริยาท่าทางที่อ่อนช้อยและความสามารถของเธอนั้นเป็นที่ชื่นชมอย่างมาก เพราะนอกจากการวาดภาพแล้ว เธอยังสามารถเล่นเพลงได้ถึงสิบสองเพลง ถักโครเชต์ และอ่านภาษาฝรั่งเศสโดยออกเสียงผิดไม่เกินสองในสามของคำทั้งหมด เธอมักจะมีน้ำเสียงเศร้าสร้อยเวลาพูดว่า ตอนที่คุณพ่อรวย เราเคยทำอย่างนั้นอย่างนี้ ซึ่งฟังดูน่าสงสารมาก และคำศัพท์หรูหราที่เธอใช้ก็ถูกบรรดาเด็กสาวมองว่า สง่างามอย่างไร้ที่ติ

เอมี่อยู่ในเส้นทางที่จะถูกตามใจจนเสียคน เพราะทุกคนต่างโอ๋เธอ ทำให้ความทะนงตัวและความเห็นแก่ตัวเล็กๆ น้อยๆ เริ่มเติบโตขึ้นอย่างสวยงาม อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งที่ช่วยระงับความทะนงตัวนั้นได้ นั่นคือเธอต้องสวมเสื้อผ้าของลูกพี่ลูกน้อง แม่ของฟลอเรนซ์ไม่มีรสนิยมแม้แต่น้อย และเอมี่ต้องทนทุกข์อย่างหนักที่ต้องสวมหมวกสีแดงแทนที่จะเป็นสีน้ำเงิน ต้องใส่ชุดที่ไม่เข้ากับตัว และผ้ากันเปื้อนที่ดูรุ่มร่ามและไม่พอดีตัว ทุกอย่างนั้นคุณภาพดี ตัดเย็บประณีต และแทบไม่มีรอยสึกหรอ

แต่ดวงตาอันมีศิลปะของเอมี่กลับต้องทนทุกข์ โดยเฉพาะในฤดูหนาวนี้ที่ชุดไปโรงเรียนของเธอเป็นสีม่วงหม่น มีจุดสีเหลือง และไม่มีการตกแต่งชายผ้าเลย

สิ่งเดียวที่ทำให้ฉันสบายใจ เธอพูดกับเม็กด้วยน้ำตาคลอเบ้า คือแม่ไม่ได้เอาชุดฉันไปเย็บเก็บชายให้สั้นลงเวลาฉันดื้อ เหมือนที่แม่ของมาเรีย พาร์คส์ ทำ ที่รัก มันน่ากลัวจริงๆ นะ เพราะบางครั้งเธอก็ดื้อมากจนกระโปรงสั้นขึ้นมาถึงเข่า และเธอไม่สามารถมาโรงเรียนได้ เมื่อฉันคิดถึงความเสื่อมเสียเช่นนี้ ฉันรู้สึกว่าฉันสามารถทนกับจมูกแบนๆ และชุดสีม่วงที่มีจุดสีเหลืองเหมือนพลุไฟนี้ได้

เม็กเป็นทั้งที่ปรึกษาและผู้ดูแลเอมี่ และด้วยแรงดึงดูดที่แปลกประหลาดของสิ่งที่ต่างกัน โจจึงเป็นที่พึ่งของเบธผู้สุภาพ เด็กสาวขี้อายจะบอกเล่าความคิดของเธอให้โจฟังเพียงคนเดียว และเบธก็ได้ใช้อิทธิพลเหนือพี่สาวผู้ห้าวหาญและซุกซนอย่างไม่รู้ตัว มากกว่าใครในครอบครัว พี่สาวสองคนมีความผูกพันต่อกันมาก แต่ต่างก็รับน้องสาวคนหนึ่งมาดูแลในแบบของตนเอง พวกเธอเรียกสิ่งนี้ว่า การเล่นเป็นแม่ และนำน้องสาวมาแทนที่ตุ๊กตาที่ถูกทิ้ง ด้วยสัญชาตญาณความเป็นแม่ของเหล่าสตรีตัวน้อย

มีใครมีอะไรจะเล่าไหม วันนี้เป็นวันที่น่าหดหู่เหลือเกิน ฉันอยากหาอะไรสนุกๆ ทำจะแย่อยู่แล้ว เม็กกล่าว ขณะที่พวกเธอนั่งเย็บผ้าด้วยกันในเย็นวันนั้น

วันนี้ฉันมีเรื่องประหลาดกับคุณป้า และในเมื่อฉันเป็นฝ่ายชนะ ฉันจะเล่าให้พวกเธอฟัง โจผู้รักการเล่าเรื่องเป็นชีวิตจิตใจเริ่มกล่าว ฉันกำลังอ่านหนังสือเบลแชมเล่มที่อ่านไม่จบไม่สิ้นนั่น แล้วก็อ่านออกเสียงเนิบๆ อย่างที่ทำประจำ เพราะอีกไม่นานคุณป้าก็จะเคลิ้มหลับไป จากนั้นฉันก็จะหยิบหนังสือดีๆ ออกมาอ่านอย่างบ้าคลั่งจนกว่าท่านจะตื่น ฉันทำจนตัวเองเริ่มง่วงจริงๆ และก่อนที่ท่านจะเริ่มสัปหงก ฉันก็หาวหวอดใหญ่จนท่านถามว่าฉันคิดจะทำอะไรถึงได้อ้าปากกว้างพอจะเขมือบหนังสือทั้งเล่มเข้าไปในคราวเดียวแบบนั้น

ฉันตอบไปว่า ฉันก็อยากทำได้แบบนั้น จะได้อ่านให้มันจบๆ ไปเสียที โดยพยายามไม่ให้ดูยโสจนเกินไป

จากนั้นท่านก็เทศนาเรื่องบาปของฉันเสียยืดยาว และบอกให้ฉันนั่งทบทวนความผิดเหล่านั้นในขณะที่ท่านขอ จมดิ่ง อยู่กับตัวเองสักครู่ ซึ่งท่านไม่เคยตื่นขึ้นมาเร็วๆ เลย ดังนั้น ทันทีที่หมวกของท่านเริ่มสั่นไหวเหมือนดอกดาห์เลียที่หัวหนักเกินไป ฉันก็รีบคว้า วิคาร์ ออฟ เวคฟิลด์ ออกมาจากกระเป๋า แล้วอ่านอย่างตั้งใจ โดยตาข้างหนึ่งจ้องที่หนังสือและอีกข้างคอยระวังคุณป้า ฉันอ่านมาถึงตอนที่ทุกคนตกลงไปในน้ำพอดี แล้วฉันก็ลืมตัวหัวเราะออกมาเสียงดัง คุณป้าตื่นขึ้นมา และเนื่องจากท่านอารมณ์ดีขึ้นหลังงีบหลับ จึงบอกให้ฉันลองอ่านให้ฟังหน่อย เพื่อแสดงให้เห็นว่างานไร้สาระที่ฉันโปรดปรานนั้นแตกต่างจากเบลแชมที่ทรงคุณค่าและให้คติสอนใจอย่างไร ฉันตั้งใจอ่านอย่างเต็มที่ และท่านก็ชอบ แม้ว่าท่านจะพูดเพียงว่า—

ฉันไม่เข้าใจว่าเรื่องนี้มันเกี่ยวกับอะไร กลับไปเริ่มอ่านใหม่สิลูก

ฉันก็กลับไปเริ่มอ่านใหม่ และพยายามทำให้ครอบครัวพริมโรสดูน่าสนใจที่สุดเท่าที่จะทำได้ มีครั้งหนึ่งที่ฉันซนพอจะหยุดอ่านในตอนที่กำลังตื่นเต้น แล้วพูดอย่างนอบน้อมว่า ฉันเกรงว่าท่านจะเหนื่อยค่ะ คุณป้า ให้ฉันหยุดอ่านตอนนี้เลยดีไหมคะ

ท่านรีบคว้าเครื่องถักนิตติ้งที่หลุดจากมือขึ้นมา มองฉันเขม็งผ่านแว่นสายตา แล้วพูดสั้นๆ ตามสไตล์ของท่านว่า—

อ่านบทนี้ให้จบ และอย่าได้เสียมารยาทนะ แม่หนู

ท่านยอมรับว่าชอบเรื่องนั้นเหรอ เม็กถาม

โอ้ ให้ตายเถอะ ไม่เลย! แต่ท่านยอมวางเบลแชมลงชั่วคราว และเมื่อตอนที่ฉันวิ่งกลับไปเอาถุงมือเมื่อบ่ายนี้ ฉันก็เห็นท่านกำลังจดจ่ออยู่กับท่านวิคาร์อย่างหนักจนไม่ได้ยินเสียงหัวเราะของฉันตอนที่ฉันเต้นระบำอย่างร่าเริงอยู่ในโถงทางเดิน เพราะนึกถึงช่วงเวลาดีๆ ที่กำลังจะมาถึง ชีวิตท่านคงจะรื่นรมย์กว่านี้มากหากท่านเลือกที่จะเป็นแบบนั้น ฉันไม่ได้อิจฉาท่านเท่าไหร่หรอกแม้ท่านจะมีเงินทอง เพราะท้ายที่สุดแล้วฉันคิดว่าคนรวยก็มีความกังวลใจไม่ต่างจากคนจน โจกล่าวเสริม

นั่นทำให้ฉันนึกได้ เม็กพูด ว่าฉันมีเรื่องจะเล่าเหมือนกัน มันไม่ตลกเหมือนเรื่องของโจหรอก แต่ฉันคิดเรื่องนี้ตลอดทางที่กลับบ้าน วันนี้ที่บ้านตระกูลคิง ฉันพบว่าทุกคนกำลังวุ่นวาย และเด็กคนหนึ่งบอกว่าพี่ชายคนโตของเธอทำเรื่องร้ายแรงบางอย่าง และคุณพ่อได้ส่งตัวเขาออกไปแล้ว ฉันได้ยินคุณนายคิงร้องไห้และคุณคิงพูดเสียงดังมาก ส่วนเกรซกับเอลเลนก็เบือนหน้าหนีตอนเดินผ่านฉัน เพื่อไม่ให้ฉันเห็นว่าตาของพวกเธอแดงแค่ไหน แน่นอนว่าฉันไม่ได้ถามอะไร แต่ฉันรู้สึกสงสารพวกเขา และค่อนข้างดีใจที่ฉันไม่มีพี่ชายจอมระห่ำที่คอยทำเรื่องเลวร้ายและนำความอัปยศมาสู่ครอบครัว

ฉันว่าการถูกทำให้ขายหน้าในโรงเรียนเนี่ย มันเป็นเรื่องที่ทนยากกว่าอะไรก็ตามที่พวกเด็กผู้ชายเกเรทำกันเสียอีก เอมี่กล่าวพลางส่ายหน้า ราวกับว่าเธอผ่านประสบการณ์ชีวิตมาอย่างโชกโชน วันนี้ซูซี่ เพอร์กินส์ มาโรงเรียนพร้อมกับแหวนคาร์เนเลียนสีแดงสวยมาก ฉันอยากได้มันใจจะขาด และปรารถนาเหลือเกินว่าอยากจะเป็นเธอ แต่แล้วเธอก็วาดรูปมิสเตอร์เดวิส ให้มีจมูกใหญ่โตน่าเกลียดและมีโหนกที่หลัง แล้วก็มีคำพูดในบอลลูนว่า เลดี้ทั้งหลาย ฉันจับตาดูพวกเธออยู่นะ! ออกมาจากปากเขา พวกเรากำลังหัวเราะคิกคักกันอยู่

ทันใดนั้นเขาก็หันมามองพวกเราจริงๆ แล้วเขาก็สั่งให้ซูซี่เอากระดานชนวนมาส่ง เธอตกใจจนตัวแข็งทื่อ แต่ก็ยอมเดินไป แล้วโอ๊ย เธอคิดว่าเขาทำยังไงล่ะ? เขาจับหูเธอ จับหูเลยนะ! ลองนึกดูสิว่ามันน่าสยดสยองแค่ไหน แล้วเขาก็ลากเธอไปที่แท่นท่องบทเรียน และสั่งให้เธอยืนอยู่ตรงนั้นครึ่งชั่วโมง โดยให้ถือกระดานชนวนนั้นไว้เพื่อให้ทุกคนได้เห็นกันทั่ว

แล้วพวกเด็กผู้หญิงไม่หัวเราะรูปวาดนั่นเหรอ? โจถาม ซึ่งเธอกำลังรู้สึกสนุกกับความซวยของคนอื่น

หัวเราะเหรอ? ไม่มีใครหัวเราะสักคน! ทุกคนนั่งนิ่งเป็นหนูเลย และซูซี่ก็ร้องไห้โฮ ฉันรู้ดี ตอนนั้นฉันไม่นึกอิจฉาเธอเลย เพราะฉันรู้สึกว่าต่อให้มีแหวนคาร์เนเลียนเป็นล้านวง ก็คงไม่ทำให้ฉันมีความสุขได้หลังจากนั้น ฉันคงไม่มีวันทนรับความอับอายที่แสนทรมานขนาดนั้นได้แน่ๆ แล้วเอมี่ก็กลับไปทำงานของเธอต่อ ด้วยความรู้สึกภาคภูมิใจในความดีงามของตน และความสำเร็จที่สามารถออกเสียงคำยาวๆ สองคำได้ในลมหายใจเดียว

เมื่อเช้านี้ฉันเห็นอะไรบางอย่างที่ฉันชอบ และตั้งใจว่าจะเล่าตอนมื้อค่ำ แต่ฉันลืมไปเลย เบธกล่าวพลางจัดตะกร้าที่วางระเกะระกะของโจให้เข้าที่ขณะพูด ตอนที่ฉันไปซื้อหอยนางรมให้ฮันนาห์ มิสเตอร์ลอเรนซ์อยู่ในร้านปลาด้วย แต่เขาไม่เห็นฉัน เพราะฉันหลบอยู่หลังถังไม้ และเขากำลังยุ่งอยู่กับมิสเตอร์คัตเตอร์ คนขายปลา มีผู้หญิงน่าสงสารคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมถังและไม้ถูพื้น เธอถามมิสเตอร์คัตเตอร์ว่าเขาจะยอมให้เธอช่วยขัดถูพื้นเพื่อแลกกับปลาเล็กน้อยได้ไหม เพราะเธอไม่มีอาหารเย็นให้ลูกๆ และวันนี้ก็พลาดงานจ้างรายวัน มิสเตอร์คัตเตอร์กำลังรีบ จึงตอบว่า ไม่ อย่างหงุดหงิดเล็กน้อย เธอจึงกำลังจะเดินจากไปด้วยท่าทางหิวโหยและเศร้าสร้อย

ทันใดนั้นมิสเตอร์ลอเรนซ์ก็ใช้ปลายไม้เท้าที่โค้งงอเกี่ยวปลาตัวใหญ่ขึ้นมาตัวหนึ่ง แล้วยื่นให้เธอ เธอดีใจและประหลาดใจมากจนรีบรับปลาตัวนั้นมาไว้ในอ้อมแขน และขอบคุณเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาบอกให้เธอ รีบไปปรุงอาหารเถอะ แล้วเธอก็รีบเดินจากไปอย่างมีความสุขเหลือเกิน! เขาช่างใจดีจังเลยนะ? โอ๊ย ท่าทางเธอตอนกอดปลาตัวใหญ่ลื่นๆ นั่นดูตลกมาก และหวังว่าที่นอนของมิสเตอร์ลอเรนซ์บนสวรรค์จะนุ่มสบาย

เมื่อพวกเขาหัวเราะกับเรื่องเล่าของเบธแล้ว ก็ขอให้แม่เล่าเรื่องให้ฟังบ้าง และหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง แม่ก็กล่าวด้วยน้ำเสียงสุขุมว่า—

ขณะที่แม่นั่งตัดชุดแจ็กเก็ตผ้าสำลีสีน้ำเงินอยู่ที่ห้องทำงานในวันนี้ แม่รู้สึกกังวลเกี่ยวกับพ่อมาก และคิดว่าพวกเราคงจะโดดเดี่ยวและไร้ที่พึ่งเพียงใดหากมีอะไรเกิดขึ้นกับพ่อ มันไม่ใช่เรื่องฉลาดเลยที่คิดแบบนั้น แต่แม่ก็ยังคงกังวลไม่หยุด จนกระทั่งมีชายชราคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับใบสั่งตัดเสื้อผ้า เขานั่งลงใกล้ๆ แม่ และแม่ก็เริ่มชวนเขาคุย เพราะเขาดูยากจน เหนื่อยล้า และมีความกังวล

คุณมีลูกชายอยู่ในกองทัพไหมคะ? แม่ถาม เพราะจดหมายที่เขานำมาไม่ได้จ่าหน้าถึงแม่

มีครับคุณผู้หญิง ผมเคยมีลูกชายสี่คน แต่สองคนถูกฆ่าตาย อีกคนเป็นเชลย และผมกำลังจะไปหาอีกคนที่หนึ่งซึ่งป่วยหนักอยู่ในโรงพยาบาลที่วอชิงตัน เขาตอบอย่างเรียบเฉย

คุณได้ทำเพื่อประเทศชาติอย่างมากเลยนะคะ แม่กล่าว โดยเปลี่ยนความรู้สึกจากความสงสารเป็นความเคารพ

ไม่ได้ทำมากกว่าที่ควรทำเลยครับคุณผู้หญิง ผมคงไปเองแล้วถ้าผมยังมีประโยชน์อยู่ แต่ในเมื่อผมไม่มีประโยชน์อะไรแล้ว ผมจึงส่งลูกๆ ไป และส่งพวกเขาไปอย่างเต็มใจ’

“เขาพูดจาอย่างร่าเริง ดูจริงใจ และดูยินดีที่จะสละทุกสิ่งที่มีจนฉันรู้สึกละอายแก่ใจ ฉันสละให้คนเพียงคนเดียวและคิดว่านั่นมากเกินพอแล้ว ในขณะที่เขาสละให้ถึงสี่คนโดยไม่มีความเสียดายเลย ฉันมีลูกสาวทุกคนคอยปลอบโยนอยู่ที่บ้าน ส่วนลูกชายคนสุดท้ายของเขาอาจกำลังรอคอยอยู่ไกลหลายไมล์เพื่อกล่าวคำลาเขาก็เป็นได้! ฉันรู้สึกมั่งมีและมีความสุขเหลือเกินเมื่อนึกถึงพรอันประเสริฐที่ตนมี ฉันจึงจัดห่อของขวัญชุดใหญ่ให้เขา มอบเงินให้จำนวนหนึ่ง และขอบคุณเขาจากใจจริงสำหรับบทเรียนที่เขามอบให้ฉัน”

“เล่าเรื่องอื่นอีกสิคะคุณแม่ เรื่องที่มีคติสอนใจแบบนี้ โจชอบเอามาคิดต่อทีหลังค่ะ ถ้าเป็นเรื่องจริงและไม่ดูเป็นการสั่งสอนจนเกินไป” โจกล่าวหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

คุณนายมาร์ชยิ้มและเริ่มเล่าในทันที เพราะเธอเล่าเรื่องให้ผู้ฟังกลุ่มเล็กๆ นี้ฟังมาหลายปีแล้ว จึงรู้วิธีที่จะทำให้พวกเขาพึงพอใจ

“กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีเด็กหญิงสี่คนซึ่งมีอาหารการกินและเสื้อผ้าเพียงพอ มีความสะดวกสบายและความสุขอยู่ไม่น้อย มีเพื่อนที่แสนดีและมีพ่อแม่ที่รักพวกเธอสุดหัวใจ แต่ถึงอย่างนั้นพวกเธอก็ยังไม่รู้จักพอ” (เมื่อถึงตอนนี้ ผู้ฟังต่างลอบมองหน้ากันและเริ่มก้มหน้าก้มตาเย็บผ้าอย่างขะมักเขม้น) “เด็กหญิงเหล่านี้ปรารถนาจะเป็นคนดีและตั้งปณิธานอันดีงามไว้มากมาย แต่พวกเธอกลับทำตามนั้นได้ไม่ดีนัก และมักจะพูดอยู่เสมอว่า ‘ถ้าเพียงแต่เรามีสิ่งนี้’ หรือ ‘ถ้าเพียงแต่เราทำสิ่งนั้นได้’

โดยลืมไปเสียสนิทว่าพวกเธอมีอะไรอยู่มากมายเพียงใด และมีสิ่งรื่นรมย์อะไรบ้างที่พวกเธอสามารถทำได้จริง ดังนั้นพวกเธอจึงไปถามหญิงชราคนหนึ่งว่ามีมนตร์สะกดใดที่จะทำให้พวกเธอมีความสุขได้บ้าง และหญิงชราตอบว่า ‘เมื่อใดที่เจ้ารู้สึกไม่พอใจ จงทบทวนถึงพรอันประเสริฐที่เจ้ามี และจงกตัญญูต่อสิ่งเหล่านั้นเถิด’” (จังหวะนี้โจเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็วราวกับจะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วก็เปลี่ยนใจเมื่อเห็นว่าเรื่องยังเล่าไม่จบ)

“ด้วยความเป็นเด็กที่ฉลาด พวกเธอจึงตัดสินใจลองทำตามคำแนะนำนั้น และในไม่ช้าก็ต้องประหลาดใจที่พบว่าพวกเธอโชคดีเพียงใด คนหนึ่งค้นพบว่าเงินทองไม่สามารถกั้นขวางความอับอายและความโศกเศร้าไม่ให้เข้าสู่บ้านของคนรวยได้ อีกคนพบว่าแม้เธอจะยากจน แต่เธอกลับมีความสุขกว่าหญิงชราขี้หงุดหงิดและอ่อนแอคนหนึ่งซึ่งไม่สามารถหาความสุขจากความสะดวกสบายที่มีได้ ด้วยความที่เธอยังเยาว์วัย มีสุขภาพแข็งแรง และมีจิตใจร่าเริง คนที่สามพบว่าแม้การช่วยเตรียมอาหารค่ำจะเป็นเรื่องน่าเบื่อ

แต่การต้องไปขออาหารกินนั้นลำบากยิ่งกว่า และคนที่สี่พบว่าแม้แต่แหวนคาร์เนเลียนก็ไม่มีค่าเท่ากับกิริยามารยาทที่ดี ดังนั้นพวกเธอจึงตกลงกันว่าจะเลิกบ่น จะมีความสุขกับพรอันประเสริฐที่มีอยู่ และพยายามทำตัวให้คู่ควรกับสิ่งเหล่านั้น เพื่อไม่ให้สิ่งที่มีถูกพรากไปจนหมดสิ้นแทนที่จะเพิ่มพูนขึ้น และฉันเชื่อว่าพวกเธอไม่เคยผิดหวังหรือเสียใจเลยที่ทำตามคำแนะนำของหญิงชราผู้นั้น”

“โธ่ คุณแม่คะ ช่างเจ้าเล่ห์เหลือเกินที่เอาเรื่องของพวกเรามาเล่ากลับมาใส่ตัวเรา และให้บทเทศนาแทนที่จะเป็นเรื่องรักใคร่!” เม็กอุทาน

“หนูชอบบทเทศนาแบบนี้ค่ะ เป็นแบบที่คุณพ่อเคยเล่าให้พวกเราฟัง” เบธกล่าวอย่างครุ่นคิด พลางจัดเข็มให้เรียบร้อยบนหมอนรองเข็มของโจ

“หนูไม่ได้บ่นมากเท่าคนอื่นๆ หรอกค่ะ และจากนี้ไปหนูจะระมัดระวังให้มากขึ้นกว่าเดิม เพราะหนูเห็นตัวอย่างจากความล้มเหลวของซูซี่แล้ว” เอมี่กล่าวอย่างมีคติ

“พวกเราต้องการบทเรียนนั้นค่ะ และเราจะไม่ลืมมันเด็ดขาด ถ้าเราลืม คุณแม่ก็แค่พูดกับเราเหมือนที่โคลด์แก่พูดในเรื่อง ‘ลุงทอม’ ว่า ‘นึกถึงพรอันประเสริฐของเจ้าเถิด ลูกเอ๋ย! นึกถึงพรอันประเสริฐของเจ้า!’” โจเสริม ซึ่งเธออดไม่ได้ที่จะหยิบยกเอาบทเทศนาเล็กๆ นี้มาล้อเลียนให้สนุกสนาน แม้ว่าเธอจะรับเอาคำสอนนั้นมาใส่ใจไม่แพ้ใครก็ตาม

V.