บทที่ 2

“สุขสันต์วันคริสต์มาสค่ะ มาร์มี! ขอให้มีความสุขมากๆ นะคะ ขอบคุณสำหรับหนังสือค่ะ พวกเราอ่านไปบ้างแล้ว และตั้งใจจะอ่านทุกวันเลยค่ะ” พวกเธอประสานเสียงกันตะโกน

“สุขสันต์วันคริสต์มาสจ้ะ ลูกสาวตัวน้อยของแม่ แม่ดีใจที่ลูกเริ่มอ่านทันที และหวังว่าลูกจะทำต่อไป แต่แม่มีเรื่องอยากจะบอกหนึ่งเรื่องก่อนที่เราจะนั่งลง ตรงนี้ไม่ไกลนัก มีผู้หญิงยากจนคนหนึ่งพร้อมกับทารกแรกเกิด ลูกๆ ทั้งหกคนต้องเบียดเสียดกันบนเตียงเดียวเพื่อไม่ให้หนาวตาย เพราะพวกเขาไม่มีไฟให้ความอบอุ่น ที่นั่นไม่มีอะไรจะกินเลย และลูกชายคนโตเพิ่งมาบอกแม่ว่าพวกเขากำลังทนทุกข์จากความหิวและความหนาว ลูกๆ ของแม่จ๊ะ ลูกจะสละมื้อเช้าให้พวกเขาเป็นของขวัญวันคริสต์มาสได้ไหมจ๊ะ”

พวกเธอทุกคนหิวเป็นพิเศษเพราะรอมาเกือบชั่วโมง และไม่มีใครพูดอะไรอยู่ครู่หนึ่ง เพียงครู่เดียวเท่านั้น โจก็โพล่งออกมาอย่างใจร้อนว่า

“หนูดีใจจังเลยค่ะที่แม่มาบอกก่อนที่เราจะเริ่มกิน!”

“หนูขอไปช่วยถือของไปให้เด็กน้อยผู้น่าสงสารเหล่านั้นได้ไหมคะ” เบธถามอย่างกระตือรือร้น

“หนูจะเอาครีมกับมัฟฟินไปเองค่ะ” เอมี่เสริม พร้อมกับยอมสละของที่เธอชอบที่สุดอย่างกล้าหาญ

เม็กกำลังรีบปิดฝาหม้อแพนเค้กบัควีท และตักขนมปังมากองรวมกันในจานใบใหญ่ใบเดียว

“แม่คิดว่าลูกต้องทำแบบนี้” คุณนายมาร์ชกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ดูพึงพอใจ “ลูกทุกคนจงไปช่วยแม่เถอะ และเมื่อเรากลับมา เราจะกินขนมปังกับนมเป็นมื้อเช้า แล้วค่อยไปกินชดเชยในมื้อกลางวันแทน”

ไม่นานพวกเธอก็เตรียมตัวพร้อมและเริ่มออกเดินทาง โชคดีที่เป็นเวลาเช้าตรู่และพวกเธอเดินทางผ่านตรอกซอกซอย จึงมีคนเห็นน้อยมาก และไม่มีใครหัวเราะเยาะกลุ่มคนที่ดูแปลกประหลาดกลุ่มนี้

มันเป็นห้องที่ยากจน โล่งเตียน และน่าเวทนา หน้าต่างแตก ไม่มีไฟให้ความอบอุ่น ผ้าห่มขาดรุ่งริ่ง มีแม่ที่ป่วย ทารกที่ร้องไห้ระงม และกลุ่มเด็กๆ หน้าซีดเซียวที่หิวโหยเบียดตัวกันอยู่ใต้ผ้าห่มผืนเก่าผืนเดียวเพื่อพยายามให้ร่างกายอบอุ่น

ดวงตากลมโตจ้องมองและริมฝีปากสีม่วงคล้ำคลี่ยิ้มออกมาเมื่อเด็กสาวทั้งหลายก้าวเข้าไปในห้อง!

“อา ไมน ก็อต! ทูตสวรรค์ผู้ใจดีมาหาเราแล้ว!” หญิงผู้น่าสงสารกล่าวพร้อมกับร้องไห้ด้วยความปิติ

“ทูตสวรรค์ในชุดคลุมและถุงมือดูตลกจังเลยค่ะ” โจพูด ทำให้ทุกคนหัวเราะออกมา

ในเวลาเพียงไม่กี่นาที ที่นั่นดูราวกับมีจิตวิญญาณที่เมตตามาช่วยจัดการ ฮันนาห์ซึ่งหามฟืนมาด้วยได้จุดไฟ และใช้หมวกเก่าๆ กับผ้าคลุมไหล่ของเธอเองอุดรอยแตกของกระจกหน้าต่าง คุณนายมาร์ชให้ชาน้ำและโจ๊กแก่ผู้เป็นแม่ พร้อมปลอบโยนด้วยคำสัญญาว่าจะช่วยเหลือ ขณะที่เธอแต่งตัวให้ทารกน้อยอย่างอ่อนโยนราวกับเป็นลูกของตนเอง ส่วนเด็กสาวทั้งหลายช่วยกันจัดโต๊ะ ให้เด็กๆ นั่งล้อมรอบกองไฟ และป้อนอาหารให้พวกเขาเหมือนนกที่หิวโหย พร้อมกับหัวเราะ พูดคุย และพยายามทำความเข้าใจภาษาอังกฤษสำเนียงแปลกๆ ที่พูดไม่ชัด

“ดาส อิส กุต!” “ดี เอนเกิล-คินเดอร์!” เด็กน้อยผู้น่าสงสารร้องออกมาขณะที่พวกเขากินอาหาร และผิงมือสีม่วงคล้ำกับเปลวไฟที่ให้ความอบอุ่นสบาย

เหล่าเด็กสาวไม่เคยถูกเรียกว่าเด็กนางฟ้ามาก่อน จึงรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะโจซึ่งถูกมองว่าเป็น ซันโช มาตั้งแต่เกิด มื้อเช้าครั้งนั้นช่างมีความสุขเหลือเกิน แม้ว่าพวกเธอจะไม่ได้กินอะไรเลยก็ตาม และเมื่อพวกเธอจากมาโดยทิ้งความสะดวกสบายไว้เบื้องหลัง ฉันคิดว่าในเมืองทั้งเมืองนี้ คงไม่มีใครอีกสี่คนที่ร่าเริงไปกว่าเด็กหญิงผู้หิวโหยที่สละมื้อเช้าของตน แล้วพอใจเพียงขนมปังกับนมในเช้าวันคริสต์มาส

นี่แหละคือการรักเพื่อนบ้านให้มากกว่ารักตนเอง และฉันชอบมันจัง เม็กกล่าวขณะที่พวกเธอเริ่มจัดวางของขวัญ ในขณะที่แม่ขึ้นไปชั้นบนเพื่อรวบรวมเสื้อผ้าไปให้ครอบครัวฮัมเมลผู้ยากไร้

ของขวัญเหล่านั้นไม่ได้ดูหรูหราเลิศเลอ แต่มีความรักมากมายถูกห่อหุ้มอยู่ในห่อเล็กๆ ไม่กี่ห่อนั้น และแจกันทรงสูงที่ปักกุหลาบแดง เบญจมาศขาว และไม้เลื้อยซึ่งตั้งอยู่ตรงกลาง ก็ช่วยส่งเสริมให้โต๊ะดูสง่างามขึ้นมาก

แม่มาแล้ว! บรรเลงเพลงเลยเบธ! เปิดประตูเร็วเอมี่! ไชโยสามครั้งให้มาร์มี! โจร้องตะโกนพลางกระโดดโลดเต้น ในขณะที่เม็กเข้าไปนำทางแม่ไปยังที่นั่งอันทรงเกียรติ

เบธบรรเลงเพลงมาร์ชที่ร่าเริงที่สุด เอมี่เปิดประตูออกกว้าง และเม็กทำหน้าที่เป็นผู้ติดตามด้วยท่าทางสง่างาม คุณนายมาร์ชทั้งประหลาดใจและตื้นตันใจ เธอส่งยิ้มด้วยดวงตาที่เป็นประกายขณะพิจารณาของขวัญและอ่านโน้ตเล็กๆ ที่แนบมาด้วย รองเท้าสลิปเปอร์ถูกสวมใส่ในทันที ผ้าเช็ดหน้าผืนใหม่ถูกสอดเข้าไปในกระเป๋าซึ่งอบอวลด้วยน้ำหอมของเอมี่ ดอกกุหลาบถูกกลัดไว้ที่อก และถุงมือคู่สวยก็ได้รับคำชมว่า พอดีเป๊ะ

มีการหัวเราะ การจุมพิต และการอธิบายเล่าเรื่องราวในแบบที่เรียบง่ายและเปี่ยมด้วยความรัก ซึ่งทำให้เทศกาลภายในบ้านเช่นนี้รื่นรมย์ในขณะที่เกิดขึ้น และแสนหวานเมื่อหวนระลึกถึงในภายหลัง จากนั้นทุกคนจึงเริ่มลงมือทำงาน

การกุศลและพิธีการในช่วงเช้าใช้เวลามากเสียจนเวลาที่เหลือของวันต้องทุ่มเทให้กับการเตรียมงานรื่นเริงในตอนเย็น เนื่องจากพวกเธอยังเด็กเกินกว่าจะไปโรงละครได้บ่อยครั้ง และไม่ได้ร่ำรวยพอที่จะจ่ายเงินจำนวนมากสำหรับการแสดงส่วนตัว เหล่าเด็กสาวจึงใช้สติปัญญาที่มี และด้วยคติที่ว่าความจำเป็นคือมารดาของการประดิษฐ์ พวกเธอจึงสร้างทุกสิ่งที่จำเป็นขึ้นมาเอง ผลงานบางชิ้นของพวกเธอนั้นชาญฉลาดมาก เช่น กีตาร์กระดาษแข็ง ตะเกียงโบราณที่ทำจากโถใส่เนยแบบเก่าหุ้มด้วยกระดาษสีเงิน ชุดคลุมหรูหราจากผ้าฝ้ายเก่าที่ระยิบระยับด้วยเลื่อมดีบุกจากโรงงานผักดอง และชุดเกราะที่หุ้มด้วยเศษดีบุกรูปเพชรที่มีประโยชน์เช่นเดียวกัน ซึ่งเป็นเศษที่เหลือจากการตัดฝาโถถนอมอาหารดีบุก เครื่องเรือนในบ้านมักถูกจัดวางสลับที่กันจนวุ่นวาย และห้องนอนใหญ่ก็กลายเป็นสถานที่สำหรับการรื่นเริงอันไร้เดียงสาหลายต่อหลายครั้ง

ไม่อนุญาตให้สุภาพบุรุษเข้าชม ดังนั้นโจจึงได้เล่นบทผู้ชายอย่างเต็มอิ่ม และพึงพอใจอย่างยิ่งกับรองเท้าบูทหนังสีน้ำตาลแดงคู่หนึ่งที่เพื่อนมอบให้ ซึ่งเพื่อนคนนั้นรู้จักกับสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่รู้จักกับนักแสดง รองเท้าบูทคู่นี้ ดาบซ้อมเล่มเก่า และเสื้อดับเบล็ตผ่าหน้าซึ่งศิลปินเคยใช้ในภาพวาด คือสมบัติล้ำค่าที่สุดของโจและถูกนำออกมาใช้ในทุกโอกาส เนื่องจากจำนวนคนน้อย จึงจำเป็นที่นักแสดงหลักสองคนต้องรับบทบาทหลายตัวละคร และพวกเธอสมควรได้รับคำชมสำหรับการทำงานหนักในการท่องบทที่แตกต่างกันสามหรือสี่บท การรีบเปลี่ยนชุดเข้าออก และยังต้องจัดการเรื่องเวทีอีกด้วย มันเป็นการฝึกความจำที่ยอดเยี่ยม เป็นความบันเทิงที่ไร้พิษภัย และช่วยใช้เวลาหลายชั่วโมงที่มิเช่นนั้นคงจะว่างเปล่า โดดเดี่ยว หรือหมดไปกับสังคมที่ให้ประโยชน์น้อยกว่านี้

ในคืนวันคริสต์มาส เด็กสาวโหลหนึ่งพากันปีนขึ้นไปบนเตียงซึ่งใช้เป็นที่นั่งชมการแสดง และนั่งอยู่หน้าม่านผ้าชินตซ์สีน้ำเงินสลับเหลืองด้วยความคาดหวังอย่างยิ่ง มีเสียงสวบสาบและเสียงกระซิบกระซาบดังมาจากหลังม่าน มีควันตะเกียงลอยฟุ้งเล็กน้อย และมีเสียงหัวเราะคิกคักเป็นระยะจากเอมี่ ผู้ซึ่งมักจะตื่นเต้นจนคุมสติไม่อยู่ในห้วงเวลาเช่นนี้ ในไม่ช้าเสียงระฆังก็ดังขึ้น ม่านถูกเปิดออก และโศกนาฏกรรมแบบโอเปร่าก็เริ่มต้นขึ้น

ป่าอันมืดมิด ตามที่ระบุในใบประกาศการแสดง ถูกจำลองขึ้นด้วยไม้พุ่มในกระถางไม่กี่ต้น ผ้าสักหลาดสีเขียวปูบนพื้น และมีถ้ำอยู่ไกลออกไป ถ้ำนี้สร้างขึ้นโดยใช้ราวตากผ้าเป็นหลังคา และใช้ตู้ลิ้นชักเป็นผนัง ภายในนั้นมีเตาหลอมขนาดเล็กที่กำลังลุกโชน พร้อมหม้อสีดำตั้งอยู่ด้านบน และมีแม่มดแก่ชราก้มตัวลงเหนือหม้อใบนั้น เวทีนั้นมืดสลัว และแสงเรืองรองจากเตาหลอมก็สร้างผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีไอน้ำจริงพุ่งออกมาจากกาน้ำยามที่แม่มดเปิดฝาออก พวกเขาปล่อยให้เวลาผ่านไปครู่หนึ่งเพื่อให้ความตื่นเต้นระลอกแรกสงบลง

จากนั้นฮิวโก ตัวร้ายของเรื่อง ก็ย่างสามขุมเข้ามาพร้อมกับดาบที่ส่งเสียงเคร้งคร้างอยู่ข้างกาย สวมหมวกปีกกว้าง เคราสีดำ ผ้าคลุมลึกลับ และรองเท้าบูท หลังจากเดินกลับไปกลับมาด้วยความกระวนกระวายใจ เขาก็ทุบหน้าผากตนเอง และระเบิดเสียงร้องเพลงด้วยท่วงทำนองบ้าคลั่ง ขับขานถึงความเกลียดชังที่มีต่อโรเดริโก ความรักที่มีต่อซาร่า และความมุ่งมั่นอันน่าพึงใจที่จะสังหารคนหนึ่งเพื่อคว้าหัวใจอีกคนหนึ่ง น้ำเสียงห้าวพร่าของฮิวโก พร้อมกับเสียงตะโกนเป็นระยะยามที่อารมณ์พลุ่งพล่านนั้นสร้างความประทับใจอย่างมาก และผู้ชมต่างพากันปรบมือทันทีที่เขาหยุดพักหายใจ เขาโค้งตัวด้วยท่าทางของผู้ที่คุ้นชินกับการได้รับคำชมเชยจากสาธารณชน แล้วย่องไปยังถ้ำ และสั่งให้ฮาการ์ออกมาด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจว่า เฮ้ย เจ้าสมุน! ข้าต้องการเจ้า!

เม็กปรากฏตัวออกมา พร้อมด้วยผมม้าสีเทาที่ห้อยระย้าปิดใบหน้า สวมชุดคลุมสีแดงสลับดำ ถือไม้เท้า และมีสัญลักษณ์ลึกลับอยู่บนผ้าคลุม ฮิวโกเรียกร้องขอโอสถที่จะทำให้ซาร่าหลงรักเขา และอีกขวดเพื่อทำลายโรเดริโก ฮาการ์ตอบรับคำขอทั้งสองด้วยท่วงทำนองดราม่าอันไพเราะ และเริ่มร่ายมนตร์เรียกวิญญาณที่จะนำยาเสน่ห์มาให้ว่า:

มาเถิด มาเถิด จากเคหาของเจ้า

วิญญาณเวหา ข้าขอเรียกเจ้ามา!

กำเนิดจากกุหลาบ เลี้ยงด้วยหยาดน้ำค้าง

เจ้าปรุงมนตราและโอสถได้หรือไม่?

จงนำมาให้ข้า ด้วยความเร็วแห่งพราย

ยาเสน่ห์หอมรัญจวนที่ข้าต้องการ;

จงทำให้หวาน ล้ำลึก และทรงพลัง

วิญญาณเอ๋ย จงตอบคำร้องของข้าเดี๋ยวนี้!

เสียงดนตรีอันอ่อนหวานดังขึ้น และแล้วที่ด้านหลังของถ้ำก็ปรากฏร่างเล็กๆ ในชุดสีขาวราวกับปุยเมฆ มีปีกระยิบระยับ ผมสีทอง และมีมงกุฎกุหลาบอยู่บนศีรษะ ร่างนั้นโบกไม้กายสิทธิ์และร้องเพลงว่า—

ข้ามาแล้ว

จากเคหาเวหา

ไกลโพ้นในจันทร์เงินยวง

จงรับมนตรานี้ไป

และใช้มันให้ดี

มิฉะนั้นฤทธาจะมลายสิ้นในเร็ววัน!

และเมื่อหย่อนขวดสีทองใบเล็กไว้ที่เท้าของแม่มด วิญญาณตนนั้นก็หายวับไป การร่ายมนตร์อีกครั้งของฮาการ์ทำให้เกิดภาพหลอนอีกตน—ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่น่ารักเลย เพราะด้วยเสียงดังปัง ปีศาจตัวดำน่าเกลียดก็ปรากฏตัวขึ้น และหลังจากส่งเสียงแหบพร่าตอบกลับ มันก็โยนขวดสีเข้มให้ฮิวโก แล้วหายตัวไปพร้อมกับเสียงหัวเราะเยาะ หลังจากร้องเพลงขอบคุณและเก็บโอสถไว้ในรองเท้าบูท ฮิวโกก็จากไป และฮาการ์แจ้งให้ผู้ชมทราบว่า เนื่องจากเขาเคยสังหารเพื่อนของนางไปบ้างในอดีต นางจึงสาปเขา และตั้งใจจะขัดขวางแผนการของเขาเพื่อแก้แค้น จากนั้นม่านก็ปิดลง และผู้ชมต่างพักผ่อนกินลูกกวาดพลางวิพากษ์วิจารณ์ถึงข้อดีของบทละครเรื่องนี้

เสียงค้อนตอกดังระรัวอยู่พักใหญ่ก่อนที่ม่านจะเปิดขึ้นอีกครั้ง ทว่าเมื่อปรากฏให้เห็นว่าผลงานชิ้นเอกของการช่างไม้บนเวทีนั้นถูกเนรมิตขึ้นมาอย่างวิจิตรเพียงใด ก็ไม่มีใครบ่นเรื่องความล่าช้าอีกเลย มันช่างตระการตายิ่งนัก! หอคอยสูงตระหง่านจรดเพดาน ตรงกึ่งกลางหอคอยมีหน้าต่างบานหนึ่งพร้อมตะเกียงที่จุดสว่างไสว และหลังม่านสีขาวนั้น ซาร่าปรากฏกายในชุดสีน้ำเงินสลับเงินอันงดงาม กำลังเฝ้ารอโรเดริโก เขาเข้ามาในเครื่องแต่งกายหรูหรา สวมหมวกประดับขนนก คลุมผ้าคลุมสีแดง ปล่อยปอยผมสีน้ำตาลแดง มีกีตาร์หนึ่งตัว และแน่นอนว่าสวมรองเท้าบูตคู่นั้น เขาคุกเข่าลงที่เชิงหอคอยและขับขานเพลงเซเรเนดด้วยน้ำเสียงอันอ่อนหวาน ซาร่าตอบรับ และหลังจากบทสนทนาอันไพเราะ เธอก็ตกลงที่จะหลบหนีไปกับเขา

จากนั้นก็ถึงฉากสำคัญของเรื่อง โรเดริโกนำบันไดเชือกที่มีขั้นบันไดห้าขั้นออกมา โยนปลายด้านหนึ่งขึ้นไป แล้วเชื้อเชิญให้ซาร่าลงมา เธอค่อยๆ คลานออกมาจากหน้าต่างอย่างขลาดเขิน วางมือลงบนไหล่ของโรเดริโก และกำลังจะกระโดดลงมาอย่างสง่างาม ทว่า อนิจจา! อนิจจาซาร่า! เธอลืมชายกระโปรงยาวของตน ซึ่งมันไปเกี่ยวติดกับหน้าต่าง หอคอยจึงเริ่มโงนเงน เอียงมาด้านหน้า แล้วพังครืนลงมาทับคู่รักผู้เคราะห์ร้ายจมกองซากปรักหักพัง!

เสียงกรีดร้องดังระงมไปทั่วเมื่อรองเท้าบูตสีน้ำตาลแดงโบกสะบัดอย่างบ้าคลั่งจากกองซากนั้น และศีรษะสีทองก็โผล่ออกมาพร้อมตะโกนว่า ฉันบอกเธอแล้ว! ฉันบอกเธอแล้ว! ดอนเปโดร ผู้เป็นบิดาใจร้าย รุดเข้ามาด้วยไหวพริบอันยอดเยี่ยม เขาลากลูกสาวออกมาพร้อมกระซิบสั่งอย่างรีบร้อนว่า—

อย่าหัวเราะนะ! ทำเหมือนว่าทุกอย่างปกติดี! —แล้วเขาก็สั่งให้โรเดริโกลุกขึ้น พร้อมเนรเทศเขาออกจากอาณาจักรด้วยความโกรธแค้นและเหยียดหยาม แม้จะขวัญเสียไม่น้อยจากการที่หอคอยถล่มลงมาทับ แต่โรเดริโกก็ยังกล้าเผชิญหน้ากับชายชราและปฏิเสธที่จะขยับเขยื้อน ตัวอย่างความกล้าหาญนี้ปลุกใจซาร่า เธอจึงขัดคำสั่งบิดาเช่นกัน เขาจึงสั่งให้จองจำทั้งคู่ไว้ในคุกใต้ดินที่ลึกที่สุดของปราสาท ผู้ติดตามร่างเล็กกำยำคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมโซ่ตรวนและนำตัวทั้งสองออกไป ด้วยท่าทางหวาดกลัวอย่างยิ่ง และเห็นได้ชัดว่าเขาลืมบทพูดที่ควรจะกล่าว

องก์ที่สามคือโถงปราสาท และที่นี่เองที่ฮากาปรากฏตัวขึ้นเพื่อมาช่วยคู่รักและกำจัดฮิวโก เธอได้ยินเสียงเขาเดินมาจึงรีบซ่อนตัว และเห็นเขาเทยาพิษลงในจอกไวน์สองใบ พร้อมสั่งให้คนรับใช้ตัวน้อยผู้ขลาดเขลาว่า นำไวน์นี้ไปให้เหล่านักโทษในห้องขัง และบอกพวกเขาว่าข้าจะตามไปในไม่ช้า คนรับใช้ดึงตัวฮิวโกไปกระซิบอะไรบางอย่าง และฮากาก็สลับจอกไวน์เป็นอีกสองใบที่ไม่มีอันตราย เฟอร์ดินันโด ผู้เป็น คนสนิท นำไวน์เหล่านั้นออกไป และฮากาก็นำจอกที่มียาพิษซึ่งตั้งใจจะให้โรเดริโกกลับมาวางที่เดิม ฮิวโกซึ่งรู้สึกกระหายน้ำหลังจากขับร้องเพลงยาวเหยียดได้ดื่มมันเข้าไปจนเสียสติ และหลังจากดิ้นรนและกระทืบเท้าอยู่พักใหญ่ เขาก็ล้มตึงและสิ้นใจ โดยมีฮากาขับร้องเพลงอันทรงพลังและไพเราะจับใจเพื่อบอกเล่าสิ่งที่เธอได้กระทำลงไป

นี่เป็นฉากที่ตื่นเต้นเร้าใจอย่างแท้จริง แม้บางคนอาจคิดว่าการที่เส้นผมยาวจำนวนมากหลุดร่วงลงมาอย่างกะทันหันนั้นทำให้ความขลังของการตายของตัวร้ายลดน้อยลงไปบ้าง เขาถูกเรียกออกมาหน้าม่าน และปรากฏตัวอย่างเหมาะสมโดยจูงมือฮากาออกมา ซึ่งเสียงร้องของเธอนั้นถูกยกย่องว่ามหัศจรรย์ยิ่งกว่าการแสดงส่วนที่เหลือทั้งหมดรวมกันเสียอีก

องก์ที่สี่แสดงภาพโรเดริโกผู้สิ้นหวังที่กำลังจะใช้กริชแทงตัวเอง เพราะเขาได้รับแจ้งว่าซาร่าได้ทอดทิ้งเขาไปแล้ว ในขณะที่กริชจ่ออยู่ที่หัวใจ เพลงอันไพเราะก็ดังขึ้นใต้หน้าต่างของเขา แจ้งให้เขาทราบว่าซาร่ายังคงซื่อสัตย์แต่กำลังตกอยู่ในอันตราย และเขาสามารถช่วยเธอได้หากเขาปรารถนา กุญแจดอกหนึ่งถูกโยนเข้ามา ซึ่งใช้ปลดล็อกประตูได้ และด้วยความปิติยินดีอย่างล้นพ้น เขาจึงกระชากโซ่ตรวนออกและรีบวิ่งออกไปเพื่อตามหาและช่วยเหลือหญิงคนรักของเขา

องก์ที่ห้าเปิดฉากด้วยเหตุการณ์อันดุเดือดระหว่างซาร่าและดอน เปโดร เขาปรารถนาให้เธอเข้าคอนแวนต์ แต่เธอไม่ยอมรับฟัง และหลังจากวิงวอนอย่างน่าสะเทือนใจ เธอก็ทำท่าจะหมดสติ ทันใดนั้นโรเดริโกก็พุ่งพรวดเข้ามาและขอเธอแต่งงาน ดอน เปโดรปฏิเสธเพราะเขาไม่มีความมั่งคั่ง ทั้งคู่ตะโกนและแสดงท่าทางโต้ตอบกันอย่างรุนแรงแต่ไม่อาจตกลงกันได้ และในขณะที่โรเดริโกกำลังจะพาตัวซาร่าผู้หมดแรงจากไป คนรับใช้ท่าทางขี้ขลาดก็เดินเข้ามาพร้อมจดหมายและถุงใบหนึ่งจากฮาการ์ ผู้ซึ่งหายตัวไปอย่างลึกลับ จดหมายฉบับนั้นแจ้งแก่ทุกคนว่าเธอขอมอบทรัพย์สมบัติมหาศาลให้แก่คู่รักหนุ่มสาว และมอบคำสาปอันน่าสะพรึงกลัวแก่ดอน เปโดร หากเขาไม่ทำให้ทั้งสองมีความสุข เมื่อเปิดถุงออก เหรียญดีบุกจำนวนหลายควอร์ตก็ร่วงหล่นลงมาบนเวทีจนระยิบระยับไปทั่ว สิ่งนี้ทำให้ บิดาผู้เข้มงวด

ใจอ่อนลงโดยสิ้นเชิง เขายอมตกลงโดยไม่มีคำโต้แย้ง ทุกคนร่วมกันร้องเพลงประสานเสียงอย่างร่าเริง และม่านก็ปิดลงในขณะที่คู่รักคุกเข่าลงรับพรจากดอน เปโดร ในท่วงท่าที่อ่อนช้อยโรแมนติกที่สุด

เสียงปรบมือดังกึกก้องตามมา แต่แล้วกลับต้องชะงักลงอย่างไม่คาดคิด เพราะเตียงพับซึ่งใช้เป็นฐานของ ที่นั่งชั้นบน เกิดพับปิดลงกะทันหัน และกลืนกินผู้ชมผู้กระตือรือร้นเข้าไป โรเดริโกและดอน เปโดรรีบเข้าไปช่วย และทุกคนก็ถูกนำตัวออกมาได้อย่างปลอดภัยโดยไม่มีใครได้รับบาดเจ็บ แม้ว่าหลายคนจะหัวเราะจนพูดไม่ออกก็ตาม ความตื่นเต้นเพิ่งจะทุเลาลงได้ไม่นาน แฮนนาห์ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมคำทักทายจาก คุณนายมาร์ช และเชิญสุภาพสตรีทุกท่านลงไปรับประทานอาหารค่ำ

เรื่องนี้สร้างความประหลาดใจแม้กระทั่งกับเหล่านักแสดง และเมื่อพวกเขาเห็นโต๊ะอาหาร ต่างก็มองหน้ากันด้วยความอัศจรรย์ใจอย่างที่สุด การที่คุณแม่จัดเตรียมของว่างเล็กๆ น้อยๆ ให้พวกเธอนั้นเป็นเรื่องปกติ แต่สิ่งที่หรูหราถึงเพียงนี้ไม่เคยปรากฏมาเลยนับตั้งแต่ยุคสมัยแห่งความมั่งคั่งที่ผ่านพ้นไป มีไอศกรีม ซึ่งมีถึงสองถ้วย ทั้งสีชมพูและสีขาว มีเค้ก ผลไม้ และขนมบองบองของฝรั่งเศสที่น่าลิ้มลอง และตรงกลางโต๊ะมีช่อดอกไม้เรือนกระจกขนาดใหญ่ถึงสี่ช่อ!

มันทำให้พวกเธอถึงกับลืมหายใจ พวกเธอจ้องมองที่โต๊ะอาหารก่อนจะหันไปมองมารดา ผู้ซึ่งดูเหมือนจะมีความสุขกับสิ่งนี้อย่างยิ่ง

นางฟ้าเสกให้หรือคะ เอมี่ถาม

ซานตาคลอสให้มาจ้ะ เบธกล่าว

คุณแม่เป็นคนทำ เม็กยิ้มอย่างหวานที่สุด แม้ว่าจะมีเคราสีเทาและคิ้วสีขาวอยู่ก็ตาม

คุณป้ามาร์ชคงเกิดนึกอยากทำดีขึ้นมา เลยส่งอาหารค่ำมาให้ โจโพล่งขึ้นด้วยแรงบันดาลใจที่เกิดขึ้นกะทันหัน

ผิดหมดเลย คุณลอเรนซ์ผู้เฒ่าเป็นคนส่งมาจ้ะ คุณนายมาร์ชตอบ

คุณปู่ของเด็กชายลอเรนซ์น่ะหรือ! อะไรทำให้ท่านนึกอยากทำเรื่องแบบนี้กันนะ เราไม่รู้จักท่านเลยสักนิด! เม็กอุทาน

แฮนนาห์เล่าเรื่องงานเลี้ยงอาหารเช้าของพวกลูกให้คนรับใช้ของท่านฟัง ท่านเป็นสุภาพบุรุษผู้เฒ่าที่แปลกคนอยู่บ้าง แต่เรื่องนี้ทำให้ท่านพอใจ ท่านเคยรู้จักกับพ่อของแม่เมื่อหลายปีก่อน และท่านได้ส่งจดหมายสุภาพมาให้แม่เมื่อบ่ายนี้ โดยบอกว่าหวังว่าแม่จะอนุญาตให้ท่านแสดงความปรารถนาดีต่อลูกๆ ของแม่ ด้วยการส่งของเล็กๆ น้อยๆ มาให้เพื่อเป็นเกียรติแก่ในวันนี้ แม่จึงไม่อาจปฏิเสธได้ ดังนั้นพวกลูกจึงมีงานเลี้ยงเล็กๆ ในตอนกลางคืน เพื่อชดเชยกับอาหารเช้าที่เป็นขนมปังกับนม

เด็กคนนั้นเป็นคนบอกให้ท่านทำ ฉันรู้อยู่แล้ว! เขาเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมมาก และฉันก็อยากทำความรู้จักกับเขา เขาดูเหมือนอยากจะรู้จักพวกเรา แต่เขาขี้อาย และเม็กก็เจ้าระเบียบเสียจนไม่ยอมให้ฉันพูดกับเขาเวลาเดินสวนกัน โจกล่าวในขณะที่จานอาหารส่งต่อกันไป และไอศกรีมก็เริ่มละลายหายไปพร้อมกับเสียง โอ้! และ อา! ด้วยความพึงพอใจ

เธอหมายถึงคนที่อยู่ในบ้านหลังใหญ่ข้างบ้านเราใช่ไหม เด็กสาวคนหนึ่งถาม แม่ของฉันรู้จักคุณลอเรนซ์ผู้เฒ่า แต่บอกว่าเขาหยิ่งมาก และไม่ชอบสุงสิงกับเพื่อนบ้าน เขาขังหลานชายไว้ในบ้าน เวลาที่ไม่ได้ขี่ม้าหรือเดินเล่นกับครูสอนพิเศษ ก็จะบังคับให้เรียนอย่างหนัก พวกเราเคยเชิญเขามางานปาร์ตี้ แต่เขาไม่มา แม่บอกว่าเขาเป็นคนดีนะ ถึงแม้เขาจะไม่เคยพูดกับพวกเราที่เป็นเด็กผู้หญิงเลยก็ตาม

แมวของพวกเราเคยหนีเที่ยวครั้งหนึ่ง แล้วเขาก็เป็นคนพามันกลับมา เราคุยกันผ่านรั้ว และกำลังคุยกันได้อย่างถูกคอเลยล่ะ เรื่องคริกเก็ตและเรื่องอื่นๆ จนกระทั่งเขาเห็นเม็กเดินมา เขาก็เดินหนีไป ฉันตั้งใจว่าสักวันจะต้องรู้จักเขาให้ได้ เพราะฉันมั่นใจว่าเขาต้องการความสนุกสนานในชีวิต โจกล่าวอย่างเด็ดเดี่ยว

แม่ชอบกิริยามารยาทของเขา และเขาก็ดูเหมือนสุภาพบุรุษตัวน้อย ดังนั้นแม่ไม่ขัดข้องหรอกถ้าลูกจะได้รู้จักเขาหากมีโอกาสที่เหมาะสม เขาเป็นคนนำดอกไม้มาส่งด้วยตัวเอง และแม่คงจะชวนเขาเข้ามาข้างใน หากแม่แน่ใจว่าข้างบนนั้นกำลังเกิดอะไรขึ้น ตอนที่เขาเดินจากไปเขามีสีหน้าโหยหาขณะได้ยินเสียงรื่นเริง และเห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีสิ่งนั้นเป็นของตัวเองเลย

โชคดีแล้วที่คุณแม่ไม่ได้ชวนค่ะ! โจหัวเราะพลางก้มมองรองเท้าบูทของตน แต่คราวหน้าเราจะจัดละครเล่นกันอีกครั้ง ให้เขาได้เห็นด้วย บางทีเขาอาจจะมาช่วยแสดงด้วยก็ได้ คงจะสนุกพิลึกเลยว่าไหมคะ

แม่ไม่เคยได้ช่อดอกไม้ที่สวยขนาดนี้มาก่อนเลย ช่างงดงามเหลือเกิน เม็กพิจารณาดอกไม้ของเธอด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

สวยจริงๆ จ้ะ แต่สำหรับแม่ กุหลาบของเบธหอมหวานกว่า คุณนายมาร์ชกล่าวพลางดมช่อดอกไม้ที่เริ่มเหี่ยวเฉาซึ่งเหน็บไว้ที่สายคาดเอว

เบธซบลงที่ข้างกายแม่แล้วกระซิบเบาๆ หนูอยากส่งช่อดอกไม้ของหนูไปให้คุณพ่อจังเลยค่ะ หนูเกรงว่าคุณพ่อจะไม่มีวันคริสต์มาสที่รื่นเริงเหมือนอย่างพวกเรา

III.

เด็กชายลอเรนซ์

โจ! โจ! อยู่ไหนน่ะ เม็กตะโกนเรียกที่เชิงบันไดทางขึ้นห้องใต้หลังคา

อยู่นี่! เสียงแหบพร่าตอบกลับมาจากด้านบน เมื่อเม็กวิ่งขึ้นไป ก็พบพี่สาวกำลังกินแอปเปิลและร้องไห้ให้กับหนังสือเรื่อง ทายาทแห่งเรดคลิฟฟ์ โดยห่อตัวด้วยผ้าพันคอผืนใหญ่บนโซฟาสามขาตัวเก่าริมหน้าต่างที่มีแสงแดดส่องถึง นี่คือที่ลี้ภัยโปรดของโจ และเธอชอบปลีกตัวมาอยู่ที่นี่พร้อมกับแอปเปิลสายพันธุ์รัสเซ็ทครึ่งโหลและหนังสือดีๆ สักเล่ม เพื่อดื่มด่ำกับความเงียบสงบและมิตรภาพของหนูสัตว์เลี้ยงที่อาศัยอยู่ใกล้ๆ ซึ่งไม่เคยรำคาญเธอเลยแม้แต่น้อย ทันทีที่เม็กปรากฏตัว เจ้าสแครบเบิลก็รีบมุดหายเข้าไปในรู โจปาดน้ำตาออกจากแก้มและรอฟังข่าว

สนุกที่สุดเลย ดูนี่สิ! จดหมายเชิญอย่างเป็นทางการจากคุณนายการ์ดิเนอร์สำหรับคืนพรุ่งนี้! เม็กตะโกนพลางโบกกระดาษแผ่นสำคัญนั้น แล้วเริ่มอ่านด้วยความตื่นเต้นแบบเด็กสาว

คุณนายการ์ดิเนอร์มีความยินดีที่จะเชิญมิสมาร์ชและมิสโจเซฟินมาร่วมงานเต้นรำเล็กๆ ในคืนส่งท้ายปีเก่า แม่ยอมให้พวกเราไปแล้วล่ะ ทีนี้เราจะใส่อะไรกันดี

จะถามไปทำไม ในเมื่อรู้อยู่แล้วว่าเราต้องใส่ชุดผ้าป๊อปลิน เพราะเราไม่มีชุดอื่นเลย โจตอบทั้งที่อาหารเต็มปาก

ถ้าฉันมีชุดผ้าไหมสักชุดก็คงดี เม็กถอนหายใจ แม่บอกว่าอาจจะให้มีได้ตอนอายุสิบแปด แต่การรออีกสองปีมันช่างยาวนานเหลือเกิน

ฉันว่าชุดผ้าป๊อปลินของเราก็ดูเหมือนผ้าไหมนะ และมันก็ดีพอสำหรับเราแล้ว ของเธอยังดูใหม่เอี่ยม แต่ฉันดันลืมไปว่าของฉันมีรอยไหม้กับรอยขาด ฉันจะทำยังไงดี รอยไหม้มันเห็นชัดมาก และฉันก็ซ่อมไม่ได้ด้วย

เธอต้องนั่งนิ่งๆ ให้มากที่สุด และคอยระวังอย่าให้ใครเห็นด้านหลัง ส่วนด้านหน้ายังดูดีอยู่ ฉันจะมีริบบิ้นเส้นใหม่ผูกผม และแม่จะให้ยืมเข็มกลัดมุกเล็กๆ ส่วนรองเท้าสลิปเปอร์คู่ใหม่ของฉันก็สวยมาก และถุงมือของฉันก็น่าจะใช้ได้ ถึงแม้จะไม่ได้สวยอย่างที่ฉันอยากได้ก็ตาม

ของฉันเลอะน้ำมะนาวหมดแล้ว และฉันก็ไม่มีคู่ใหม่ ดังนั้นฉันคงต้องไปโดยไม่ใส่ถุงมือ โจกล่าว ผู้ซึ่งไม่เคยใส่ใจเรื่องการแต่งกายมากนัก

เธอ ต้อง มีถุงมือ ไม่อย่างนั้นฉันไม่ไปเด็ดขาด เม็กประกาศอย่างเด็ดขาด ถุงมือน่ะสำคัญกว่าอะไรทั้งหมด เธอจะเต้นรำไม่ได้เลยถ้าไม่มีมัน และถ้าเธอไม่ใส่ ฉันคงจะ อับอาย แทบตาย

ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะไม่ไป ฉันไม่ได้พิศมัยการเต้นรำแบบเป็นทางการนักหรอก การต้องเต้นวนไปวนมามันน่าเบื่อ ฉันชอบกระโดดโลดเต้นมากกว่า

เธอจะขอแม่ซื้อคู่ใหม่ไม่ได้หรอกนะ มันแพงมาก แถมเธอก็ซุ่มซ่ามจะตาย ตอนที่เธอทำคู่ก่อนๆ พัง แม่บอกว่าฤดูหนาวนี้จะไม่ซื้อให้เธออีกแล้ว เธอใช้คู่เดิมไม่ได้เลยหรือ เม็กถามอย่างกังวล

ฉันก็แค่กำมันไว้ในมือให้ยับๆ จะได้ไม่มีใครรู้ว่ามันเปื้อนแค่ไหน นั่นแหละคือทั้งหมดที่ฉันทำได้ ไม่สิ! ฉันมีวิธีจัดการแล้ว—เราใส่ข้างที่ดีคนละข้าง แล้วถือข้างที่พังไว้ ไม่เห็นหรือไง

มือเธอใหญ่กว่าฉันนะ เธอจะทำให้ถุงมือฉันยืดจนเสียรูปหมด เม็กเริ่มท้วง เพราะเรื่องถุงมือเป็นจุดที่เธอกังวลเป็นพิเศษ

ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะไม่ใส่เลย ฉันไม่สนหรอกว่าใครจะว่ายังไง! โจตะโกนพร้อมกับหยิบหนังสือของเธอขึ้นมา

เธอจะทำอะไรก็ทำเถอะ! ขอแค่ อย่าทำมันเปื้อน และทำตัวให้เรียบร้อยด้วย อย่าเอามือไพล่หลัง หรือจ้องหน้าใคร หรือโพล่งคำว่า คริสโตเฟอร์ โคลัมบัส! ออกมาล่ะ เข้าใจไหม

ไม่ต้องห่วงเรื่องฉันหรอก ฉันจะทำตัวให้เรียบร้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ และจะไม่หาเรื่องใส่ตัวถ้าเลี่ยงได้ ทีนี้เธอก็ไปตอบจดหมายนั่นเถอะ ให้ฉันอ่านเรื่องที่แสนวิเศษนี่ให้จบก่อน

ดังนั้น เม็กจึงปลีกตัวออกไปเพื่อ ตอบตกลงด้วยความขอบคุณ ตรวจดูชุดของเธอ และฮัมเพลงอย่างร่าเริงขณะติดระบายลูกไม้ของจริงเพียงชิ้นเดียว ในขณะที่โจอ่านเรื่องของเธอจนจบ กินแอปเปิลสี่ลูก และเล่นซนกับสแคร็บเบิล

ในคืนส่งท้ายปีเก่า ห้องรับแขกว่างเปล่า เพราะเด็กสาวสองคนเล็กกำลังเล่นเป็นช่างแต่งตัว ส่วนพี่สาวสองคนกำลังจดจ่ออยู่กับภารกิจสำคัญยิ่งคือการ เตรียมตัวไปงานเลี้ยง แม้การแต่งกายจะเรียบง่าย แต่ก็มีการวิ่งขึ้นลง หัวเราะและพูดคุยกันอย่างครึกครื้น และมีช่วงหนึ่งที่กลิ่นผมไหม้รุนแรงตลบอบอวลไปทั่วบ้าน เม็กอยากให้ผมลอนเล็กๆ รอบใบหน้า และโจรับอาสาใช้ที่ม้วนผมร้อนๆ หนีบปอยผมที่พันกระดาษไว้