บทที่ 8

ดังนั้น เกมภายใต้ “ข้อตกลงใหม่” จึงเริ่มต้นขึ้น ในช่วงแรกมันง่ายกว่าแบบเดิมมาก และในความเป็นจริง มันไม่เคยยากลำบากเท่าแต่ก่อน การเปิดใจคุยกันระหว่างกัปตันซีโลเทสและหลานชายทำให้ทั้งคู่ได้เห็นตัวตนภายในของกันและกัน ได้มองจากมุมมองของอีกฝ่าย และหลังจากนั้นการผ่อนปรนให้กันก็ทำได้ง่ายขึ้น ทว่าความจำเป็นในการผ่อนปรนเหล่านั้นยังคงมีอยู่และจะคงอยู่ต่อไป ในช่วงแรกอัลเบิร์ตแทบไม่ทำผิดพลาดในการลงบัญชีเลย เขาพิถีพิถันจนเกือบจะน่าอึดอัด ต่อมาความระมัดระวังก็เริ่มผ่อนคลายลง ซึ่งเป็นเรื่องที่ต้องเกิดขึ้นอยู่แล้ว และความผิดพลาดบางประการก็ปรากฏขึ้น กัปตันโลตไม่ค่อยตำหนิอะไรนัก

แต่บางครั้งเขาก็อดไม่ได้ที่จะแสดงความผิดหวังออกมา เมื่อเป็นเช่นนั้นหลานชายของเขาก็จะกัดฟันและมุ่งมั่นทุ่มเทอย่างประณีตอีกครั้ง เขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะปฏิบัติตามข้อตกลงทุกตัวอักษร

ในเวลาว่างเขายังคงเขียนงาน และบางครั้งก็ขายผลงานได้ เมื่อใดก็ตามที่เป็นเช่นนั้น เหล่าสมาชิกสตรีในบ้านสโนว์ต่างก็ปรีดาปราโมทย์ ย่าของเขาและเรเชล เอลลิส ต่างรู้สึกปลาบปลื้มใจยิ่งนัก เป็นเรื่องน่าขำที่ได้เห็นกัปตันซีโลเทสพยายามร่วมวงสรรเสริญด้วย เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกว่าตนควรจะชมเชย หรืออย่างน้อยก็คิดว่าตนถูกคาดหวังให้ชม แต่ก็เห็นชัดเช่นกันว่าเขาไม่ได้เห็นดีเห็นงามกับสิ่งที่ตนกำลังชมนั้น

“ย่าของเจ้าบอกว่าเจ้ากำจัดบทกวีออกไปได้อีกชิ้นแล้วนะ อัล” เขาจะพูดเช่นนั้น “พวกเขาจ่ายเงินให้เจ้าหรือยัง”

“ยังครับ แต่ผมคิดว่าพวกเขาจะจ่าย”

“เข้าใจละ เข้าใจละ คิดว่าน่าจะได้เท่าไหร่ล่ะ”

“โอ้ ผมไม่ทราบครับ อาจจะสักสิบดอลลาร์”

“อืม… เข้าใจละ… ก็นับว่าดีทีเดียวถ้าพิจารณาดู… เราทำกำไรได้ยอดเยี่ยมจากสัญญาโรงเรียนไฮแอนนิสนั่น ใช่ไหมล่ะ เกือบจะคำนวณได้ว่าเราได้กำไรสุทธิกว่าหนึ่งพันสี่ร้อยแปดสิบดอลลาร์จากงานนั้น”

เขามักจะตามด้วยการกล่าวถึงจำนวนเงินที่มากกว่าหลายเท่าซึ่งได้มาจากการขายไม้หรืออุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ ทุกครั้งที่มีการอ้างถึงกำไรจากการขายบทกวี เรื่องนี้เด่นชัดเสียจนลาบัน คีเลอร์ อดไม่ได้ที่จะพูดถึง

“ตาแก่นั่นไม่อยากให้เจ้าลืมว่า เจ้าสามารถทำเงินจากไม้สนแข็งได้มากกว่าบทกวีอ่อนช้อย ถ้าขายเป็นฟุตเหมือนกันทั้งคู่” เลบสังเกตพลางมองข้ามกรอบแว่น “เขาคำนวณว่า เงินจากแผ่นไม้แป้นเกล็ดมีมากกว่าเงินจากบทกลอน… อืม… ใช่ ใช่… มากกว่าอย่างเห็นได้ชัด มากกว่าจริงๆ”

อัลเบิร์ตยิ้ม แต่เขารู้สึกประหลาดใจที่พบว่าคุณคีเลอร์รู้จักว่าซอนเน็ตคืออะไร พนักงานบัญชีตัวน้อยคนนี้ทำให้เขาประหลาดใจเป็นครั้งคราวด้วยการโพล่งเรื่องเช่นนี้ออกมาอย่างไม่คาดคิด

ท่ามกลางคำชมที่พร่ำเพรื่อที่บ้าน หรือคำชมอย่างไม่เต็มใจจากคุณปู่ เขาพบความผ่อนคลายเมื่อได้สนทนาเรื่องบทกวีกับเฮเลน เคนดัล คำชมของเธอไม่ได้พร่ำเพรื่อ ในความเป็นจริงบางครั้งเธอก็ไม่ชมเลย แต่กลับแสดงความไม่เห็นชอบ พวกเขามีความเห็นไม่ตรงกันบ้าง เป็นความเห็นที่ขัดแย้งกันอย่างชัดเจน แต่สิ่งนั้นก็ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อมิตรภาพของพวกเขา อัลเบิร์ตประหลาดใจเล็กน้อยที่พบว่ามันไม่ส่งผลอะไรเลย

ดังนั้น เมื่อเดือนวันผ่านพ้นไป เขาจึงตรากตรำกับสมุดบัญชีของบริษัท ซี. สโนว์ และบริษัท ในเวลาทำงาน และหมกมุ่นอยู่ในโรงงานกวีในเวลาว่าง การได้เห็นชื่อตนเองตีพิมพ์ไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่อีกต่อไป และเขาแต่งกวีไม่สม่ำเสมอเท่าเดิม บางครั้งเขาพยายามเขียนร้อยแก้ว แต่เรื่องสั้นสองสามเรื่องที่เขาแต่งกลับขายไม่ได้ อย่างไรก็ตาม เฮเลนกระตุ้นให้เขาลองอีกครั้งและพยายามต่อไป “ฉันรู้ว่าคุณเขียนเรื่องสั้นที่ดีได้ และสักวันหนึ่งคุณจะทำได้” เธอกล่าว

ความสำเร็จทางวรรณกรรมครั้งแรกที่แท้จริงของเขา ซึ่งส่งให้เขาได้ก้าวเข้าสู่แสงไฟแห่งชื่อเสียงชั่วคราว คือบทกวีที่เขียนขึ้นในวันถัดมาหลังจากได้รับข่าวการจมของเรือลูซิทาเนีย เช้าวันนั้นกัปตันซีโลเทสกลับมาจากที่ทำการไปรษณีย์ ในมือถือหนังสือพิมพ์ที่ยับยู่ยี่ และบนใบหน้าปรากฏแววตาแบบเดียวกับที่เหล่าลูกเรือหัวรุนแรงเคยเห็นก่อนที่การก่อจลาจลจะสิ้นสุดลง ลาบัน คีเลอร์ เป็นคนแรกที่สังเกตเห็นสีหน้านั้น “พุทโธ่ กัปตัน เกิดเรื่องอะไรขึ้นหรือครับ” เขาถาม กัปตันเหวี่ยงหนังสือพิมพ์ลงบนโต๊ะ “อ่านนี่ซะ” เขาคำรามในลำคอ เลบค่อยๆ คลี่หนังสือพิมพ์ออก พาดหัวข่าวตัวโตสีดำตะโกนบอกเล่าถึงอาชญากรรมนั้นอย่างกึกก้อง

“พระเจ้าช่วย!” พนักงานบัญชีร่างเล็กอุทาน กัปตันซีโลเทสพ่นลมหายใจ “เขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้” เขากล่าว “พวกที่ลงมือทำเรื่องนี้ถูกสั่งการมาจากอีกปลายหนึ่งของสายบังคับบัญชา และฉันขอสาบานเลยว่าถ้าฉันยังหนุ่มพอ ฉันจะช่วยส่งพวกมันกลับไปที่นั่นให้หมด” เขาเสริมด้วยความเกรี้ยวกราด

เย็นวันนั้นอัลเบิร์ตเขียนบทกวีของเขา วันต่อมาเขาส่งมันไปยังหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในบอสตัน มันถูกตีพิมพ์ในเช้าวันถัดมา โดยกินพื้นที่สองคอลัมน์บนหน้าหนึ่ง และก่อนจะสิ้นเดือน บทกวีนั้นก็ถูกคัดลอกเผยแพร่ไปทั่วประเทศ ภายในสองสัปดาห์ ผู้เขียนก็ได้รับคำขอครั้งแรก ซึ่งเป็นคำขอเขียนบทกวีอย่างเป็นทางการจากนิตยสารฉบับหนึ่ง แม้แต่คำชมของกัปตันโลตที่มีต่อบทกวีเรือลูซิทาเนียก็เป็นไปด้วยความจริงใจและไม่มีความอิจฉาปนอยู่เลย

ฤดูร้อนปีนั้นเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายในเซาท์ฮาร์นิส มีความรื่นเริงตามปกติของฤดูร้อน แต่สิ่งที่เพิ่มเข้ามาคือการรวมตัวกันของคณะกรรมการชุดต่างๆ เพื่อทำงานบรรเทาทุกข์จากสงคราม เฮเลนสังกัดอยู่ในคณะกรรมการหลายชุด มีการจัดงานเต้นรำและการแสดงละครเพื่อระดมทุนให้แก่โครงการต่างๆ และที่นี่เองที่อัลเบิร์ตได้ฉายแวว แต่เขาไม่ได้โดดเด่นเพียงลำพัง เฮเลน เคนดัลล์ เป็นที่นิยมอย่างมากในงานสังคม ไม่เพียงแต่กับชาวเมืองดั้งเดิมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบรรดาเยาวชนที่มาพักผ่อนในฤดูร้อนด้วย อัลเบิร์ตสังเกตเห็นเรื่องนี้ แต่เขาก็ไม่ได้ใส่ใจนักจนกระทั่งอิสซี่ ไพรซ์ ทักขึ้นมา

“นี่ อัล” อิสซี่ทักขึ้นบ่ายวันหนึ่งในช่วงปลายเดือนสิงหาคมของปีนั้น “นายคิดยังไงกับพ่อหนุ่มเรย์มอนด์คนนั้น”

อัลเบิร์ตเงยหน้าขึ้นจากหน้าสมุดรายวันอย่างเหม่อลอย

“หือ? อะไรนะ” เขาถาม

“ฉันถามว่านายคิดยังไงกับเอ็ดดี้ เรย์มอนด์ คนที่อยู่แถวเดอะเน็คน่ะ”

“เดอะเน็ค? คอเขามีปัญหาอะไรกัน ฉันไม่เห็นรู้เรื่องเลย”

“ใครบอกว่ามีปัญหาล่ะ เขาอาศัยอยู่ที่เดอะเน็ค ไม่ใช่หรือไง ฉันหมายถึงเจ้าหนุ่มเรย์มอนด์ ลูกชายนักธนาคารจากนิวยอร์ก คนที่เช่าบ้านคาฮูนอยู่ตลอดฤดูร้อนน่ะ นายคิดยังไงกับเขา”

ความสนใจของอัลเบิร์ตยังคงแบ่งระหว่างสมุดรายวันกับคุณไพรซ์ “อ้อ ฉันว่าเขาก็โอเคดีนะ” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันไม่รู้จักเขาดีเท่าไหร่ อย่ากวนฉันเลยอิสซี่ ฉันยุ่งอยู่”

อิสซาคาหัวเราะเบาๆ “เขาก็ยุ่งเหมือนกันนั่นแหละ” เขาตั้งข้อสังเกต “หึ หึ หึ ยุ่งกับการตามจีบเฮเลน เคนดัลน์ ไงล่ะ ดูเหมือนช่วงนี้เขาจะไม่มีเวลาทำอย่างอื่นเลย สังเกตเห็นหรือยังล่ะ อัล หึ หึ!”

อัลเบิร์ตไม่ได้สังเกตเห็น ความสนใจของเขาหลุดออกจากสมุดรายวันโดยสิ้นเชิง อิสซาคาหัวเราะอีกครั้ง

“สังเกตเห็นหรือยังล่ะ อัล” เขาถามซ้ำ “ถ้ายังไม่เห็น นายก็เป็นคนเดียวแล้วล่ะ ใครๆ เขาก็คาดกันว่านายจะถูกเขี่ยทิ้งถ้าไม่ระวังตัวให้ดี เมื่อก่อนคนเขามองว่านายเป็นคู่ควงประจำของเฮเลน แต่ตอนนี้ดูท่าจะไม่เป็นแบบนั้นแล้ว หึ หึ! นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันถามว่านายคิดยังไงกับเจ้าเรย์มอนด์น่ะ หือ? เป็นไงล่ะ อัล ส่วนเฮเลนน่ะ ดูเหมือนเธอจะชอบเขาจะตายไป หึ หึ หึ!”

อัลเบิร์ตรู้สึกถึงความรู้สึกประหลาดบางอย่าง ส่วนหนึ่งคือความรำคาญใจที่มีต่ออิสซาคาห์ และอีกส่วนหนึ่งคือบางสิ่งบางอย่าง มิสเตอร์ไพรซ์ส่งเสียงหัวเราะอย่างร่าเริง

“ฮิ!” เขาหัวเราะคิกคัก “โธ่ อัล หน้านายเริ่มแดงก่ำแล้วนะ ฮ่า ฮ่า! เขินล่ะสิ อัล? ฮ่า ฮ่า ฮ่า! เขินเข้าให้แล้ว ให้ตายเถอะ!”

อัลเบิร์ตวางปากกาลง เขาเรียนรู้จากประสบการณ์ว่า ในกรณีของอิสซี่ คติที่ว่าการป้องกันที่ดีที่สุดคือการรุกกลับอย่างรุนแรงนั้นเป็นเรื่องจริงแท้แน่นอน เขามองไปรอบๆ สำนักงานด้วยความกังวล

“มีหน้าต่างเปิดอยู่ตรงไหนสักแห่งใช่ไหม อิส?” เขาถาม “ยังไงก็มีลมโกรกแรงจนน่ากลัวเลย”

“เอ๊ะ? ลมโกรก? ฉันไม่รู้สึกถึงลมอะไรเลย หน้าต่างก็ต้องเปิดอยู่แล้วสิ ปกติหน้าร้อนเขาก็เปิดกันทั้งนั้นไม่ใช่หรือไง ฮ่า ฮ่า!”

“นั่นไง มาอีกแล้ว! ตรงไหน—อ๋อ ฉันเห็นแล้ว! ปากนายนั่นแหละที่เปิดอยู่ อิสซี่ นั่นแหละที่อธิบายเรื่องลมโกรกได้ ใช่แล้ว ใช่เลย แน่นอนที่สุด”

“เอ๊ะ? ปากฉัน! อย่ามาสนใจปากฉันเลย สิ่งที่นายต้องคิดถึงคือเอ็ดดี้ เรย์มอนด์ ต่างหากล่ะ ใช่เลย! ฮ่า ฮ่า!”

“อิสซี่ ทำไมถึงทำเสียงแบบนั้น?”

“เสียงอะไร?”

“เสียงร้องกาที่น่าเกลียดนั่นไง ถ้าพยายามจะทำให้ฉันเชื่อว่านายเป็นนกกาละก็ นายกำลังเสียเวลาเปล่า”

“นี่ ฟังนะ อัล สเปรันซี นายบ้าไปแล้วหรือเปล่า?”

“เปล่า ฉันไม่ได้บ้า แต่ในกรณีของนายน่ะ—เอาเถอะ ฉันจะปล่อยให้คนที่มีใจเป็นกลางเป็นคนตัดสินแล้วกัน—”

และเป็นเช่นนั้นต่อไปจนกระทั่งมิสเตอร์ไพรซ์เดินกระทืบเท้าออกจากสำนักงานไปด้วยความระอา มันเป็นเรื่องง่ายพอสมควร และไม่ต้องใช้กลยุทธ์หรือการโต้ตอบที่ชาญฉลาดอะไรนักที่จะเปลี่ยนการโจมตีของอิสซาคาห์ให้กลายเป็นการถอยทัพ แต่ตลอดช่วงบ่ายที่เหลือของวันนั้น อัลเบิร์ตกลับรู้สึกถึงความไม่สบายใจที่ประหลาดนั้น หลังจากมื้อค่ำในคืนนั้น เขาไม่ได้ลงไปในเมืองทันที แต่กลับนั่งอยู่ในห้องและจมอยู่ในความคิดอย่างลึกซึ้ง หัวข้อในความคิดของเขาก็คือ เอ็ดวิน เรย์มอนด์ ชายหนุ่มจากนิวยอร์ก มหาวิทยาลัยเยล และ “เดอะ เน็ค”—รวมถึงเฮเลน เคนดอลล์ เขาทำได้เพียงคิดจนทำให้สภาพจิตใจของตนเองยิ่งไม่สบายใจและหม่นหมองยิ่งขึ้นไปอีก

จากนั้นเขาก็เดินอย่างเซื่องซึมไปยังที่ทำการไปรษณีย์ เขามาถึงช้ากว่ารอบส่งจดหมายเล็กน้อย และกลุ่มคนที่กำลังหัวเราะและพูดคุยกันก็กำลังเดินกลับมาหลังจากได้รับจดหมายแล้ว หนึ่งในกลุ่มที่เขาพบคือกลุ่มคนหนุ่มสาวประมาณครึ่งโหลที่กำลังมุ่งหน้าไปยังร้านขายยาเพื่อไปกินน้ำแข็งใสและโซดา เฮเลนอยู่ในกลุ่มนั้น และเรย์มอนด์หนุ่มก็อยู่กับเธอด้วย พวกเขาเรียกให้อัลเบิร์ตไปร่วมกลุ่มด้วย แต่เขาแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน

ตลอดหลายปีที่รู้จักกันมา ไม่เคยมีครั้งใดเลยที่อัลเบิร์ต สเปรันซา คิดว่าความสนใจที่เขามีต่อเฮเลน เคนดอลล์ จะเป็นอะไรที่มากกว่าเพื่อนและสหาย เขาชอบเธอ รู้สึกเพลิดเพลินที่ได้อยู่กับเธอ—ในยามที่เขาอยู่ในอารมณ์ที่อยากเข้าสังคม—และเขารู้สึกยินดีที่เธอสนใจในความพยายามด้านวรรณกรรมและอาชีพของเขา เธอเป็นหญิงสาวเพียงคนเดียวในเซาท์ ฮาร์นิส ที่กล้า “พูดจาตรงไปตรงมา” กับเขา ดังเช่นวันที่พวกเขาผจญภัยร่วมกันที่ไฮพอยต์ ไลท์ และเขาก็ค่อนข้างชื่นชมเธอในเรื่องนั้น แต่ในความฝันถึงความผูกพันทางโรแมนติกและการผจญภัยทางอารมณ์ ซึ่งแน่นอนว่าเขามีความฝันเช่นนั้น เธอไม่เคยมีบทบาทในความฝันเหล่านั้นเลย นางเอกในความฝันของเขาคือหญิงสาวแปลกหน้าผู้เลอโฉมและลึกลับ ไม่ใช่ลูกสาวของนักบวชแห่งเคปคอด

ทว่าในตอนนี้ ด้วยคำใบ้ที่แฝงความซุกซนของอิสซี่ ทำให้ความรู้สึกของเขาตกอยู่ในสภาวะสับสนและไม่สบายใจ เขารู้สึกประหลาดใจที่พบว่าตนเองไม่ชอบใจนักเมื่อคิดว่าเฮเลนจะมีความสนใจในตัวเอ็ด เรย์มอนด์ เป็นพิเศษ ตัวเขาเองไม่ได้พบเธอถี่นักในช่วงหลังมานี้ เนื่องจากเธอต้องวุ่นอยู่กับงานอาสาสมัครช่วงสงคราม ส่วนเขาก็มีเรื่องที่สนใจส่วนตัว แต่ในมุมมองของเขา นั่นไม่ใช่เหตุผลที่เธอควรปล่อยให้เรย์มอนด์เข้ามาสนิทสนมจนถึงขั้นทำให้ผู้คนนำไปพูดกัน เขาไม่พร้อมจะยอมรับว่าตนเองมีความรู้สึกรักใคร่ในเชิงชู้สาวต่อเฮเลน

แต่เขากลับไม่พอใจที่ชายอื่นกล้าทำเช่นนั้น และเธอก็ไม่ควรปล่อยให้เป็นเช่นนั้นด้วย ในความเป็นจริงแล้ว อัลเบอร์โต มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา ผู้ซึ่งเคยครองบัลลังก์ราชาแห่งหัวใจในเซาท์ฮาร์นิสอย่างไม่มีใครโต้แย้ง กลับต้องรู้สึกถึงความเจ็บปวดจากความหึงหวงเป็นครั้งแรกในชีวิตอันรุ่งโรจน์ของเขา

เขาเดินมุ่งหน้าไปยังที่ทำการไปรษณีย์ด้วยท่าทางหม่นหมอง เกอร์ตี เคนดริก ซึ่งควงแขนมากับแซม แธตเชอร์ เดินสวนกับเขาไปโดยที่เขาไม่ได้สังเกตเห็นเธอเลย เกอร์ตีกระซิบกับแซมว่าอัลเบิร์ตนั้นเป็นคนหยิ่งยโสที่ไม่มีอะไรดี แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ยังแอบเหลียวมองตามหลังเขาผ่านไหล่ของแซม อัลเบิร์ตเดินขึ้นบันไดที่ทำการไปรษณีย์และตรงไปยังชั้นวางตู้จดหมาย ตู้ของบ้านสโนว์ไม่มีอะไรที่เขาสนใจนัก และในขณะที่เขากำลังจะหันหลังกลับ เขาก็ได้ยินเสียงเรียกชื่อตนเอง

“สวัสดีค่ะ คุณสเปรันซา” เสียงผู้หญิงคนหนึ่งเอ่ยขึ้น

อัลเบิร์ตหันกลับมาอีกครั้ง และพบว่าเจน เคลซี กับหญิงสาวอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นคนแปลกหน้า ยืนอยู่ข้างเขา มิสเคลซีเป็นหนึ่งในผู้ที่มาพำนักในช่วงฤดูร้อนของเซาท์ฮาร์นิส “กระท่อม” ของตระกูลเคลซี ซึ่งมีขนาดใหญ่กว่าบ้านสโนว์อยู่มาก ตั้งอยู่บนถนนเบย์ ซึ่งเป็นย่านที่หรูหราที่สุดของหมู่บ้าน ครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน ถนนเบย์เคยถูกเรียกอย่างดูแคลนว่า “ตรอกคนจน” และผู้ที่อาศัยอยู่ตามเส้นทางคดเคี้ยวที่เต็มไปด้วยวัชพืชต่างแข่งขันกันในความซอมซ่อไร้จุดหมาย แต่บัดนี้ความซอมซ่อทั้งหลายได้หายไปสิ้น และ “กระท่อม” หลังคาทรงจั่วหลายชั้นตั้งตระหง่านอย่างภาคภูมิในจุดที่เคยเป็นเพิงหมาแหงนอันต่ำต้อยของเหล่าชาวตรอกคนจน

อัลเบิร์ตรู้จักกับเจน เคลซี มาได้ระยะหนึ่งแล้ว พวกเขาพบกันในงานเต้นรำน้ำชาของโรงแรมแห่งหนึ่งในช่วงฤดูร้อนปีที่สองที่เขาอยู่ในเซาท์ฮาร์นิส เขาและเธอไม่ได้เป็นเพื่อนสนิทกันเสียทีเดียว เพราะแม่ของเธอคอยสอดส่องดูแลเรื่องนั้น แต่พวกเขาก็รู้จักมักจี่กันดี เธอเป็นคนตัวเล็กและมีเสน่ห์ มีจมูกที่ขึ้นกระแดดในแสงอาทิตย์ของเคปคอด และเป็นคนพูดจาหัวเราะร่าเริงอย่างเป็นธรรมชาติ

“สวัสดีค่ะ คุณสเปรันซา” เธอเอ่ยอีกครั้ง “คุณดูโดดเดี่ยวเหลือเกินจนฉันอดที่จะทักไม่ได้ ช่วยบอกเราหน่อยเถอะค่ะว่าทำไมคุณถึงเศร้าขนาดนี้ พวกเราอยากรู้ใจจะขาดแล้ว”

อัลเบิร์ตซึ่งตกใจจนตั้งตัวไม่ติด ตะกุกตะกักตอบว่าเขาไม่รู้ตัวว่ากำลังเศร้า มิสเคลซีหัวเราะอย่างร่าเริงและประกาศว่าใครก็ตามที่เห็นเขาก็ย่อมรู้ได้ทันที “โอ้ ขอโทษทีนะ มาเดลีน” เธอเสริม “ฉันลืมไปว่าเธอกับคุณสเปรันซายังไม่เคยพบกัน แน่นอนว่าในเมื่อเธอจะมาอาศัยอยู่ในเซาท์ฮาร์นิส เธอต้องรู้จักเขาโดยไม่ต้องรออีกแม้แต่นาทีเดียว ที่นี่ทุกคนรู้จักกันหมด เขาคืออัลเบิร์ต สเปรันซา และบางครั้งเราก็เรียกเขาว่าอัลเบิร์ต เพราะที่นี่ทุกคนเรียกกันด้วยชื่อต้น เอาละ ตอนนี้พวกคุณรู้จักกันแล้ว และมันก็ดูเหมาะสมและเป็นทางการมากทีเดียว”

หญิงสาวผู้ร่วมทางยิ้มออกมา รอยยิ้มนั้นช่างน่ามองอย่างเห็นได้ชัด เช่นเดียวกับตัวหญิงสาวเอง

“ฉันไม่แน่ใจว่าคุณสเปรันซาจะรู้จักฉันดีหรือเปล่านะ เจน” เธอตั้งข้อสังเกต

“ไม่รู้จักเธอได้ยังไงกัน! โธ่ ยัยบื้อ ฉันเพิ่งแนะนำเธอไปเมื่อกี้เองไม่ใช่หรือ”

“คือ ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องธรรมเนียมการแนะนำตัวของเซาท์ฮาร์นิสน่ะ แต่ปกติแล้วมันต้องบอกชื่อด้วยไม่ใช่หรือ เธอไม่ได้บอกชื่อฉันให้เขารู้เลยนะ”

มิสเคลซีย์หัวเราะด้วยความรื่นเริง “โอ้ ช่างน่าขันสิ้นดี!” เธออุทาน “อัลเบิร์ต—ฉันหมายถึง คุณสเปรันซา คะ—นี่คือเพื่อนของฉัน มิสแมดลีน ฟอสดิค เธอมาจากนิวยอร์กและตัดสินใจจะมาใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่เซาท์ฮาร์นิส ซึ่งฉันถือว่าเป็นการตัดสินใจที่ชาญฉลาดมาก คุณพ่อของเธอจะสร้างกระท่อมหลังเล็กให้เธอพักผ่อนตรงถนนเบย์โรด บนเนินเขาตรงหัวมุมเหนือปากน้ำ แต่แน่นอนว่าคุณคงเคยได้ยินเรื่องนั้นแล้ว!”

แน่นอนว่าเขาเคยได้ยิน การที่เฟลตเชอร์ ฟอสดิค นายธนาคารจากนิวยอร์ก ซื้อที่ดินบริเวณเนินเขาปากน้ำ และราคาที่จ่ายให้โซโลมอน แดดเจ็ต สำหรับที่ดินผืนนั้น กลายเป็นหัวข้อสนทนาหลักตามโต๊ะอาหารค่ำทั่วเซาท์ฮาร์นิสในช่วงสิบวันที่ผ่านมา กัปตันโลต สโนว์ ได้สรุปความเห็นของคนในท้องถิ่นต่อการซื้อขายครั้งนี้ไว้ว่า “ก็นะ เจ้าโซล แดดเจ็ต มันพูดในที่ประชุมอธิษฐานมาตั้งแต่ไหนแต่ไรแล้วเรื่องสวรรค์บนดินจะมาถึง ดูจากราคาที่มันขายกองทรายตรงเนินเขาปากน้ำนั่นแล้ว มันคงคำนวณไว้ว่าสวรรค์มาถึงแล้ว และมันก็เลยขายถนนทองคำเป็นรายฟุตไปเลย”

หรืออย่างที่ลาบัน คีเลอร์ กล่าวไว้ว่า “เขาว่ากันว่ากษัตริย์โซโลมอนเป็นผู้ทรงปัญญา แต่ฉันว่าโชคดีแล้วที่โซล แดดเจ็ต ไม่ได้มีชีวิตอยู่ในยุคนั้น กษัตริย์โซลคงต้องใช้ปัญญาที่มีทั้งหมดเพื่อไม่ให้โดนแดดเจ็ตเป่าหูจนยอมซื้อที่ลุ่มน้ำเค็มในเยรูซาเล็มเพื่อสร้างวิหาร… อืม… ใช่ ใช่ ใช่เลย”

ดังนั้น ขณะที่อัลเบิร์ตจับมือกับมิสฟอสดิค เขาจึงมองเธอด้วยความสนใจเป็นพิเศษ และเมื่อพิจารณาจากวิธีที่เธอมองเขาก็เห็นว่าเธอก็สนใจในตัวเขาเช่นกัน หลังจากพูดคุยสัพเพเหระตามธรรมเนียมช่วงฤดูร้อนอยู่ครู่หนึ่ง สุภาพบุรุษหนุ่มก็เสนอให้พวกเขาย้ายไปที่ร้านขายยาเพื่อหาเครื่องดื่มดับกระหาย คำชวนนั้นได้รับการตอบตกลง โดยมีมิสเคลซีย์ผู้ร่าเริงทำหน้าที่เป็นโฆษก—หรือผู้ดำเนินเรื่อง—ในเรื่องนี้

“ฉันคิดว่าคุณต้องเป็นคนอ่านใจคนได้แน่ๆ เลย คุณสเปรันซา” เธอประกาศ “ฉันอยากกินซันเดจะแย่อยู่แล้ว และเพิ่งค้นพบว่าฉันไม่ได้พกกระเป๋าสตางค์หรือเงินสักเพนนีติดตัวมาด้วย ฉันคงต้องยอมลดตัวลงไปขอหยิบยืมจากแมดลีน หรือไม่ก็ต้องขอให้ตาแก่เบอร์เจสที่หูตึงคนนั้นเชื่อใจให้ติดไว้ก่อนจนถึงพรุ่งนี้ และเขาก็หูตึงจนน่ากลัว” เธอเสริมคำอธิบาย “ครั้งล่าสุดที่ฉันขอเขา เขาทำให้ฉันต้องพูดซ้ำจนฉันนึกว่าตัวเองจะตายด้วยความอับอาย หรือไม่ก็หมดแรงไปเสียก่อน ทุกครั้งที่ฉันตะโกน เขาก็จะถามว่า ‘อะไรนะ?’

แล้วฉันก็ต้องตะโกนซ้ำอีก แน่นอนว่าตอนนั้นคนก็เต็มร้าน และ—โอ้ ให้ตายเถอะ ฉันไม่อยากจะนึกถึงมันเลย ขอบคุณพระเจ้า ขอบคุณคุณจริงๆ อัลเบิร์ต สเปรันซา! และได้โปรด รีบไปกันเถอะ!”

เมื่อพวกเขาเข้าไปในร้านขายยา—ซึ่งตามป้ายหน้าร้านระบุว่าขาย “ซิการ์, โซดา, ไอศกรีม, ยาสามัญประจำบ้าน, ลูกกวาด, ของจุกจิก, หมากฝรั่ง, ของที่ระลึก และเครื่องใช้เบ็ดเตล็ด”—กลุ่มคนหกคนที่รวมถึงเฮเลน เคนดัล ก็กำลังจะเดินออกจากร้านพอดี เธอพยักหน้าให้เขาท่าทางเป็นมิตร และเขาก็พยักหน้าตอบ แต่เขาเลือกที่จะไม่สนใจการคำนับอย่างไม่ใส่ใจของเอ็ด เรย์มอนด์ ก่อนหน้านี้เขาค่อนข้างชอบสุภาพบุรุษหนุ่มคนนั้น แต่ตอนนี้เขากลับรู้สึกรังเกียจอีกฝ่ายอย่างกะทันหันและรุนแรง

ซันเดได้ถูกสั่งมา ซึ่งรสชาตินั้นช่างรื่นรมย์ต่อลิ้นทว่ากลับเป็นภัยต่อระบบย่อยอาหารของทุกคนยกเว้นผู้ที่ยังเยาว์วัย ของหวานในส่วนของอัลเบิร์ตมีรสขมปร่าราวกับน้ำดีและสมุนไพรวอร์มวูดเจือปนอยู่เล็กน้อย แต่เขาก็พยายามจะหักล้างรสชาตินั้นด้วยความหวานชื่นที่ได้รับจากการได้อยู่ร่วมกับเจน เคลซีย์ และเพื่อนของเธอ ในค่ำคืนนั้นบทสนทนาของเขาดูโดดเด่นและมีชีวิตชีวาเป็นพิเศษ เจนหัวเราะบ่อยครั้งและชวนคุยไม่หยุด ส่วนมิสฟอสดิคแม้จะเงียบกว่า แต่เธอก็ดูเหมือนจะมีความสุขเช่นกัน เจนรบเร้าอยากรู้ว่าบทกวีดำเนินไปถึงไหนแล้ว เธออ้อนวอนให้เขามีแรงบันดาลใจขึ้นมาเดี๋ยวนี้เลย “ได้โปรดเถอะค่ะ เพื่อที่แมดลีนกับฉันจะได้เห็นคุณตอนมีแรงบันดาลใจ”

ดูเหมือนเธอจะคิดว่าการมีแรงบันดาลใจนั้นคล้ายกับการเกิดอาการชัก มิสฟอสดิคหัวเราะกับเรื่องนี้ แต่เธอก็ประกาศว่าเธอหลงรักบทกวี และระบุชื่อบทกวีบางชิ้นที่เธอชื่นชมเป็นพิเศษ หลังจากนั้นบทสนทนาก็กลายเป็นสิ่งที่มิสเคลซีย์เรียกว่า “เรื่องชั้นสูง” ซึ่งอยู่ในรูปแบบของการโต้ตอบระหว่างมิสฟอสดิคกับอัลเบิร์ต ทว่าบทสนทนานั้นถูกขัดจังหวะด้วยการมาถึงของรถลิมูซีนตระกูลเคลซีย์ ซึ่งเคลื่อนตัวเข้ามาจอดที่หน้าบันไดร้านขายยาอย่างสง่างาม เจนเป็นคนแรกที่สังเกตเห็น

“ตายแล้ว คุณแม่มาแล้ว!” เธออุทาน “แล้วก็คุณแม่ของคุณด้วย แมดลีน พวกเราถูกตามรอยมาถึงรังแล้ว… ไม่ๆ มิสเตอร์สเปรันซา คุณอย่าเพิ่งออกไปนะคะ ไม่จริงๆ ค่ะ พวกเราอยากให้คุณอยู่ต่อมากกว่า ขอบคุณมากนะคะสำหรับซันเด ไปกันเถอะ แมดลีน”

มิสฟอสดิคยื่นมือออกมา

“ขอบคุณค่ะ มิสเตอร์สเปรันซา” เธอกล่าว “ฉันมีความสุขกับเรื่องบทกวีของเรา มากจริงๆ การได้เขียนงานอย่างที่คุณทำคงเป็นเรื่องที่วิเศษมาก ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

เธอมองสบตาเขาด้วยความชื่นชมขณะที่พูดเช่นนั้น แม้จะมีความขมปร่าราวกับน้ำดีและวอร์มวูด แต่อัลเบิร์ตก็พบว่าการถูกสาวอย่างแมดลีน ฟอสดิค มองด้วยสายตาเช่นนั้นไม่ใช่เรื่องที่น่ารังเกียจเลย ทว่าความคิดในจุดนี้ของเขาก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงจากภายในรถ

“มาเร็ว แมดลีน มาเร็ว” เสียงนั้นเรียกอย่างกระวนกระวาย “มัวรออะไรอยู่ล่ะ?”

อัลเบิร์ตเหลือบเห็นร่างอันสง่างามร่างหนึ่ง ซึ่งนั่งอยู่ข้างคุณนายเคลซีย์ที่เบาะหลังของรถลิมูซีน ร่างนั้นดูโดดเด่นเหนือสตรีร่างเตี้ยท้วมผู้นั้น ราวกับเรือรบเดรดนอตที่ตระหง่านเหนือเรือบรรทุกถ่านหิน เขาคาดเดาว่าร่างนี้คงจะเป็นมารดาของฟอสดิค แมดลีนปีนขึ้นรถไปข้างๆ ผู้เป็นแม่ แล้วรถลิมูซีนก็เคลื่อนตัวจากไป

ความคิดก่อนเข้านอนของอัลเบิร์ตในคืนนั้นมีรสชาติที่แตกต่างกัน เหมือนกับซันเดผลไม้ ที่เป็นการผสมผสานระหว่างความหวานและความเปรี้ยว ความเปรี้ยวนั้นมาจากความคิดถึงเอ็ดวิน เรย์มอนด์ และเฮเลน เคนดัลล์ ทั้งความโอหังของฝ่ายชายที่บังอาจเข้ามาตีสนิทกับเธอ และความโง่เขลาอย่างน่าเหลือเชื่อของเฮเลนที่ยอมให้เรื่องเช่นนั้นเกิดขึ้น ส่วนความหวานนั้น แน่นอนว่ามาจากเสียงที่ดังก้องในความทรงจำว่า “การได้เขียนงานอย่างที่คุณทำคงเป็นเรื่องที่วิเศษมาก” รวมถึงน้ำเสียงและแววตาในขณะที่พูดคำนั้นด้วย

หากเขามีโอกาสได้ยินเศษเสี้ยวสุดท้ายของบทสนทนาที่กำลังดำเนินอยู่ในขณะนั้น ความคิดของเขาคงจะหวานล้ำยิ่งกว่าเดิม มิสเจน เคลซีย์ กำลังกล่าวว่า “แล้ว ทีนี้ เธอคิดยังไงกับกวีแห่งเคปคอดของเราล่ะ? ฉันไม่ได้สัญญาเหรอว่าจะพาเธอมาเจออะไรที่หาไม่ได้บนถนนฟิฟธ์อเวนิว?” และต่อคำถามนี้ มิสแมดลีน ฟอสดิค ตอบว่า “ฉันว่าเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่หล่อที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย แล้วก็ฉลาดมากด้วย! โธ่ เขาช่างวิเศษเหลือเกิน เจน! เขามาอาศัยอยู่ที่นี่ได้ยังไงกันนะ ตลอดเวลาเลยเนี่ย?”

ซึ่งโดยรวมแล้ว อาจเป็นเรื่องดีที่อัลเบิร์ต สเปรันซา ไม่ได้ยินคำพูดนี้ และเป็นเรื่องดีอย่างยิ่งที่กัปตัน เซโลเทส สโนว์ ไม่ได้ยินมันเช่นกัน

และแม้ว่าความรู้สึกหวานและขมในใจของอัลเบิร์ตในคืนนั้นจะก้ำกึ่งกัน แต่ในวันรุ่งขึ้นความขมกลับเด่นชัดกว่าและยังคงเป็นเช่นนั้นต่อไป อิสซาคาร์ ไพรซ์ ได้หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความหึงหวงลงในใจของผู้ช่วยสมุห์บัญชีแห่งบริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ คอมพานี และเมล็ดพันธุ์นั้นก็ได้หยั่งรากและเติบโตดังที่มักจะเป็นเสมอในสถานการณ์เช่นนี้ เย็นวันนั้นอัลเบิร์ตเดินไปยังที่ทำการไปรษณีย์อีกครั้ง เฮเลนไม่ได้อยู่ที่นั่น มิสเคลซีย์และมิสฟอสดิคก็ไม่อยู่เช่นกัน เขารออยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงตัดสินใจจะแวะไปที่บ้านเคนดัลล์ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่ได้ทำมาสักพักแล้ว เมื่อเขาเดินขึ้นมาบนทางเดินหน้าบ้าน ระหว่างแนวพุ่มไม้สน เขาเห็นว่าหน้าต่างห้องรับแขกเปิดไฟสว่าง ม่านหน้าต่างถูกดึงลงมาเพียงบางส่วน และภายใต้ผ้าม่านนั้นเขาสามารถมองเข้าไปในห้องได้ เฮเลนนั่งอยู่ที่เปียโน และเอ็ดวิน เรย์มอนด์ ยืนอยู่ข้างเธอ พร้อมที่จะช่วยพลิกหน้าโน้ตเพลงให้

อัลเบิร์ตหมุนตัวกลับทันทีแล้วเดินออกจากรั้วบ้าน มุ่งหน้าไปตามถนนกลับไปยังบ้านของตน สภาพจิตใจของเขานั้นแปลกประหลาดนัก เขามีความคิดที่จะรอจนกว่าเรย์มอนด์จะกลับไป แล้วจึงเข้าไปในห้องรับแขกบ้านเคนดัลล์เพื่อคาดคั้นเอาคำตอบจากเฮเลนว่าเธอหมายความว่าอย่างไรที่ปล่อยให้หมอนั่นทำตัวน่าสมเพชเช่นนี้ เรย์มอนด์มีสิทธิ์อะไรที่จะมาเยี่ยมเธอ มาช่วยพลิกโน้ตเพลง และ—และทำให้คนทั้งเมืองเอาไปพูดถึง? ทำไม—โอ้ เขาสามารถนึกถึงหลายสิ่งที่จะถามและพูดออกไป แต่ปัญหาคือเขามั่นใจว่าการพูดสิ่งเหล่านั้นออกไปจะเป็นการทูตที่ย่ำแย่ยิ่งนักสำหรับตัวเขา ไม่มีใคร—แม้แต่ตัวเขาเอง—จะสามารถพูดกับเฮเลน เคนดัลล์ ในลักษณะนั้นได้ เว้นเสียแต่ว่าเขาปรารถนาให้มันเป็นการสนทนาครั้งสุดท้ายของพวกเขา

ดังนั้นเขาจึงกลับบ้าน ไปนอนกระสับกระส่ายด้วยความโกรธและทุกข์ระทมอยู่ครึ่งคืน เขาไม่เคยคิดว่าตนเองมีความรักต่อเฮเลนแม้แต่น้อยมาก่อน แต่เขาเคยทึกทักเอาเองว่าเธอชอบเขามากกว่าใครอื่น ทว่าตอนนี้เขาเริ่มเกรงว่าบางทีเธออาจจะไม่เป็นเช่นนั้น และด้วยนิสัยของเขา ความทะนงตัวที่ถูกทำลายและจินตนาการอันเพ้อฝันจึงเข้ามาเติมเต็มส่วนที่เหลือ ภายในสองสัปดาห์ เขาก็พบว่าตนเองตกหลุมรักเธออย่างถอนตัวไม่ขึ้น

ในช่วงสองสัปดาห์นี้ เขาแวะไปที่บ้านพักศาสนาจารย์และบ้านเคนดัลล์อยู่หลายครั้ง ในครั้งแรกนั้น ท่านศาสนาจารย์เคนดัลล์ซึ่งเพิ่งเขียนบทเทศนาเกี่ยวกับสงครามเสร็จและยังคงอินกับเนื้อหา ได้อ่านบทเทศนาดังกล่าวให้ลูกสาวและอัลเบิร์ตฟัง การอ่านนั้นใช้เวลานานถึงสามในสี่ชั่วโมง และการโต้แย้งหลังการอ่านรวมถึงการบรรยายทั่วไปเกี่ยวกับความทรยศของเยอรมันก็ใช้เวลาต่อจากนั้นอีกหนึ่งชั่วโมง เมื่อถึงเวลานั้นก็ดึกมากแล้ว อัลเบิร์ตจึงกลับบ้าน การไปเยี่ยมครั้งที่สองยิ่งแย่กว่าเดิม เพราะเอ็ด เรย์มอนด์ ก็มาเยี่ยมเช่นกัน และชายหนุ่มทั้งสองต่างจ้องหน้ากันอย่างไม่ลดละจนถึงสี่ทุ่ม พวกเขาอาจจะจ้องหน้ากันเช่นนั้นต่อไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เพราะไม่มีใครยอมกลับก่อนอีกฝ่าย

แต่เฮเลนประกาศว่าเธอมีรายงานการศึกษาที่บ้านต้องตรวจทาน และเธอเชื่อว่าทั้งสองคงจะยกโทษให้เธอในสถานการณ์เช่นนี้ เมื่อได้รับคำใบ้นั้น ทั้งคู่จึงลากลับพร้อมกัน แยกทางกันที่ประตูรั้ว และเดินจากกันไปคนละทิศทางด้วยท่าทางสง่างามอย่างจงใจ

อย่างไรก็ตาม ในความพยายามครั้งที่สาม อัลเบิร์ตประสบความสำเร็จในแง่ที่ว่าเฮเลนอยู่เพียงลำพังเมื่อเขาไปเยี่ยม และไม่มีงานโรงเรียนมาขัดจังหวะ แต่ในด้านอื่น ๆ การพบปะครั้งนี้กลับไม่น่าพึงพอใจเลย ตลอดทั้งสัปดาห์นั้นเขาเดือดดาลด้วยความโกรธแค้นราวกับเจ้าของที่ดินที่พบผู้บุกรุกในอาณาเขตของตน และก่อนที่การเยี่ยมเยียนครั้งนี้จะผ่านไปครบสิบห้านาที ความรู้สึกของเขาก็ปะทุออกมา

“เกิดอะไรขึ้นกับเธอกันแน่ อัล?” เฮเลนถาม “บอกฉันมาเถอะ แล้วมาดูกันว่าฉันจะช่วยเธอให้พ้นจากปัญหาได้ไหม”

ผู้มาเยือนของเธอหน้าแดงระเรื่อ “ปัญหาอย่างนั้นหรือ” เขาพูดซ้ำด้วยท่าทีแข็งกระด้าง “ผมไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร”

“โอ้ เข้าใจสิ คุณต้องเข้าใจสิ เกิดอะไรขึ้นกันแน่”

“ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับผมทั้งนั้น”

“ไร้สาระ! ต้องมีอะไรสิ แน่นอนอยู่แล้ว ตั้งแต่คุณมาที่นี่ คุณแทบจะไม่พูดอะไรเลยถ้าฉันไม่ชวน แล้วคุณก็ทำหน้าบึ้งตึงเหมือนเมฆฝนตลอดเวลา เอาละ มันเรื่องอะไรกันแน่ ฉันทำอะไรที่คุณไม่ชอบหรือเปล่า”

“ผมบอกแล้วไงว่าไม่มีอะไร”

“โปรดอย่าทำตัวงี่เง่าแบบนี้เลยค่ะ แน่นอนว่ามันต้องมีอะไร ฉันคิดว่าต้องมีบางอย่างผิดปกติตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่คุณมาที่นี่ เย็นวันนั้นตอนที่เอ็ดแวะมาด้วย ฉันรู้สึกว่าคุณดูแปลกๆ ในตอนนั้น และตอนนี้คุณยิ่งแปลกหนักกว่าเดิมเสียอีก เรื่องอะไรกันแน่”

การรุกไล่แบบตรงไปตรงมาเช่นนี้ แม้จะเป็นลักษณะนิสัยปกติของเฮเลน แต่ก็น่าหวั่นใจยิ่งนัก อัลเบิร์ตจึงตอบโต้ด้วยการรุกกลับบ้าง

“เฮเลน” เขาถามอย่างคาดคั้น “เจ้าหมอเรย์มอนด์นั่นหมายความว่าอย่างไรที่มาหาคุณบ่อยขนาดนี้”

ทีนี้ เรื่องที่ว่าเฮเลนไม่รู้สาเหตุของความ “แปลก” ของผู้มาเยือนเธอเลยหรือไม่นั้น เป็นคำถามที่ไม่จำเป็นต้องหาคำตอบในที่นี้ เธอไม่ใช่หญิงสาวที่โง่เขลา และมีความเป็นไปได้สูงว่าเธออาจจะเดาความจริงได้บ้าง แต่ด้วยความเป็นผู้หญิง เธอจึงไม่ยอมให้อัลเบิร์ตเดาออกว่าเธอเดาได้ หากความตกใจต่อคำถามนั้นไม่ใช่เรื่องจริงทั้งหมด มันก็ดูสมจริงอย่างยิ่ง

“หมายความว่าอย่างไร” เธอทวนคำ “หมายความว่าอย่างไรที่เขามาหาฉัน ทำไม คุณต่างหากที่หมายความว่าอย่างไร ฉันคิดว่านั่นต่างหากคือคำถาม ทำไมเขาจะมาหาฉันไม่ได้ล่ะคะ”

ในใจของอัลเบิร์ตมีเหตุผลนับสิบประการ ซึ่งแต่ละข้อนั้นเพียงพอที่จะโน้มน้าวใจเขาได้ แต่การจะถ่ายทอดเหตุผลเหล่านั้นให้เฮเลน เคนดัลล์ ฟัง เขากลับพบว่ามันยากลำบากอย่างประหลาด เขาเริ่มสับสนและพูดตะกุกตะกัก

“คือ… คือ เพราะเขาไม่มีธุระอะไรที่จะต้องมาที่นี่บ่อยขนาดนี้” นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาพูดออกมาได้ แต่น่าแปลกที่เฮเลนไม่พอใจกับคำตอบนั้น

“ไม่มีธุระอย่างนั้นหรือ” เธอทวนคำ “โธ่ แน่นอนว่าเขามี ฉันเป็นคนชวนเขามาเอง”

“คุณชวนหรือ พระเจ้าช่วย คุณไม่ได้ชอบเขานี่ ใช่ไหม”

“แน่นอนว่าฉันชอบเขา ฉันคิดว่าเขาเป็นผู้ชายที่นิสัยดีมาก คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ”

“ไม่ ผมไม่คิด”

“ทำไมล่ะ”

“ก็… ก็เพราะผมไม่ชอบน่ะสิ แค่นั้นแหละ เขาไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องมาผูกขาดเวลาของคุณตลอดเวลา แบบนี้เขามาที่นี่แทบทุกคืนในหนึ่งสัปดาห์ หรือไม่คุณก็ออกไปกับเขาในเมือง หรือ… หรือที่ไหนสักแห่ง ใครๆ เขาก็พูดกันเรื่องนี้ และ…”

“เดี๋ยวก่อนค่ะ โปรดรอสักครู่ คุณบอกว่าใครๆ ก็พูดเรื่องเอ็ด เรย์มอนด์ กับฉัน คุณหมายความว่าอย่างไร อะไรที่พวกเขาพูดกัน”

“พวกเขาพูดว่า… โอ๊ย พวกเขาพูดว่าคุณกับเขาเป็น… เป็น…”

“เป็นอะไร”

“เป็น… เป็น… โอ๊ย พวกเขาพูดกันไปต่างๆ นานา ฟังนะเฮเลน ผม…”

“เดี๋ยวก่อน! ฉันอยากรู้เรื่องนี้ให้มากกว่านี้ คุณได้ยินอะไรเกี่ยวกับฉันบ้าง”

“โอ้ หลายเรื่องเลย… คือ… เอ่อ บางทีอาจจะไม่มีเรื่องไหนเป็นพิเศษ แต่…”

“เดี๋ยวก่อน! คุณได้ยินใครพูด”

“โอ้ ช่างมันเถอะ! เฮเลน…”

“แต่ฉันไม่ช่างสิ ใครกันที่คุณได้ยินว่าพูด ‘หลายเรื่อง’ เกี่ยวกับฉัน”

“ไม่มีใครทั้งนั้นแหละ ผมบอกคุณแล้ว… โอ๊ย เอาเถอะ ถ้าคุณอยากรู้ อิสซี่ ไพรซ์ เป็นคนพูด… เขาบอกว่าคุณกับเจ้าเรย์มอนด์นั่นกำลัง ‘คบหากัน’ และ… และคนทั้งเมืองก็พูดกันเรื่องนี้”

เธอค่อยๆ ส่ายหัว

“อิสซี่ ไพรซ์!” เธอทวนคำ “แล้วคุณก็เชื่อสิ่งที่อิสซี่ ไพรซ์ พูดเนี่ยนะ จากคนทั้งหมด คุณเชื่ออิสซี่ ไพรซ์!”

“ก็… ก็เขาบอกว่าคนอื่นๆ ก็พูดแบบเดียวกันหมด”

“เขาพูดอะไรมากกว่านั้นอีกไหม”

“ไม่หรอก แต่แค่นั้นมันก็เพียงพอแล้วไม่ใช่หรือ อีกอย่าง ส่วนที่เหลือมันก็ชัดเจนอยู่แล้ว ฉันเห็นได้ด้วยตัวเอง เขาแวะมาที่นี่แทบทุกคืนในสัปดาห์ และ—และคอยวนเวียนอยู่กับเธอทุกที่ และ—และ—โอ้ ใครเขาก็มองออกทั้งนั้น!”

อารมณ์ที่ปกติจะราบเรียบของเฮเลนเริ่มขุ่นมัว

“ดีค่ะ” เธอเอ่ย “ถ้าอย่างนั้นก็ปล่อยให้เขามองไปเถอะ ทำไมเขาจะแวะมาที่นี่ไม่ได้ถ้าเขาต้องการ—และฉันก็ต้องการ? ทำไมฉันจะ ‘วนเวียนอยู่กับเขา’ อย่างที่คุณว่าไม่ได้? ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ?”

“ก็เพราะว่าผมไม่ชอบยังไงล่ะ มันไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องที่คุณควรทำ คุณควรจะระมัดระวังเรื่อง—เรื่องที่คนเขาจะพูดกันให้มากกว่านี้”

เขารู้สึกได้แทบจะทันทีที่ประโยคสุดท้ายหลุดปากออกมา ถึงความไร้กาลเทศะอย่างสิ้นเชิงของคำพูดนั้น ประกายขำขันอันเงียบสงบที่เขามักสังเกตเห็นในดวงตาของเฮเลน ถูกแทนที่ด้วยแววตาแบบที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน

“โอ้ ผมขอโทษ” เขาเสริมอย่างรีบร้อน “ผมขออภัยนะเฮเลน ผมไม่ได้ตั้งใจจะพูดแบบนั้น ยกโทษให้ผมเถอะนะ ได้ไหม?”

เธอไม่ได้ตอบในทันที จากนั้นจึงเอ่ยว่า “ฉันไม่รู้ว่าจะยกโทษให้หรือไม่ ฉันคิดว่าฉันคงต้องขอเวลาคิดทบทวนดู และบางทีคุณควรจะกลับไปตอนนี้เลยจะดีกว่าค่ะ”

“แต่ผมเสียใจจริงๆ นะเฮเลน มันเป็นคำพูดที่โง่เขลามาก ผมไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมผมถึงปัญญาอ่อนขนาดนี้ ยกโทษให้ผมเถอะนะ ขอร้องล่ะ!”

เธอส่ายหน้าช้าๆ “ฉันยังทำไม่ได้—ในตอนนี้” เธอเอ่ย “และเรื่องนี้คุณต้องเข้าใจนะ ถ้าเอ็ด เรย์มอนด์ หรือใครก็ตามมาหาฉัน แล้วฉันเลือกที่จะอนุญาต หรือถ้าฉันเลือกจะออกไปกับเขาที่ไหนก็ตามในเวลาใดก็ตาม นั่นเป็นเรื่องของฉัน ไม่ใช่เรื่องของ ‘คนอื่น’—ซึ่งรวมถึงไอแซค ไพรซ์ ด้วย และเพื่อนของฉัน—เพื่อนแท้ของฉัน—จะไม่รับฟังคำนินทาที่ใจแคบและไร้สาระ ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

นั่นคือจุดจบของความพยายามที่จะใช้อำนาจสิทธิ์ขาดโดยราชาแห่งหัวใจแห่งเซาท์ฮาร์นิส อัลเบิร์ตรู้สึกทุกข์ระทมยิ่งกว่าครั้งไหนๆ และโกรธแค้นยิ่งกว่าครั้งไหนๆ—ไม่ใช่เพียงต่อเรย์มอนด์และเฮเลน แต่รวมถึงตัวเขาเองด้วย—และความหึงหวงที่เพิ่งถูกค้นพบก็แผดเผาด้วยเปลวไฟที่โชติช่วงและเขียวขจียิ่งขึ้น ความคิดที่จะทิ้งทุกอย่างไว้เบื้องหลัง เดินทางไปแคนาดาและสมัครเข้ากองทัพแคนาดา—ความคิดซึ่งมีแรงดึงดูดอันรุนแรงและเย้ายวนใจนับตั้งแต่สงครามปะทุขึ้น—หวนกลับมาอีกครั้งด้วยพลังที่ทวีคูณ

แต่ทว่ายังมีข้อตกลงกับคุณปู่ เขาได้ให้คำมั่นสัญญาไว้แล้ว เขาจะผิดคำพูดได้อย่างไร? อีกอย่าง การจากไปและปล่อยให้คู่แข่งได้ครองสนามอย่างราบรื่นก็ไม่ใช่สิ่งที่เขาปรารถนาเช่นกัน

ในเย็นวันพุธช่วงกลางเดือนกันยายน งานสังคมครั้งสุดท้ายของฤดูกาลฤดูร้อนในเซาท์ฮาร์นิสกำลังจะเกิดขึ้น สมาคมเพื่อการบรรเทาทุกข์ทหารฝรั่งเศสที่บาดเจ็บจะจัดงานเต้นรำในห้องบอลรูมของโรงแรม โดยรายได้จากการจำหน่ายบัตรจะนำไปใช้ตามวัตถุประสงค์ที่ระบุไว้ในชื่อขององค์กรนี้ แน่นอนว่าสมาชิกทุกคนของชุมชนฤดูร้อนจะต้องเข้าร่วม และรวมถึงผู้อยู่อาศัยถาวรทุกคนที่ปรารถนาจะมีความโดดเด่นทางสังคมและยินดีที่จะจ่ายค่าเข้างานในราคาสูงลิ่ว

อัลเบิร์ตตัดสินใจไปในที่สุด ซึ่งเป็นเรื่องปกติ คือในตอนแรกเขาวางแผนจะไป จากนั้น—หลังจากเหตุการณ์อันเลวร้ายที่บ้านพักศาสนาจารย์—เขาก็ตัดสินใจว่าไม่ว่าจะอย่างไรเขาก็จะไม่ไป และในท้ายที่สุดเขาก็เปลี่ยนใจกลับมาเป็นตกลงอีกครั้ง มิสแมดเดอลีน ฟอสดิค เพื่อนของเจน เคลซี คือผู้ที่มีส่วนทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงในตอนท้าย เธอเป็นคนขายตั๋วให้เขาและคะยั้นคะยอให้เขาไปร่วมงาน เขาและเธอได้พบกันหลายครั้งนับตั้งแต่การพบกันครั้งแรกที่ที่ทำการไปรษณีย์ โดยปกติเมื่อพบกัน พวกเขามักจะสนทนากันเรื่องบทกวีและหัวข้อสูงส่งที่ใกล้เคียงกัน อัลเบิร์ตชอบมิสฟอสดิค มันยากที่จะไม่ชอบหญิงสาวผู้งดงามและมีเสน่ห์ ผู้ซึ่งแสดงความสนใจในความทะเยอทะยานและความพยายามทางวรรณกรรมของคนอื่นได้อย่างน่าประทับใจเช่นนี้ “การคุยฟุ้งเรื่องปัญญาชน”—ขออ้างคำพูดของมิสเคลซีอีกครั้ง—นั้นรื่นรมย์ในหลายด้าน ตัวอย่างเช่น สิ่งนี้เปรียบเสมือนยาบำรุงสำหรับความภาคภูมิใจในตนเองที่กำลังอ่อนแรง และความภาคภูมิใจในแบบสเปรันซานั้นกำลังบอบช้ำจากความตกใจในช่วงเวลานี้พอดี

เมื่ออัลเบิร์ตได้ยินครั้งแรกว่าจะมีงานเต้นรำ เขาตั้งใจจะชวนเฮเลนให้ไปด้วยกัน เขาทึกทักเอาเองว่าเธอจะตอบตกลง เนื่องจากเขาเคยเป็นผู้ติดตามเธอไปงานเต้นรำและงานสังคมมาแล้วหลายครั้ง ดังนั้นเขาจึงละเลยที่จะเอ่ยปากชวนเธอ แล้วคำพูดเสี้ยมสอนของอิสซี่รวมถึงปัญหาที่ตามมาก็เกิดขึ้น ดังนั้น ในเมื่อการชวนเธอเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เขาจึงตัดสินใจว่าจะไม่ไปร่วมงานเสียเอง แต่เพราะมิสฟอสดิคคะยั้นคะยออย่างน่ารัก เขาจึงซื้อตั๋วและรับปากว่าจะไปปรากฏตัวในงาน

“แต่มีข้อแม้ว่า” เขาเสี่ยงพูดออกไปในขณะที่กำลังอยู่ในอารมณ์บ้าบิ่น “คุณต้องเก็บเต้นรำให้ผมอย่างน้อยสี่เพลง” เธอเลิกคิ้วขึ้นด้วยท่าทางตกใจอย่างล้อเลียน

“ตายจริง!” เธออุทาน “ฉันเกรงว่าคงทำไม่ได้หรอกค่ะ สี่เพลงมันมากเกินไป ฉันสัญญาให้ได้แค่เพลงเดียวเท่านั้น ไม่มากกว่านี้”

อย่างไรก็ตาม เมื่อเขายังคงตื้อ เธอจึงยอมให้เพิ่มอีกเพลงหนึ่ง สรุปคือเขาจะได้เต้นรำสองเพลง และอาจจะได้ “เพลงพิเศษ” อีกหนึ่งเพลง

“คุณนี่เป็นชายหนุ่มที่โชคดีจริงๆ” เจน เคลซี ประกาศ ซึ่งเธอก็รับปากให้สองเพลงเช่นกัน “ถ้าคุณรู้ว่ามีผู้ชายกี่คนที่อ้อนวอนขอเพียงเพลงเดียว แต่แน่นอนว่า” เธอเสริม “พวกเขาไม่ใช่กวี ไม่ใช่เทนนีสันหรือคีตส์ฉบับพิมพ์ครั้งที่สองหรืออะไรทำนองนั้น คีตส์คือที่เป็นกวี ใช่ไหมจ๊ะ แมดเดอลีน” เธอหันไปถามเพื่อน “โอ้ ฉันดีใจจังที่จำถูกตั้งแต่ครั้งแรก ปกติฉันมักจะจำเขาสลับกับวัตส์ คนที่แต่งเพลงสวดและเขียนเรื่องเครื่องจักรไอน้ำ—หรืออะไรประมาณนั้น”

เย็นวันพุธในช่วงกลางเดือนกันยายนเป็นวันที่อากาศสวยงามและโรงแรมก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คน หนังสือพิมพ์ดิไอเทม ในรายงานข่าวสัปดาห์ต่อมาซึ่งระบุรายชื่อผู้เข้าร่วมงาน ได้กล่าวถึง “ผู้อยู่อาศัยใหม่ของเรา คุณนายเฟลตเชอร์ สตอรี่ ฟอสดิค และมิสแมดเดอลีน ฟอสดิค ผู้ซึ่งจะเข้าพำนักในคฤหาสน์อันหรูหราที่กำลังก่อสร้างบนอินเล็ตฮิลล์ โดยสามีและบิดาตามลำดับ คือคุณเฟลตเชอร์ สตอรี่ ฟอสดิค นายธนาคารผู้มีชื่อเสียงแห่งนิวยอร์ก” การใช้ถ้อยคำในข่าวสั้นชิ้นนี้สร้างความปลาบปลื้มใจอย่างมากในเซาท์ฮาร์นิส และทำให้หนังสือพิมพ์ดิไอเทมมีผู้สมัครรับข้อมูลรายใหม่ที่เปี่ยมไปด้วยความหวังเพิ่มขึ้นอีกหลายราย

ทว่าเมื่อผู้สื่อข่าวจอมพรรณนาผู้รับผิดชอบข่าวนี้เสริมว่า “คุณหนูฟอสดิคช่างงดงามราวกับความฝันในโอกาสนี้” เขาก็เพียงแต่กล่าวความจริง เพราะเธองดงามมากจริงๆ และชายหนุ่มคนหนึ่งที่ก้าวเข้ามาขอเต้นรำเพลงแรกกับเธอก็ตระหนักถึงข้อเท็จจริงนั้น ชายหนุ่มผู้นั้นดูภายนอกสงบนิ่ง แต่ภายในกลับร้อนรุ่มดั่งไฟ ซึ่งอุณหภูมิที่พุ่งสูงขึ้นภายในใจนั้นมีสาเหตุมาจากการเห็นเฮเลน เคนดัล เดินควงแขนมากับเอ็ดวิน เรย์มอนด์ ข้ามฟลอร์เต้นรำ ใบหน้าของอัลเบิร์ตขาวซีดด้วยความโกรธ เว้นแต่จุดสีแดงสองจุดบนแก้ม และดวงตาสีดำของเขาก็ทอประกายวาว ด้วยเหตุนี้ เขาจึงถูกมองว่าน่ามองไม่น้อย และสายตาของเหล่าหญิงสาวต่างก็จับจ้องตามเขาไป

“พ่อหนุ่มรูปหล่อหน้าตาเหมือนคนต่างชาติที่เพื่อนเธอเต้นรำด้วยน่ะเป็นใครกัน” หญิงสาวคนหนึ่งซึ่งเป็นแขกของโรงแรมกระซิบถามมิสเคลซีย์ เจนจึงบอกเธอไป

“แต่เขาไม่ใช่คนต่างชาตินะ” เธอเสริม “เขาอาศัยอยู่ที่เซาท์ฮาร์นิสแห่งนี้ตลอดทั้งปี ฉันเชื่อว่าเขาเป็นกวี และแมดลีนซึ่งรู้เรื่องพวกนี้—ฉันเดาว่าคงสืบทอดมาจากแม่ของเธอ—บอกว่าบทกวีของเขาสวยงามมาก”

เพื่อนร่วมสนทนาของเธอเฝ้ามองบุคคลที่เป็นหัวข้อสนทนา ขณะที่เขาเคลื่อนไหวอย่างแผ่วเบาและมั่นคงผ่านฝูงชนบนฟลอร์ไปพร้อมกับมิสฟอสดิค

“เขา ดูเหมือนกวีจริงๆ” เธอพูดช้าๆ “เขาหล่อเหลาอย่างน่าอัศจรรย์ ดูโดดเด่น และเต้นรำเก่งเหลือเกิน! แต่ทำไมกวีถึงต้องมาอาศัยอยู่ที่นี่ตลอดทั้งปีล่ะ? นั่นคืออาชีพเลี้ยงปากท้องของเขาอย่างเดียวเลยหรือ—การเขียนบทกวี?”

เจนทำเป็นไม่ได้ยิน และเมื่อมีเพื่อนชายคนหนึ่งเข้ามาขอเต้นรำ เธอจึงฉวยโอกาสนั้นหลบเลี่ยงไป ทว่า “ผู้ที่นั่งพัก” อีกคนหนึ่งกลับเป็นผู้ให้ข้อมูลแทน

“เขาเป็นเหมือนผู้ช่วยสมุห์บัญชีที่โรงเลื่อยข้างสถานีรถไฟน่ะ” คนผู้นี้กล่าว “ฉันเชื่อว่าคุณปู่ของเขาเป็นเจ้าของที่นั่น มองเขาตอนนี้ไม่มีใครเดาออกหรอก… หึม! ฉันสงสัยจังว่าคุณนายฟอสดิคจะรู้เรื่องนี้ไหม เห็นว่าเธอเป็นคน—เอาเป็นว่า ไม่ค่อยมีใจเปิดกว้างให้คนต่างชั้นเท่าไหร่นัก”

อัลเบิร์ตได้เต้นรำสองเพลงตามที่ตกลงกับแมดลีน ฟอสดิค แต่เขาไม่ได้รับโอกาสในเพลง “พิเศษ” เพิ่มเติม คุณนายฟอสดิคผู้คอยเฝ้าสังเกตอยู่ตลอดเวลาได้เห็นและสืบถามเรื่องราวแล้ว จากนั้นเธอก็เรียกลูกสาวมาหาและออกคำสั่งเด็ดขาด

“ฉัน เสียใจจริงๆ ค่ะ” หญิงสาวกล่าวขณะปฏิเสธคำขอเต้นรำเพลงพิเศษ “ฉันอยากจะเต้นด้วยนะคะ แต่ว่า—แต่คุณแม่ขอให้ฉันเต้นรำกับเพื่อนของเราที่มาจากบ้านเกิด ฉัน—ฉัน เสียใจจริงๆ ค่ะ”

เธอดูเหมือนจะหมายความตามนั้นจริงๆ อัลเบิร์ตเองก็เสียใจเช่นกัน นี่เป็นค่ำคืนที่แปลกประหลาด เป็นการผสมผสานระหว่างความหวานและความขมขื่นอีกครั้ง เขามองข้ามฟลอร์และเห็นเฮเลนกับเรย์มอนด์ผู้ไม่อาจเลี่ยงได้ เดินออกมาจากห้องเสิร์ฟเครื่องดื่มพร้อมกัน ความหึงหวงอย่างรุนแรงเข้าจู่โจมเขาเมื่อเห็นภาพนั้น เฮเลนไม่ได้เข้าใกล้เขา และแทบจะไม่พูดกับเขาเลยตั้งแต่เขามาถึง เขาลืมไปว่าตัวเขาเองก็ไม่ได้เข้าใกล้หรือพูดกับเธอเช่นกัน

เขาเต้นรำกับคนรู้จักอีกสองสามเพลง ทั้งที่เป็นแขกฤดูร้อนหรือคนในพื้นที่ แล้วจึงตัดสินใจกลับบ้าน เขาเห็นแมดลีน ฟอสดิค อยู่ที่อีกฟากหนึ่งของห้อง ท่ามกลางกลุ่มชายหนุ่ม ส่วนเฮเลนนั้นเขามองไม่เห็นในขณะนั้น เขาจึงเดินมุ่งหน้าไปยังห้องเก็บเสื้อคลุม ทันทีที่ถึงประตู เขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นเอ็ด เรย์มอนด์ เดินก้าวยาวๆ ผ่านเขาไป โดยก้มหน้าและดูไม่มีความสุขเลยแม้แต่น้อย เขาเฝ้ามองและยิ่งประหลาดใจมากขึ้นเมื่อเห็นชายหนุ่มรับเสื้อคลุมและหมวกจากพนักงานแล้วเดินออกจากโรงแรมไป เขาเห็นเขาเดินก้าวยาวๆ ไปตามทางเดินและมุ่งหน้าไปตามถนนที่อาบแสงจันทร์ เห็นได้ชัดว่าเขากำลังกลับบ้าน—กลับบ้านเพียงลำพัง

เขาหยิบเสื้อโค้ทและหมวกของตนเองขึ้นมา และก่อนจะสวมใส่ เขาก็ถอยหลังกลับมาเพื่อมองดูห้องบอลรูมเป็นครั้งสุดท้าย ขณะที่เขายืนอยู่ข้างประตูห้องรับฝากของ มีใครบางคนแตะแขนเขา เมื่อหันไปเขาก็พบกับเฮเลน

“เอ๊ะ—เฮเลน!” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจ

“คุณกำลังจะกลับบ้านหรือคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ใช่ ผม—”

“แล้วคุณจะกลับคนเดียวหรือคะ”

“ใช่”

“คุณจะรังเกียจไหม—มันจะลำบากคุณเกินไปหรือเปล่าที่จะเดินไปส่งฉันที่บ้าน”

“เอ๊ะ—แน่นอนว่าไม่ลำบากเลย ผมยินดีมาก แต่ผมคิดว่าคุณ—ผมคิดว่าเอ็ด เรย์มอนด์—”

“เปล่าค่ะ ฉันมาคนเดียว รอตรงนี้สักครู่นะคะ ฉันจะเตรียมตัวให้พร้อมในอีกประเดี๋ยวนี้แหละ”

เธอรีบเดินจากไป เขามองตามเธอด้วยความงุนงง ตลอดทั้งคืนนี้เธอกับเขาแทบจะไม่ได้แลกเปลี่ยนคำพูดกันเลย และตอนนี้ เมื่อค่ำคืนใกล้จะสิ้นสุดลง เธอกลับเดินมาขอให้เขาเป็นเพื่อนร่วมทาง เกิดอะไรขึ้นในโลกกว้างใบนี้กันแน่?

เวลาเพียงครู่เดียวตามที่เธอบอกก็ผ่านพ้นไป เธอปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในชุดที่พร้อมสำหรับออกไปข้างนอก เธอควงแขนเขาแล้วทั้งคู่ก็เดินลงบันไดโรงแรม ผ่านกลุ่มโคมไฟที่หัวทางเดินรถ และมุ่งไปตามถนนที่มีแสงจันทร์สาดส่องลงมา พร้อมกับลมทะเลชื้นเค็มที่พัดผ่าน พวกเขาเดินท่ามกลางความเงียบในช่วงไม่กี่นาทีแรก มีคำถามนับสิบที่เขาอยากจะเอ่ยถาม แต่ความขุ่นเคืองด้วยความหึงหวงยังไม่จางหายไปเสียทีเดียว และศักดิ์ศรีก็ห้ามเขาไว้ เธอจึงเป็นฝ่ายพูดขึ้นก่อน

“อัลเบิร์ต” เธอเอ่ย “คุณคงคิดว่าเรื่องนี้แปลกมาก”

เขารู้ว่าเธอหมายถึงอะไร แต่เขาเลือกที่จะไม่ยอมรับ

“อะไรหรือ” เขาถาม

“ก็เรื่องที่ฉันขอให้คุณเดินกลับบ้านด้วยกัน หลังจาก—หลังจากเรื่องวุ่นวายของเรา มันคงจะดูแปลก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณไม่ได้พูดกับฉันเลยตลอดทั้งคืนนี้”

“ผม—พูดกับคุณน่ะหรือ? โธ่ คุณแค่พยักหน้าทักทายตอนผมเข้ามาในห้อง และนั่นคือสัญญาณการรับรู้เพียงอย่างเดียวที่คุณมอบให้ผมจนกระทั่งตอนนี้ ไม่แม้แต่จะเต้นรำด้วยกัน—สักเพลงเดียว”

“แล้วคุณคาดหวังให้ฉันเดินตามหาคุณ แล้วอ้อนวอนให้คุณเต้นรำกับฉันอย่างนั้นหรือคะ”

“แล้วคุณคาดหวังให้ผมเดินตามก้นหมอนั่น แล้วรอโอกาสที่จะได้คุยกับคุณสักคำ เพื่อรับช่วงต่อจากที่เขาทิ้งไว้หรือ? ไม่มีทาง! ให้ตายเถอะ เฮเลน ผม—”

เธอขัดจังหวะเขา “ชู่ววว เงียบเถอะค่ะ!” เธอวิงวอน “เรื่องทั้งหมดนี้มันช่างไร้สาระและเหมือนเด็กเหลือเกิน และเราต้องไม่ทะเลาะกันอีก ฉันตัดสินใจแบบนั้นแล้ว เราต้องไม่ทะเลาะกัน”

“หึ! ก็ได้ ผมไม่ได้คิดจะทะเลาะตั้งแต่แรกอยู่แล้ว แต่มีบางเรื่องที่ลูกผู้ชายซึ่งรักศักดิ์ศรีจะทนไม่ได้ ผมหวังว่าผมจะยังมีศักดิ์ศรีอยู่บ้างนะ”

เธอสูดลมหายใจเข้าอย่างรวดเร็ว “คุณคิดว่า” เธอถาม “การที่ฉันอ้อนวอนให้คุณเดินกลับบ้านด้วยกัน ไม่เป็นการเสียศักดิ์ศรีของฉันเลยหรือคะ? หลังจาก—หลังจากสิ่งที่คุณพูดเมื่อเย็นวันก่อน? โอ อัลเบิร์ต คุณพูดคำเหล่านั้นออกมาได้อย่างไร!”

“คือ—” เขาลังเล แล้วจึงเสริมว่า “ผมบอกคุณแล้วว่าผมเสียใจ”

“ค่ะ แต่คุณไม่ได้เสียใจจริงๆ คุณต้องเชื่อในสิ่งที่อิสซาคาร ไพรซ์ ผู้แสนน่ารังเกียจคนนั้นพูดแน่ๆ ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่พูดซ้ำออกมา… โอ แต่ช่างเรื่องนั้นเถอะค่ะ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะพูดถึงมันเลย ฉันขอให้คุณเดินกลับบ้านด้วยกันเพราะฉันอยากจะคืนดีกับคุณ ใช่ค่ะ นั่นแหละคือเหตุผล ฉันไม่อยากจากไปโดยรู้สึกว่าคุณกับฉันไม่ได้เป็นเพื่อนที่ดีต่อกันเหมือนเดิม ดังนั้น คุณเห็นไหมว่าฉันยอมละทิ้งศักดิ์ศรีของฉันทั้งหมด—เพื่อเอ่ยปากขอ”

วลีหนึ่งในประโยคหนึ่งของคำพูดนี้ดึงดูดและตรึงความสนใจของชายหนุ่มไว้ เขาลืมคำพูดส่วนอื่นๆ ไปสิ้น

“คุณกำลังจะจากไปหรือ” เขาพูดซ้ำ “คุณหมายความว่าอย่างไร? คุณจะไปที่ไหน?”

“ฉันกำลังจะไปเรียนที่เคมบริดจ์ค่ะ ฉันจะลงเรียนบางวิชาที่แรดคลิฟฟ์ คุณก็รู้ว่าฉันเคยบอกว่าหวังจะได้ไปสักวันหนึ่ง เอาละ ตอนนี้จัดการเรียบร้อยแล้วค่ะ ฉันจะไปพักกับลูกพี่ลูกน้อง ซึ่งเป็นน้องสาวต่างมารดาของพ่อที่ซอมเมอร์วิลล์ พ่ออาการดีขึ้นจนสามารถทิ้งไว้ได้แล้ว และฉันก็ได้จ้างผู้หญิงที่ทำงานเก่งคนหนึ่งชื่อคุณนายปีเตอร์สมาช่วยมาเรียช่วยงานบ้าน ฉันจะไปเช้าวันศุกร์ มะรืนนี้ค่ะ”

เขาหยุดกะทันหันแล้วจ้องหน้าเธอ

“คุณจะไปงั้นหรือ” เขาถามซ้ำ “คุณจะทำแบบนั้น แล้ว—แล้ว—ทำไมคุณไม่บอกผมก่อน”

มันคือการกลับไปสู่ท่าทีแบบเจ้าเหนือหัวผู้ถูกล่วงเกินอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา เธอวางแผนการทั้งหมดนี้ จัดแจงเรื่องนี้ไว้เสร็จสรรพ โดยที่เขาไม่ได้รับแจ้ง ในเวลาอื่นเฮเลนอาจจะหัวเราะเยาะเขา ซึ่งเธอมักจะทำเสมอเวลาที่เขากลายเป็นคนที่เธอเรียกว่า “ท่านปาชาผู้ยิ่งใหญ่” ทว่าครั้งนี้เธอไม่ได้หัวเราะ แต่ตอบกลับอย่างเรียบเฉย

“ฉันเองก็เพิ่งรู้ว่าจะได้ไปเมื่ออาทิตย์กว่าๆ ที่แล้วนี่เองค่ะ” เธอตอบ “และฉันก็ไม่ได้เจอคุณเลยตั้งแต่นั้นมา”

“ใช่ เพราะคุณมัวแต่ยุ่งกับการไปเจอคนอื่น”

เธอหมดความอดทนขึ้นมาในทันที “โอ้ อย่าเลย อย่าเลย อย่าเลย!” เธออุทาน “ฉันรู้ว่าคุณหมายถึงใคร แน่นอนว่าคุณหมายถึงเอ็ด เรย์มอนด์ คุณไม่รู้หรือคะว่าทำไมช่วงนี้เขาถึงมาที่บ้านบ่อยๆ ทำไมเขากับฉันถึงได้อยู่ด้วยกันบ่อยๆ คุณไม่รู้จริงๆ หรือคะ”

“อะไรนะ… ไม่ ผมไม่รู้—นอกจากว่าคุณกับเขาอยากจะอยู่ด้วยกัน”

“แล้วคุณไม่คิดบ้างหรือคะว่ามันอาจจะมีเหตุผลอื่น คุณคงลืมไปแล้วสินะว่าเขากับฉันถูกแต่งตั้งให้เป็นคณะกรรมการจัดงานเต้นรำครั้งนี้”

เขาลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิท ตอนนี้เขาจำได้แม่นยำถึงการประชุมของสมาคมบรรเทาทุกข์ฝรั่งเศสซึ่งมีการแต่งตั้งครั้งนั้น อันที่จริงเฮเลนเองก็เคยบอกเขาในตอนนั้นด้วย ชั่วขณะหนึ่งเขาถึงกับอึ้งไป แต่ก็ตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว

“การประชุมคณะกรรมการอาจใช้เป็นข้ออ้างสำหรับบางเรื่องได้” เขาว่า “แต่มันไม่อาจใช้อธิบายเรื่องที่เหลือ—การที่เขามาหาที่นี่วันเว้นวัน และ—และเรื่องอื่นๆ อีก บอกตามตรงเถอะเฮเลน คุณก็รู้ว่าเขาไม่ได้ตามจีบคุณแบบนี้เพียงเพราะเขาอยู่ในคณะกรรมการชุดเดียวกับคุณ ใช่ไหมล่ะ”

พวกเขาเดินมาเกือบถึงบ้านพักศาสนาจารย์ แสงไฟจากหน้าต่างห้องทำงานของคุณเคนดอลล์ส่องลอดพุ่มดอกไลแลคหลังรั้วสีขาว เฮเลนเริ่มจะพูดแต่แล้วก็ลังเล เขาจึงย้ำคำถามเดิม

“ใช่ไหมล่ะ” เขาเร่งรัด

“ก็นะ… ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าอย่างนั้น” เธอตอบช้าๆ “ฉันรู้—ตอนนี้รู้แล้ว แต่ฉันไม่เคยคิดเรื่องแบบนั้นเลยจนกระทั่ง—จนกระทั่งคุณมาในเย็นวันนั้นและบอกฉันว่าอิสซี่ ไพรซ์ พูดว่าอะไร”

“คุณหมายความว่าคุณไม่ได้เดาเลยงั้นหรือ”

“คือ… บางทีฉัน—ฉันคิดว่าเขาชอบมา—ชอบที่จะ—โอ้ จะมัวพูดจาซื่อบื้อไปทำไมกัน! ฉันคิดว่าเขาชอบมาเยี่ยมจริงๆ แต่ในฐานะเพื่อนเท่านั้น เขาเป็นคนร่าเริง สนุกสนาน และเราทั้งคู่ต่างก็ชอบดนตรี ฉันมีความสุขที่ได้อยู่กับเขา ฉันไม่เคยฝันเลยว่าจะมีอะไรมากกว่านั้น จนกระทั่งคุณมาและทำตัว—ไม่น่ารักแบบนั้น และถึงตอนนั้นฉันก็ยังไม่เชื่อ—จนกระทั่งคืนนี้”

เธอลังเลอีกครั้ง “คืนนี้หรือ” เขาถามซ้ำ “เกิดอะไรขึ้นคืนนี้”

“โอ้ ไม่มีอะไรค่ะ ฉันบอกคุณไม่ได้หรอก โอ้ ทำไมเพื่อนถึงเป็นเพื่อนกันเฉยๆ ไม่ได้นะ… นั่นแหละค่ะคือเหตุผลที่ฉันพูดกับคุณ อัลเบิร์ต ที่ฉันอยากจะคุยกับคุณเรื่องนี้ ฉันกำลังจะจากไปในเร็ววัน และฉันทนไม่ได้ที่จะจากไปโดยมีความบาดหมางระหว่างเรา มันต้องไม่มีเรื่องแบบนั้น คุณไม่เห็นหรือคะ”

เขาได้ยินเพียงบางส่วนของคำพูดนั้น ความทรงจำเกี่ยวกับใบหน้าของเรย์มอนด์ในตอนที่ชายหนุ่มก้าวยาวๆ ออกจากห้องฝากของและออกจากโรงแรมหวนกลับมาหาเขา พร้อมกับความรู้สึกโล่งอกและชัยชนะที่สั่นสะเทือนไปทั้งหัวใจ เขาคว้ามือเธอไว้

“เฮเลน” เขาอุทาน “เขา—คุณบอกเขาหรือ—โอ้ ให้ตายเถอะ เฮเลน คุณเป็นผู้หญิงที่วิเศษที่สุดในโลก! ผม—ผม—โอ้ เฮเลน คุณก็รู้ว่าผม—ผม—”

ปกติเขาไม่ใช่คนที่จะจนด้วยคำพูด แต่ในเวลานี้เขากลับเป็นเช่นนั้น เขาพยายามรั้งมือเธอไว้ และจะโอบแขนรอบตัวเธอ

“โอ้ เฮเลน!” เขาตะโกน “คุณวิเศษเหลือเกิน! คุณช่างเลิศเลอ! ผมคลั่งไคล้คุณ! ผมเป็นแบบนั้นจริงๆ! ผม—”

เธอผลักเขาออกไปเบาๆ “อย่าค่ะ! ได้โปรดอย่า!” เธอพูด “โอ้ อย่าทำแบบนี้เลย!”

“แต่ผมต้องทำ คุณไม่เห็นหรือว่าผม… เอ๊ะ คุณกำลังร้องไห้!”

ใบหน้าของเธอเงยขึ้นชั่วขณะ ในวินาทีนั้นดวงจันทร์ได้เคลื่อนลับหายไปหลังก้อนเมฆ แต่แสงไฟจากหน้าต่างทำให้เขาเห็นหยาดน้ำตาในดวงตาของเธอ เขาตกตะลึง ในนาทีนี้เขาแทบจะตะโกนหรือหัวเราะออกมาด้วยความดีใจหรือความปรีดาที่ได้รับชัยชนะ แต่จะร้องไห้ไปทำไม! จะมีเหตุผลอะไรให้ต้องเสียน้ำตา นอกจากทางฝั่งของเอ็ด เรย์มอนด์ เท่านั้น?

“คุณร้องไห้!” เขาพูดซ้ำ “ทำไมกัน เฮเลน—!”

“อย่าค่ะ!” เธอพูดอีกครั้ง “โอ้ อย่า! ได้โปรดอย่าพูดแบบนั้น”

“แต่คุณไม่อยากให้ผมพูดหรือ เฮเลน? ผม—ผมอยากให้คุณรู้ว่าผมรู้สึกอย่างไร คุณไม่เข้าใจ ผม—”

“ชู่ว์! …อย่าเลย อัล อย่าเลย ได้โปรด อย่าพูดแบบนั้น ฉันไม่อยากให้คุณพูด”

“แต่ทำไมล่ะ?”

“โอ้ เพราะฉันไม่อยากให้พูด มัน—มันไร้สาระ คุณยังเป็นแค่เด็กผู้ชาย คุณก็รู้”

“เด็กผู้ชาย! ผมแก่กว่าคุณตั้งปีกว่านะ”

“อย่างนั้นหรือ? อ๋อ ใช่ ฉันคิดว่าคุณแก่กว่าจริงๆ นั่นแหละ แต่นั่นไม่ได้ทำให้แตกต่างอะไรหรอก ฉันว่าผู้หญิงจะโตกว่าผู้ชายในวัยอย่างเรา โตกว่ามากด้วย”

“โอ้ ช่างเรื่องนั้นเถอะ! เราทั้งคู่ไม่ใช่เด็กแล้ว ผมอยากให้คุณฟัง คุณไม่เข้าใจสิ่งที่ผมพยายามจะบอก”

“เข้าใจค่ะ แต่ฉันแน่ใจว่าคุณไม่เข้าใจ คุณดีใจเพราะพบว่าไม่มีเหตุผลต้องหึงหวงเอ็ด เรย์มอนด์ และนั่นทำให้คุณพูด—เรื่องไร้สาระ แต่ฉันจะไม่ยอมให้มิตรภาพของเราต้องเสียไปเพราะเรื่องแบบนี้ ฉันอยากให้เราเป็นเพื่อนแท้ต่อกันตลอดไป ดังนั้นคุณต้องไม่ทำตัวงี่เง่า”

“ผมไม่ได้งี่เง่า เฮเลน ถ้าคุณจะไม่ฟังเรื่องอื่นเลย คุณจะฟังเรื่องนี้ได้ไหม? คุณจะสัญญาไหมว่าในระหว่างที่คุณไม่อยู่ คุณจะไม่ให้ผู้ชายคนอื่นมาเยี่ยมหรือ—หรือทำอะไรทำนองนั้น? และผมจะสัญญาว่าผมจะไม่มีเรื่องอะไรต้องพูดกับผู้หญิงคนอื่น—ในความหมายที่สำคัญน่ะนะ เรามาสัญญาต่อกันแบบนี้ดีไหม เฮเลน? นะครับ!”

เธอเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบ แต่คำตอบของเธอนั้นหนักแน่น

“ไม่ค่ะ” เธอพูด “ฉันคิดว่าเราไม่ควรสัญญาอะไรกัน นอกจากสัญญาว่าจะยังเป็นเพื่อนกัน คุณอาจจะสัญญาแล้วมาเสียใจในภายหลังก็ได้”

“ผม น่ะหรือ? แล้วคุณล่ะ?”

“บางทีเราทั้งคู่ก็อาจจะเป็นแบบนั้น ดังนั้นเราจะไม่เสี่ยง คุณจะมาหาฉันพรุ่งนี้เย็นเพื่อบอกลาถ้าคุณต้องการ แต่คุณห้ามอยู่นานนะ เพราะเป็นคืนสุดท้ายที่ฉันจะได้อยู่กับคุณพ่อในช่วงระยะเวลาหนึ่ง และฉันไม่อยากโกงเวลาของท่าน ราตรีสวัสดิ์ค่ะ อัลเบิร์ต ฉันดีใจเหลือเกินที่ความเข้าใจผิดของเราจบลงแล้ว คุณก็ดีใจใช่ไหม?”

“แน่นอนครับ แต่ เฮเลน—”

“ฉันต้องเข้าไปข้างในแล้ว ราตรีสวัสดิ์ค่ะ”

ห้วงคำนึงของอัลเบอร์โต สเปรันซา ระหว่างทางเดินกลับไปยังบ้านตระกูลสโนว์นั้นหลากหลายและเปี่ยมไปด้วยความสุข เขาคิดถึงความอัปยศของเรย์มอนด์และดื่มด่ำกับมัน เขาคิดถึงเฮเลนและพรรณนาถึงเธออย่างเพ้อฝัน และหากในบางครั้ง เขาแอบคิดถึงงานเต้นรำและแมเดลีน ฟอสดิค บ้าง ก็ขอให้ยกโทษให้เขาด้วยเถิด เขาเพิ่งจะอายุยี่สิบเอ็ดปี และดวงจันทร์ก็กำลังทอแสงนวลตา