บทที่ 13

และแล้ว ด้วยเหตุการณ์ที่ไม่มีใครคาดคิดนี้เอง ข้อตกลงทดลองงานสี่ปีระหว่างอัลเบิร์ต สเปรันซา กับบริษัท แซด. สโนว์ แอนด์ โค จึงสิ้นสุดลงก่อนกำหนด แน่นอนว่าทั้งกัปตันเซโลเทสและอัลเบิร์ตต่างไม่มีใครยอมรับว่ามันได้จบลงแล้ว ทั้งคู่ต่างอ้างว่าการแยกทางกันครั้งนี้เป็นเพียงเรื่องชั่วคราวเท่านั้น

“อีกประเดี๋ยวเธอก็คงกลับมานั่งที่โต๊ะตัวนั้นแล้วล่ะ อัล” กัปตันกล่าว “คอยบวกเลขแล้วก็คอยแกล้งอิสซี่” และคำตอบของอัลเบิร์ตก็เป็นคำเดิมเสมอว่า “แน่นอนครับ คุณปู่”

เขาหวั่นใจกับการที่ย่าจะรับรู้ข่าวเรื่องความตั้งใจที่จะสมัครเข้ากองทัพของเขา โอลิฟรักหลานชายของลูกสาวสุดหัวใจ และแม้เธอจะเป็นผู้รักชาติอย่างแรงกล้า แต่เธอก็ไม่ได้กระหายสงครามดุดันเหมือนสามีของเธอ เธอสวดอ้อนวอนทุกคืนขอให้พวกฮุนพ่ายแพ้ ในขณะที่กัปตันโลทนั้นต้องการจะหวดพวกมันให้หมอบก่อนแล้วค่อยสวดอ้อนวอนทีหลัง อัลเบิร์ตกลัวว่าจะเกิดเรื่องวุ่นวาย เขากลัวว่าเธออาจจะถึงขั้นเป็นลมเมื่อรู้ว่าเขาต้องไปทำสงคราม แต่เธอกลับรับมือกับเรื่องนี้ได้อย่างน่าอัศจรรย์ และสำหรับ “เรื่องวุ่นวาย” ที่เขากลัวนั้น กลับไม่มีเกิดขึ้นเลย

“เซโลเทสบอกว่าเขาคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องแล้วที่ลูกควรทำ อัลเบิร์ต” เธอพูด “ดังนั้น ย่าก็คงต้องคิดแบบนั้นด้วยเหมือนกัน แต่ โอ ลูกรัก ลูกรู้สึกจริงๆ หรือว่าลูกต้องไปน่ะ? ย่า—ย่าไม่คิดว่าย่าจะทน… แต่ เอาเถอะ ย่าไม่ควรพูดแบบนี้ มันไม่ได้ลำบากสำหรับย่าไปมากกว่าผู้หญิงนับพันคนทั่วโลกหรอก… และบางทีพวกเจ้าหน้าที่รัฐอาจจะไม่รับลูกก็ได้ เรเชลบอกว่าเธออ่านในหนังสือพิมพ์ไอเทมเรื่องชายหนุ่มคนหนึ่งในเบย์พอร์ตที่ถูกปฏิเสธเพราะเขามีเท้าอ้วน เธอคงหมายถึงเท้าแบนล่ะมั้ง โถ พ่อคนน่าสงสาร โอ ตายจริง ย่าดันหัวเราะออกมา มันดูใจร้ายเหลือเกินที่หัวเราะในเวลาแบบนี้ และเมื่อย่าคิดว่าลูกต้องไป อัลเบิร์ต ย่า—ย่า…

แต่ เอาเถอะ ย่าสัญญากับเซโลเทสไว้แล้วว่าจะไม่พูด… และพวกเขาอาจจะไม่รับลูกก็ได้… แต่ โอ แน่นอนว่าพวกเขาต้องรับ รับแน่นอน! …เดี๋ยววันนี้ย่าจะทำพายไก่ให้ลูกกินเป็นมื้อค่ำนะ ย่ารู้ว่าลูกชอบ… ขอเพียงแค่พวกเขาปฏิเสธลูกเสียเถอะ! …แต่ เอาเถอะ ย่าบอกแล้วว่าจะไม่พูด และย่าจะไม่พูดแล้ว”

ความคิดเห็นของเรเชล เอลลิส ในเรื่องนี้รวมถึงวิธีการแสดงออกของเธอนั้นเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างยิ่ง อัลเบิร์ตตื่นแต่เช้าตรู่ในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่เขาประกาศการตัดสินใจเข้าประจำการ เขาหลับไม่สนิทนัก จิตใจของเขาวุ่นวายอยู่กับปัญหาและการคาดเดาจนไม่อาจปล่อยตัวให้หลับลงได้ เขาพลิกตัวไปมาจนถึงรุ่งสาง จากนั้นจึงลุกขึ้นมานั่งที่โต๊ะในห้องนอนเพื่อเขียนจดหมายถึงแมดลีนเกี่ยวกับก้าวที่เขาตัดสินใจจะเดิน เขาไม่ได้เขียนหาเธอในช่วงที่เขากำลังพิจารณาเรื่องนี้ เขารู้สึกว่าเขาควรเป็นผู้ตัดสินใจเพียงลำพังโดยไม่มีแรงกดดันจากภายนอก

บัดนี้เมื่อตัดสินใจแล้ว และเป็นการตัดสินใจที่ไม่อาจย้อนคืนได้ แน่นอนว่าเธอต้องได้รับรู้ อย่างไรก็ตาม การบอกเธอนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเลย เขามั่นใจว่าเธอจะเห็นพ้องว่าเขาทำในสิ่งที่ถูกต้อง สิ่งเดียวที่ควรทำ แต่ว่า—

“มันคงจะเป็นเรื่องยากลำบากสำหรับคุณมากนะที่รัก” เขาเขียน โดยไม่นำพาต่อความจริงที่ว่าสายตาช่างจับผิดของนางฟอสดิคจะต้องเห็นและตำหนิคำว่า “ที่รัก” คำนี้ “มันคงจะยากสำหรับเราทั้งคู่ แต่ผมมั่นใจว่าคุณจะรู้สึกเหมือนกับผมว่าผมไม่สามารถทำอย่างอื่นได้ ผมยังหนุ่ม แข็งแรง สมบูรณ์ และผมเป็นคนอเมริกัน ผมต้องไป คุณเข้าใจใช่ไหม แมดลีน ผมแทบจะรอไม่ไหวที่จะได้รับจดหมายจากคุณที่บอกผมว่า คุณรู้สึกว่าผมได้ทำในสิ่งที่ตัวคุณเองก็ปรารถนาให้ผมทำ”

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเพิ่มบทกวีที่คนรักหนุ่มสาวนับไม่ถ้วนในสมัยนั้นต่างเห็นว่าเหมาะสมยิ่งนักลงไป โดยยิ่งไม่สนใจผู้คอยจับผิดมากขึ้นไปอีกว่า

“พี่มิอาจรักเจ้าได้มากเพียงนี้ ที่รัก

หากพี่มิรักเกียรติยศยิ่งกว่า”

ดังนั้น เมื่อเขาก้าวเข้าสู่ห้องนั่งเล่นในเวลาเช้าตรู่ พร้อมกับความรู้สึกซาบซึ้งจากการสื่อสารกับหญิงผู้เป็นที่รักและมีจดหมายอยู่ในมือ เขาจึงไม่ได้รู้สึกยินดีนักที่พบว่าแม่บ้านอยู่ที่นั่นก่อนเขา และประโยคแรกของเธอก็แสดงให้เห็นว่าเธอเฝ้ารอการมาของเขาอยู่

“อรุณสวัสดิ์ อัลเบิร์ต” เธอเอ่ย “ฉันได้ยินเธอขยับตัวอยู่ในห้อง ก็เลยลงมาที่นี่เพื่อที่เราจะได้คุยกันสักครู่โดยไม่มีใครมารบกวน… หึ! ฉันเดาว่าเมื่อคืนเธอคงนอนไม่ค่อยหลับล่ะสิ ใช่ไหม?”

อัลเบิร์ตส่ายหัว “ไม่ค่อยหลับครับ เรเชล” เขาตอบ

“ไม่แปลกหรอก เอาเถอะ ฉันสงสัยว่าเมื่อคืนนี้จะมีใครในบ้านหลังนี้ที่นอนหลับเต็มอิ่มบ้างไหม สรุปว่าเธอจะไปรบจริงๆ ใช่ไหม อัลเบิร์ต?”

“ครับ ถ้าสงครามยอมให้ผมไป ผมไปแน่นอน”

“โถ พุทโธ่!… เอาเถอะ ฉัน—ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่โรเบิร์ต เพนโปลด์ จะทำถ้าเขาอยู่ในจุดเดียวกับเธอ ฉันเองก็คิดทบทวนเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอยู่ครึ่งคืน และก็ได้ข้อสรุปแบบนั้น มันคงจะลำบากมากสำหรับคุณย่าคุณปู่ และฉันกับเลบ รวมถึงพวกเราทุกคนที่บ้าน แต่ฉันเดาว่ามันคือสิ่งที่เธอควรทำ เป็นสิ่งที่คนอย่างเพนโปลด์เขาทำกัน”

อัลเบิร์ตยิ้ม “ผมดีใจที่คุณคิดแบบนั้นครับ เรเชล”

“ก็ใช่สิ และถ้าจะให้พูดความจริง ฉันก็คงต้องบอกว่าฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะหาเหตุผลดีๆ มาค้านว่าเธอไม่ควรไป ฉันพยายามแล้วจริงๆ! แต่เหตุผลดีๆ เพียงอย่างเดียวที่ฉันขุดขึ้นมาเพื่อให้เธออยู่ที่บ้านได้ ก็คือบ้านมันปลอดภัยและสะดวกสบาย ส่วนที่ที่เธอจะไปนั้นไม่ใช่ และเหตุผลแบบนั้นอาจจะใช้ได้ผลกับพวกหอยเชลล์โง่ๆ ตามหาดเลน แต่คงไม่มีน้ำหนักพอสำหรับมนุษย์ที่มีเกียรติและมีความเคารพในตนเอง ตอนที่นายพลโรลเลสันไปที่เกาะแห่งนั้น แล้วพบว่าลูกสาวของเขากับโรเบิร์ต เพนโปลด์ อาศัยอยู่ในบ้านที่สร้างจากไข่มุกซึ่งเขาสร้างให้เธอ—นั่นแหละคือตัวเขาเลย!

เป็นผู้ชายคนอื่น คนธรรมดาทั่วไป คงพอใจแค่สร้างบ้านไม้ให้เธอ และโชคดีแค่ไหนที่ทำได้ขนาดนั้น แต่ไม่ใช่เขา ไม่มีอะไรจะทำให้เขาพอใจได้นอกจากไข่มุก และถ้าเป็นเพชรได้เขาก็คงจะพอใจยิ่งกว่านี้ เอาละ… ฉันพูดถึงไหนแล้วนะ… อ้อ ใช่! ตอนที่นายพลโรลเลสันไปที่นั่นแล้วบอกลูกสาวว่า ‘เฮเลน กลับบ้านกับพ่อเถอะ’ แล้วเธอก็บอกว่า ‘ไม่ค่ะ หนูจะไม่ทิ้งเขา’ หมายถึงโรเบิร์ต เพนโปลด์ น่ะนะ เข้าใจใช่ไหม—ตอนที่เธอพูดแบบนั้น โรเบิร์ต เพนโปลด์ ได้พูดว่า ‘พูดได้ดี! เอาไปคิดทบทวนซะเถอะตาแก่’ อย่างนั้นไหม?

ไม่เลยครับ! เขาไม่ทำแบบนั้น! เขาบอกว่า ‘เฮเลน คุณกลับบ้านไปกับพ่อของคุณเดี๋ยวนี้เลย แล้วจงพยายามอย่างสุดความสามารถจนกว่าจะรู้ว่าใครเป็นคนปลอมจดหมายฉบับนั้นแล้วป้ายสีผม คุณจงหาคำตอบนั้นให้ได้’ เขาบอกแบบนั้น ‘แล้วคุณค่อยกลับมารับผม และห้ามมาก่อนหน้านั้น’ นั่นแหละคือผู้ชายแบบที่เขาเป็น! แล้วพวกเขาก็ล่องเรือจากไป ทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง”

อัลเบิร์ตส่ายหัว เขาฟังเรื่องเล่าของแม่บ้านเข้าใจเพียงครึ่งเดียว “ผมว่ามันค่อนข้างใจร้ายกับเขานะครับ” เขาให้ความเห็นอย่างเหม่อลอย

“ฉันว่ามันก็คงใจร้ายกับเขาแหละ พ่อคูณ! แต่ก็นั่นแหละ มันเป็นหน้าที่ เขาก็เลยต้องทำ มันใจร้ายกับเฮเลนที่ต้องจากเขาไป แต่กับเขานั้นใจร้ายยิ่งกว่า ฉันว่านะ คนที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังมักจะลำบากที่สุดเสมอ” เธอเสริม “คนที่จากไปยังมีอะไรให้ทำ ให้วุ่นวายใจจนไม่ต้องคิดมากนัก แต่คนที่อยู่บ้านไม่มีอะไรให้ทำนอกจากคิด ฉันหวังว่าเธอจะไม่คิดว่าฉันมองว่าส่วนของเธอนั้นง่ายนะ อัล มีแต่คนบ้าที่อ่านหนังสือพิมพ์สมัยนี้แล้วรู้สึกว่าส่วนไหนของสงครามครั้งนี้มันง่าย! มันน่ากลัว แต่—แต่ว่ามันคงทำให้เธอวุ่นจนไม่มีเวลาคิดล่ะมั้ง”

“ผมไม่แปลกใจเลยครับเรเชล ผมเข้าใจที่คุณหมายถึง”

“พวกเราทุกคนต้องคิดถึงเธอแน่ อัลเบิร์ต บ้านหลังนี้คงจะเงียบเหงาพิลึก ฉันเดาว่าอย่างนั้น คุณย่าของเธอคงจะคิดถึงเธอใจจะขาด และฉันก็เช่นกัน แต่—แต่ฉันสังหรณ์ว่าคุณปู่ของเธอคงจะคิดถึงเธอมากกว่าใครเพื่อน”

เขาส่ายหัว “โอ้ ไม่ขนาดนั้นหรอกครับเรเชล” เขากล่าว “ผมกับท่านเริ่มเข้ากันได้ดีกว่าเมื่อก่อนมาก และเราก็เริ่มเข้าใจกันมากขึ้น แต่ท่านก็ยังผิดหวังในตัวผม ผมเกรงว่าผมคงไม่มีค่าอะไรนักในฐานะนักธุรกิจ คุณก็เห็น และนอกจากนั้น คุณปู่ไม่มีวันลืมได้สนิทว่าผมเป็นลูกชายของคนที่ท่านเรียกว่า นักแสดงละครชาวพอร์ทูกี”

มิสซิสเอลลิสมองเขาอย่างจริงจัง “ท่านลืมเรื่องนั้นได้มากขึ้นทุกวันนะ อัลเบิร์ต” เธอกล่าว “ฉันสาบานได้เลยว่าไม่เคยเชื่อว่ากัปตันโลเต สโนว์ จะลืมเรื่องนั้นได้เหมือนที่ท่านกำลังทำอยู่ และเธอน่ะ—ก็นะ เธอก็ลืมไปได้ตั้งเยอะเหมือนกัน ความจำน่ะเป็นสิ่งดี ใครๆ ก็รู้” เธอเสริมอย่างผู้ผ่านโลก “แต่การลืมได้อย่างมีสุขภาพดีน่ะมีค่ามหาศาล—ในบางเวลาและบางกรณี”

คำวิจารณ์ของไอซาค ไพรซ์ ต่อการตัดสินใจเป็นทหารของเพื่อนร่วมงานนั้นช่างทิ่มแทง อิสซี่รู้สึกขยะแขยง

“พับผ่าสิ อัล” เขาคาดคั้น “ไม่ใช่ว่านายสมัครไปรบกับพวกเยอรมันหรอกนะ ใช่ไหม?”

อัลเบิร์ตยิ้ม “ผมว่าใช่ครับ อิสซี่” เขาตอบ

“โธ่เอ๊ย ให้ตายเถอะ!”

“มันต้องมีใครสักคนไปน่ะสิ อิส”

“โธ่เอ๊ย ให้ตายเหอะ!”

“เป็นอะไรไปครับอิสซี่? คุณไม่เห็นด้วยเหรอ?”

“เห็นด้วย! ไม่สิ ให้ตายเถอะ ฉันไม่เห็นด้วยเลย! ฉันว่ามันเป็นเรื่องบ้าบอที่สุด เท่าที่ฉันคิดเลยล่ะ”

“ทำไมล่ะครับ?”

“ทำไมงั้นรึ? ใครจะทำงานในสำนักงานนี้ตอนนายไม่อยู่ล่ะ? ก็ฉันกับเลบไง และฉันนี่แหละที่จะต้องรับภาระหนักที่สุด ลำพังตอนนี้ฉันก็ทำงานจนแทบตายอยู่แล้ว แล้วนี่ยัง—โอ้ ให้ตายเหอะ! สงครามบ้านี่มันน่ารำคาญชะมัด ไม่ควรจะได้รับอนุญาตให้เกิดขึ้นเลย มันควรจะมีกฎหมายห้ามมีสงคราม”

ทว่าในบรรดาการสนทนาทั้งหมดที่ตามมาหลังการตัดสินใจของอัลเบิร์ต สิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุดและสิ่งที่เขาน่าจะลืมได้ยากที่สุด คือการสนทนากับลาบัน คีเลอร์ ซึ่งเกิดขึ้นในเย็นวันที่สามหลังจากที่เขาประกาศความจำนงจะสมัครเป็นทหาร ตลอดทั้งวัน และจริงๆ แล้วเป็นเวลาหลายวัน อัลเบิร์ตสังเกตเห็นอาการบางอย่างในตัวพนักงานบัญชีร่างเล็ก ซึ่งเป็นอาการที่คุ้นเคย และจากประสบการณ์ ชายหนุ่มรู้ดีว่ามันเป็นสัญญาณบอกเหตุอะไร ลาบันกระวนกระวายมาก นิ้วของเขาสั่นขณะเขียน บางครั้งเขาก็ลุกจากเก้าอี้เดินไปมาในห้อง เขาใช้นิ้วสางผมที่บางเบาของตน เขามีแนวโน้มที่จะหงุดหงิดง่าย—ซึ่งหมายถึงหงุดหงิดในแบบของเขา อัลเบิร์ตสังเกตเห็นอาการเหล่านั้นและรู้สึกเสียใจ ส่วนกัปตันเซโลเตสสังเกตเห็นเช่นกัน ท่านขมวดคิ้วและดึงเคราของตนเอง

“อัล” เขาพูดกับหลานชาย “ถ้าเจ้าเลื่อนการเดินทางไปสมัครทหารออกไปได้สักพัก สักสองสามวัน ปู่ก็อยากให้เจ้าทำ ลาเบกำลังเตรียมตัวจะไปพักร้อนแล้วล่ะ”

อัลเบิร์ตพยักหน้า “ผมก็เกรงว่าจะเป็นอย่างนั้นครับ”

“โอ้ มันแน่นอนพอๆ กับสองบวกสองเป็นสี่นั่นแหละ ปู่ใช้ชีวิตอยู่กับเขามาหลายปีเกินกว่าจะไม่รู้สัญญาณ และปู่ก็หวังว่า” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงเสียดาย “บางทีเขาอาจจะพยายามเลิกเลิกเลิกมันไปแล้ว เพราะมันก็ห่างหายไปนานทีเดียว นานเป็นพิเศษ ตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่เขาออกไปสำมะเลเทเมา อา ฮึม! น่าเสียดายที่คนดีๆ คนหนึ่งกลับมีจุดอ่อนแบบนั้นอยู่ในตัว ว่าไหมล่ะ? แต่ถ้าเจ้าอยู่ช่วยปู่ต่ออีกสักสองสามวัน ในช่วงที่เขาไปพักร้อน ปู่จะขอบใจมากเลยอัล ปู่ไม่อยากถูกทิ้งไว้ที่นี่ตามลำพังโดยไม่มีใครให้พึ่งพานอกจากอิสซาคาร อิสซี่น่ะเหมือนกับเสาในบางแง่ โดยเฉพาะเรื่องหัวแข็งๆ ของเขา แต่เขาก็โอนเอนเกินกว่าจะให้ใครพิงได้นานๆ”

เย็นวันนั้น อัลเบิร์ตเดินทางไปที่ทำการไปรษณีย์เพื่อรับจดหมาย ระหว่างทางกลับ ขณะที่เขาเดินผ่านมุมมืดข้างโรงภาพยนตร์ที่ปิดม่านและปิดประตูลงแล้ว เขาก็ถูกเรียกด้วยเสียงกระซิบ

“อัล” เสียงหนึ่งดังขึ้น “อัล”

อัลเบิร์ตหันกลับไปและเพ่งมองเข้าไปในเงามืดลึกของประตูโรงภาพยนตร์ ในช่วงฤดูร้อน ประตูบานนี้จะสว่างไสวและรื่นเริง แต่ตอนนี้มันกลับหนาวเหน็บ เปล่าเปลี่ยว และมืดมิดเพียงพอ ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งค่อยๆ เขย่งเท้าก้าวออกมาจากเงามืด

“อัล” คุณคีเลอร์กระซิบ “นั่นเจ้าใช่ไหม? ใช่ ใช่—ใช่ ใช่ ใช่—ฉันคิดไว้แล้ว ฉันคิดไว้แล้วเชียว”

อัลเบิร์ตประหลาดใจ อย่างแรกคือมันผิดปกติอย่างยิ่งที่จะเห็นพนักงานบัญชีตัวน้อยออกนอกบ้านหลังเวลาสามทุ่มครึ่ง กิจวัตรยามเย็นตามปกติของเขาเมื่อไม่ได้อยู่ในช่วงพักร้อน คือการไปเยี่ยมราเชล เอลลิส ที่บ้านตระกูลสโนว์สักชั่วโมงหนึ่ง แล้วจึงกลับไปยังห้องพักเหนือร้านรองเท้าของไซมอน ซึ่งเป็นห้องที่เขาอาศัยอยู่ตั้งแต่ตึกนี้ถูกสร้างขึ้น

ผู้คนเล่าว่าเขาจะอ่านหนังสืออยู่ที่นั่นจนถึงเวลาห้าทุ่มตรง แล้วจึงดับตะเกียง ในช่วงหรือตอนเริ่มต้นของระยะเวลาพักร้อน เขามักจะเดินทางไปยังจุดหมายปลายทางที่ไม่มีใครทราบ ซึ่งดูเหมือนว่าจะเปลี่ยนไปเรื่อยๆ มีคนเคยเห็นเขาในสภาพเมามายจนไร้สติ ทั้งในเบย์พอร์ต ในออสเทเบิล ในบอสตัน และครั้งหนึ่งในพรอวิเดนซ์ เมื่อเขากลับมา เขามักจะจำไม่ได้แน่ชัดว่าตนเองไปที่ไหนมา และเนื่องจากคนส่วนใหญ่เอ็นดูและสงสารเขา จึงไม่มีใครถามอะไรมากนัก

“โธ่ ลาเบ!” อัลเบิร์ตอุทาน “คุณนั่นเองหรือครับ? เกิดอะไรขึ้นหรือ?”

“ยุ่งอยู่หรือเปล่า อัล?” ลาบานถาม “รีบอยู่ใช่ไหม? ใช่ไหมล่ะ? รีบอยู่ใช่ไหม อัล ใช่ไหม?”

“ก็เปล่าครับ ไม่ได้รีบอะไรเป็นพิเศษ”

“เจ้าพอจะ—พอจะสละเวลาให้ฉันสักสองสามนาทีได้ไหม? สองสามนาที—ได้ไหม ได้ไหม? ขึ้นไปที่ห้องฉันหน่อยได้ไหม—ได้ไหมล่ะ อัล?”

“ได้แน่นอนครับ แต่มีเรื่องอะไรหรือครับ ลาเบ?”

“ฉันอยากคุยด้วย อยากคุยด้วยจริงๆ ใช่ ใช่ ใช่ เห็นเจ้าเดินผ่านไปฉันก็เลยรอเจ้าอยู่ รอ—ใช่ ฉันรออยู่—ใช่”

เขาคว้าแขนผู้ช่วยของเขาแล้วนำทางข้ามถนนไปยังร้านรองเท้า อัลเบิร์ตสัมผัสได้ว่ามือที่จับแขนเขานั้นสั่นเทาอย่างรุนแรง

“คุณหนาวหรือครับ ลาเบ?” เขาถาม “อะไรทำให้คุณสั่นขนาดนี้?”

“หือ? หนาวหรือ? เปล่า ฉันไม่ได้หนาว—เปล่า เปล่า เปล่า มาเถอะ อัล มาเร็ว”

อัลเบิร์ตสูดลมหายใจดมอย่างสงสัย แต่ไม่มีกลิ่นแอลกอฮอล์ใดๆ ให้สัมผัส และไม่มีกลิ่นหอมของสะระแหน่ ซึ่งเป็นวิธีพรางตัวอย่างโจ่งแจ้งของคุณคีเลอร์ในช่วงเริ่มต้นของการพักร้อน และลาบานก็ไม่ได้ฮัมเพลงท่อนที่สรรเสริญ “แม่ยอดขวัญ” ของเขาด้วย ดูเหมือนว่าเขายังไม่ได้เริ่มการสำมะเลเทเมาตามที่กัปตันโลททำนายไว้ว่ากำลังจะเกิดขึ้น แต่แล้วทำไมเขาถึงทำตัวประหลาดเช่นนี้?

“ฉันไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิดนะ อัล” ชายร่างเล็กประกาศเมื่อเดาใจอีกฝ่ายออก “ฉันแค่รู้สึกหวั่นๆ และประหม่านิดหน่อยเท่านั้นแหละ แค่นั้นเอง แค่นั้นเอง แค่นั้นเอง ใช่ ใช่ มาสิ มา! มาเร็ว!”

คำว่า “มา” ครั้งสุดท้ายระเบิดออกมาด้วยความรุ่มร้อนใจอย่างที่สุด อัลเบิร์ตเร่งฝีเท้าขึ้นบันไดแคบๆ โดยมีลาบันนำทาง ลาบันคลำหากุญแจ อัลเบิร์ตได้ยินเสียงกุญแจกระทบกับแผ่นเหล็กที่รูไขกุญแจ จากนั้นประตูก็เปิดออก มีตะเกียงดวงหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะในห้อง ไส้ตะเกียงถูกหรี่ไว้ต่ำ มิสเตอร์คีเลอร์หมุนปรับไฟให้สว่างขึ้นด้วยมือที่สั่นเทา อัลเบิร์ตมองไปรอบตัว เขาไม่เคยเข้ามาในห้องนี้มาก่อน

มันเป็นห้องเล็กๆ ที่มีเฟอร์นิเจอร์ไม่มากนัก และเป็นห้องที่เรียบร้อยสำหรับห้องของชายโสดชราผู้ซึ่งเป็นทั้งเจ้าของห้องและคนรับใช้ในตัว สิ่งของส่วนใหญ่ดูจะมีที่ทางของมัน และส่วนใหญ่ก็วางอยู่ในที่เหล่านั้น สิ่งที่ทำให้อัลเบิร์ตประทับใจยิ่งกว่าคือจำนวนหนังสือ มีหนังสืออยู่ทุกหนทุกแห่ง ทั้งในชั้นหนังสือราคาถูก บนหิ้งไม้สนระหว่างหน้าต่าง กองพะเนินตามมุมห้อง และสุมกันอยู่บนโต๊ะข้างตะเกียง ส่วนใหญ่เป็นเล่มที่เก่าและซอมซ่อ บางเล่มเหลือปกเพียงครึ่งเดียว บางเล่มไม่มีปกเลย เขาหยิบเล่มหนึ่งที่ไม่มีปกขึ้นมา มันคือเรื่อง ความเข้าใจของมนุษย์ ของล็อค และข้างกันนั้น สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจคือเรื่อง การผจญภัยในดินแดนมหัศจรรย์ของอลิซ

มิสเตอร์คีเลอร์มองข้ามไหล่กลับมา และชั่วขณะหนึ่ง รอยยิ้มแปลกประหลาดอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาก็ปรากฏขึ้นที่ริมฝีปาก

“ปรัชญาไงล่ะ อัล” เขาตั้งข้อสังเกต “ถ้าล็อคไม่ถูกจริตคุณ ก็ลองอ่านเรื่องของเจ้าช่างทำหมวกสิ ตัวฉันเองยังได้รับความปลอบประโลมไม่น้อยจากเจ้าช่างทำหมวกนั่น จำตอนที่เจ้าหนูเล่าเรื่องพี่น้องสามคนที่อาศัยอยู่ในบ่อน้ำได้ไหม? มันบอกว่าพวกเขากินทุกอย่างที่ขึ้นต้นด้วยตัว M อลิซถามว่า ‘ทำไมต้องตัว M ล่ะ?’ แล้วเจ้าช่างทำหมวก หรืออาจจะเป็นกระต่ายเดือนมีนาคม ฉันจำไม่ได้ว่าใครกันแน่ ก็ตอบทันควันว่า ‘ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?’ . . . ใช่ ใช่ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? นั่นแหละที่เขาพูด . . . มันมีปรัชญาอยู่ในนั้นนะ อัล ทำไมแม่ไก่ถึงเดินข้ามถนน?

ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ทำไมลาบี คีเลอร์ ถึงเป็นที่อัปยศต่อเพื่อนฝูงทุกคนและเมืองที่เขาอาศัยอยู่? ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? . . . หือ? . . . ใช่ ใช่ นั่นแหละ—ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?”

เขายิ้มอีกครั้ง แต่เป็นรอยยิ้มที่ขมขื่นมิใช่ขบขัน อัลเบิร์ตวางมือลงบนไหล่ของเขา

“โธ่ ลาบี” เขาถามด้วยความกังวล “มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่?”

ลาบันเบือนหน้าหนี

“อย่าถือสาฉันเลย อัล” เขาพูดอย่างรีบร้อน “ฉันหมายถึง อย่าถือสาถ้าฉันจะทำตัวแปลกๆ ฉัน—ฉันรู้สึก—รู้สึก—โอ้ พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ อย่ามองฉันแบบนั้นสิ! . . . ขอโทษทีนะ อัล ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเห่าใส่คุณเหมือนหมา ไม่นะ ฉันไม่ได้—ไม่ ไม่ ยกโทษให้ฉันนะ ได้ไหม? ได้ไหม อัล หือ?”

“แน่นอนว่าฉันยกโทษให้ แต่มีเรื่องอะไรกันแน่ ลาบี? นั่งลงแล้วเล่าให้ฉันฟังเถอะ”

แทนที่จะนั่งลง พนักงานบัญชีร่างเล็กกลับเริ่มเดินไปเดินมา

“อย่าถือสาฉันเลย อัล” เขาพูดอย่างรีบร้อน “อย่าถือสาฉันเลย ปล่อยให้ฉันเดินตามจังหวะของฉันเถอะ จังหวะของฉันเอง—ใช่ ใช่ คุณเห็นไหม อัล ฉัน—ฉันกำลังพยายามจะสมัครเข้ากองทัพ เหมือนกับที่คุณกำลังจะทำ และ—และ การต่อสู้ของฉันมันเริ่มขึ้นแล้ว ใช่จริงๆ—ใช่ ใช่—มันเริ่มขึ้นแล้ว”

อัลเบิร์ตตกตะลึงยิ่งกว่าเดิม ไม่มีกลิ่นเหล้าเลย และคีเลอร์ก็ยืนยันว่าเขาไม่ได้ดื่ม แต่—

“คุณจะสมัครเข้ากองทัพงั้นหรือ?” อัลเบิร์ตทวนคำ “คุณเนี่ยนะ? โธ่ ลาบี อะไรกัน—”

ลาบันหัวเราะอย่างประหม่า “ไม่ใช่จะไปฆ่าไกเซอร์หรอก” เขาตอบ “ไม่ ไม่ ไม่ใช่แบบนั้น—ไม่ใช่เสียทีเดียว ผมอยากทำนะ แต่ผมคงช่วยอะไรไม่ได้มากนักในทางนั้น แต่ว่า—แต่ว่าอัล ผม—ผมอยากทำอะไรสักอย่าง ผม—ผมอยากลองพิสูจน์—ผมอยากเป็นอเมริกัน เป็นอเมริกันที่น่ายกย่อง และวิธีเริ่มต้นที่ดีที่สุดในสายตาผม คือการลองเป็นลูกผู้ชาย เป็นลูกผู้ชายที่น่ายกย่อง เอ้อ? คุณเข้าใจไหม ผม—ผม—โอ้ พระเจ้า ผมพูดจาวนเวียนจนเละเทะไปหมดแล้ว! ผม—ผม—อัล” เขาหันกลับมาพร้อมกับโบกไม้โบกมืออย่างสิ้นหวัง “ผมจะลองเลิกเหล้าดู คุณจะช่วยผมไหม?”

คำตอบของอัลเบิร์ตนั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้น “ช่วยแน่นอนอยู่แล้ว!” เขาอุทาน คีเลอร์ยิ้มอย่างน่าเวทนา

“ผมว่ามันคงเป็นงานหินพอดู” เขาเอ่ย “งานหินจริงๆ ใช่ ใช่เลย แต่ผมจะลองดู อัล วันก่อนผมอ่านในหนังสือพิมพ์ว่าอเมริกาต้องการผู้ชายทุกคน แล้วคุณก็สมัครเข้ากองทัพ อัล—หรือว่าคุณกำลังจะสมัคร มันทำให้ผมคิดว่าผมควรจะลองสมัครดูบ้าง เหมือนกัน ตลอดระยะเวลาของสงคราม ดีไหม? ใช่ ใช่เลย”

“ดีมากเลยเลบ! ยอดเยี่ยม!”

ลาบันยกมือขึ้นห้าม “อย่าเพิ่งดีใจไป อัล” เขาพูด “นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ผมลองทำแบบนี้ ตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมาผมสาบานว่าจะเลิกมาเป็นโหลๆ ครั้งแล้ว ผมเคยสัญญากับราเชลแล้วก็ผิดสัญญาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผิดสัญญากับเธอ ผู้หญิงที่ดีที่สุดในโลก มันแสดงให้เห็นว่าผมเป็นคนยังไง เป็นคนประเภทไหน ใช่ไหม อัล? ใช่แล้ว—ใช่ ใช่เลย และเธอก็ยังทนอยู่กับผม พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าทำไม ครั้งล่าสุดที่ผมผิดสัญญา ผมบอกว่าผมจะไม่สัญญากับเธออีก เป็นคนขี้เมาธรรมดาก็แย่พอแล้ว โดยไม่ต้องเป็นคนโกหกด้วย—ใช่ ใช่เลย แต่ครั้งนี้มันต่างออกไปนิดหน่อย ผมรู้สึกว่า—รู้สึกแบบนั้น”

เขาเริ่มเดินกลับไปกลับมาอีกครั้ง

“มันดูต่างออกไปอย่างไรบอกไม่ถูก” เขาพูดต่อ “ดูเหมือนเป็นโอกาสครั้งใหม่ ผมอยากทำอะไรสักอย่างเพื่อลุงแซม ผม—ผมอยากลองสมัครเข้ากองทัพตลอดระยะเวลาของสงคราม—อย่างน้อยก็เลิกเหล้าให้ได้นานขนาดนั้น แล้วบางที ผมอาจจะทำต่อไปได้ตลอดชีวิต คุณเข้าใจไหม—ตลอดอายุขัยของเลบ คีเลอร์ เอ้อ? ใช่ ใช่ ใช่ แต่ผมเริ่มแค่ช่วงสงครามก่อนได้ใช่ไหม? บางที มันอาจจะหลอกให้ผมคิดว่านั่นเป็นเรื่องที่ง่ายกว่า”

“ได้แน่นอน เลบ เป็นความคิดที่ดีมาก”

“อาจจะใช่ หรือบางทีมันอาจจะเป็นความคิดที่โง่เง่า แต่ผมจะลองดู ผมกำลังลองทำอยู่ ลองมาทั้งวันแล้ว”

เขาหยุดชะงัก ใช้มือที่สั่นเทาปาดหน้าผาก แล้วถามว่า “อัล คุณจะช่วยผมไหม? ที่ผมชวนคุณขึ้นมาบนนี้เพราะหวังว่าคุณจะช่วย คุณจะช่วยไหม อัล เอ้อ? จะช่วยไหม?”

อัลเบิร์ตไม่เข้าใจว่าเขาจะช่วยให้คนอื่นรักษาสัญญาได้อย่างไร แต่เขาก็รับปากอย่างกระตือรือร้น

“แน่นอน เลบ” เขาตอบ

“ขอบใจ… ขอบใจนะ อัล… แล้วตอนนี้ คุณช่วยอะไรผมอย่างหนึ่งได้ไหม—ขอให้ช่วยอะไรหน่อย?”

“ยินดีเลย อะไรล่ะ?”

ลาบันไม่ได้ตอบในทันที เขาดูเหมือนกำลังจะพูด แต่กลับต้องต่อสู้เพื่อหาคำพูดหรือเพื่อเอาชนะความลังเลอย่างรุนแรง เมื่อเขาพูดออกมา คำพูดเหล่านั้นก็พรั่งพรูออกมาในคราวเดียว

“ลงไปข้างล่าง” เขาร้อง “ลงไปทางบันไดที่คุณเพิ่งขึ้นมา ที่เชิงบันได ในช่องเก็บของใต้บันได ตรงนั้น—ตรงนั้นน่าจะมีเหล้าอยู่หนึ่งโถ โถที่เต็มเปี่ยม มันมีกำหนดส่งมาทางด่วนวันนี้ และผมคิดว่ามันมาถึงแล้ว คิดว่าจิม ยัง เป็นคนยกมันลงมาเมื่อบ่ายนี้ ผม—ผมสามารถลงไปดูด้วยตัวเองได้ว่ามันอยู่ตรงนั้นไหม” เขาเสริมหลังจากลังเลชั่วครู่ “แต่—แต่ผมไม่กล้า ผมกลัวว่าผมจะ—ผมจะ—”

“เข้าใจแล้ว เลบ ผมเข้าใจแล้ว คุณอยากให้ผมทำอะไรกับมันถ้ามันอยู่ตรงนั้น?”

“ฉันอยากให้เธอ—ฉันอยากให้เธอ—คือ—” พนักงานบัญชีร่างเล็กดูเหมือนกำลังต่อสู้กับความขัดแย้งภายในใจระหว่างความปรารถนากับการตัดสินใจ และฝ่ายหลังก็เป็นผู้ชนะ เพราะเขาพูดต่อจนจบว่า “ฉันอยากให้เธอเอาสิ่งนี้ไปไว้หลังตึกแล้ว—แล้วก็เทมันทิ้งเสีย นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากให้เธอทำ เทมันทิ้งให้หมดเลยนะอัล ทุกหยดเลย… และเห็นแก่พระผู้เป็นเจ้าเถอะ รีบไปเร็วเข้า” เขาสั่งอย่างลนลาน “ไม่อย่างนั้นฉันจะเปลี่ยนใจสั่งห้ามเธอทำก่อนที่เธอจะได้เริ่ม ไป!”

อัลเบิร์ตไปทำตามนั้น เขาคลำหาในตู้เก็บของใต้บันไดจนพบเหยือกใบหนึ่ง ซึ่งมีขนาดใหญ่และหนัก แล้วเขาก็รีบถือมันออกไปในยามค่ำคืน เขาเทมันทิ้งที่หลังร้านรองเท้า ท่ามกลางกองกล่องบรรจุภัณฑ์เก่าๆ และเศษขยะอื่นๆ กระบวนการเทนั้นค่อนข้างใช้เวลานานและส่งกลิ่นฉุนกึก และเพื่อเป็นการปิดท้าย เขาจึงใช้หินทุบเหยือกใบนั้นจนแตก จากนั้นเขาก็เดินขึ้นบันไดกลับมาอีกครั้ง

ลาบันกำลังรอเขาอยู่ โดยมีหยดเหงื่อผุดพรายบนหน้าผาก

“มัน—มันอยู่ตรงนั้นใช่ไหม” เขาถาม

อัลเบิร์ตพยักหน้า

“ใช่ ใช่ มันอยู่ตรงนั้นใช่ไหม แล้วเธอได้—เธอได้—?”

“ครับ ผมทำแล้ว ทั้งเหยือกและทุกอย่างเลย”

“ขอบใจนะอัล… ขอบใจจริงๆ… ฉัน—ฉันพยายามรวบรวมความกล้าที่จะทำด้วยตัวเองแล้ว แต่—แต่สาบานได้เลยว่าฉันทำไม่ได้ ฉันไม่กล้าแม้แต่จะเข้าใกล้สิ่งนั้น… ฉันนี่มันช่างเป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ว่าไหม” เขาเสริมด้วยรอยยิ้มบิดเบี้ยว “ขี้ขลาดชะมัดเลยว่าไหม ใช่ ใช่ ขี้ขลาดจริงๆ”

อัลเบิร์ตซึ่งเริ่มตระหนักถึงการต่อสู้ภายในใจของชายผู้นี้รู้สึกสะเทือนใจ “คุณยอดเยี่ยมมากครับเลบ” เขาประกาศอย่างจริงใจ “ส่วนเรื่องความขี้ขลาดน่ะ—เอาเป็นว่าถ้าถึงตาผมแล้วผมมีความกล้าได้สักครึ่งหนึ่งของคุณ ผมก็พอใจแล้วครับ”

ลาบันส่ายหัว “ฉันไม่รู้หรอกว่าถ้าเจอระเบิดของพวกเยอรมันฉันจะกลัวแค่ไหน” เขาพูด “แต่ที่แน่ๆ คือฉันคงไม่วิ่งหนีมันหรอก เพราะกลัวว่าตัวเองจะวิ่งเข้าหามันแทน และนั่นแหละคือความรู้สึกที่ฉันมีต่อเหยือกใบนั้น… ใช่ ใช่ ใช่ ฉันรู้สึกแบบนั้นจริงๆ… ขอบใจเธอมากนะอัล ฉันจะไม่ลืมเรื่องนี้เลย—ไม่ลืมแน่ ฉันว่าตอนนี้เธอคงกลับบ้านได้แล้วล่ะถ้าอยากกลับ ฉันปลอดภัยดีแล้ว—อย่างน้อยก็สำหรับคืนนี้ คิดว่าทหารเกณฑ์ใหม่คงไม่หนีทัพก่อนเช้าหรอก”

แต่อัลเบิร์ตซึ่งเฝ้ามองเขาอย่างตั้งใจ ปฏิเสธที่จะกลับ

“ผมจะอยู่ต่ออีกสักพักครับเลบ” เขาพูด “ผมยังไม่รู้สึกง่วงเลยจริงๆ มาสูบบุหรี่แล้วคุยกันเถอะครับ เว้นแต่ว่าคุณอยากจะเข้านอนแล้ว”

คุณคีเลอร์ยิ้มด้วยรอยยิ้มบิดเบี้ยวของเขา “ฉันไม่ได้อยากนอนตอนนี้หรอก” เขาพูด “ความรู้สึกตอนนี้ฉันคงกว่าจะหลับได้ก็คงเป็นสัปดาห์หน้าโน่น แต่ฉันไม่ควรให้เธอต้องตื่นอยู่เป็นเพื่อนฉันนะอัล”

“ไร้สาระน่า! ผมบอกแล้วไงว่าไม่ง่วง นั่งลงเถอะครับ สูบซิการ์สักมวน แล้วเราจะคุยเรื่องอะไรกันดี เรื่องหนังสือน่าจะดีไหม ช่วงนี้คุณอ่านอะไรบ้างครับเลบ”

พวกเขาสูบบุหรี่และคุยเรื่องหนังสือกันจนเกือบตีสอง จากนั้นลาบันจึงยืนกรานให้แขกของเขากลับไป “ฉันไม่เป็นไรแล้วอัล” เขาประกาศอย่างจริงจัง “ฉันเป็นคนซื่อสัตย์—ใช่ ใช่ ฉันเป็น ฉันจะหลับปุ๋ยเหมือนลูกแกะเลยล่ะ ใช่ แน่นอน”

“พรุ่งนี้เช้าคุณจะอยู่ที่สำนักงานใช่ไหมครับเลบ”

พนักงานบัญชีร่างเล็กพยักหน้า “ฉันจะอยู่ที่นั่น” เขาพูด “ต้องไปรายงานตัวเช้าวันแรกหลังเข้าประจำการ ใช่ ใช่ ฉันจะอยู่ที่นั่น อัล”

เขาอยู่ที่นั่นจริงๆ แต่ดูเหมือนว่าการได้หลับปุ๋ยเหมือนลูกแกะนั้นจะไม่ได้เกิดขึ้นจริง เขาดูซีดเซียวและทรุดโทรมเสียจนผู้ช่วยของเขาต้องตกใจ

“คุณไม่ได้ป่วยใช่ไหมครับเลบ” เขาถามด้วยความกังวล ลาบันส่ายหัว

“ไม่” เขาเอ่ย “ไม่หรอก ฉันไม่ได้ป่วย แค่เดินตรวจตราวนไปวนมาในห้องตั้งแต่ตีสามครึ่งก็เท่านั้นเอง อึม-หึ แค่นั้นแหละ นี่ อัล ถ้าเจ้าพลเอกอะไรนั่น—เอ่อ—ฟอน ฮินเดนบูร์ก—เป็นนักสู้ที่เคี้ยวยากกว่าจอมพลบาร์ลีคอร์นคนเก่า เขาก็คงเป็นคู่ต่อสู้ที่หินเอาเรื่องเลยล่ะ นี่ อัล นายไม่ได้พูดอะไรเรื่องที่ฉัน—เอ่อ—สมัครเข้ากองร้อยกับกัปตันโลตใช่ไหม ฉันตั้งใจจะบอกให้นายอย่าพูดน่ะ”

“ฉันไม่ได้พูดหรอก เลบ ฉันคิดว่านายคงอยากให้มันเป็นความลับ”

“อึม-หึ เก็บไว้ในแถวให้เงียบที่สุดจนกว่าเราจะรู้ว่าการปะทะ—เอ่อ—ครั้งแรกนี้จะจบลงอย่างไร ใช่ ใช่ เก็บไว้แบบนั้นแหละดีกว่า อึม-หึ”

ตลอดทั้งวันเขายังคงมุมานะกับภารกิจของตน และในเย็นวันนั้น ทันทีหลังมื้อค่ำ อัลเบิร์ตก็ไปยังห้องเหนือร้านขายรองเท้า พบเขาอยู่ที่นั่นและคะยั้นคะยอให้เขาไปเยี่ยมราเชล ซึ่งเดิมทีเขาไม่ได้ตั้งใจจะทำเช่นนั้น

“นายน่าจะเห็นนะ อัล” เขาอธิบาย “ฉัน—ฉันรู้สึก—เอ่อ—หวั่นๆ และฉันเกรงว่าราเชลจะกังวล เธอรู้จักฉันดี และเธอคงจะเดาออกว่าฉันกำลังเตรียมตัวจะ—จะระเบิดออกมาอีกครั้ง”

อัลเบิร์ตขัดขึ้น “ไม่หรอก เธอไม่คิดแบบนั้นแน่ ลาบัน” เขาเอ่ย “เราจะแสดงให้เธอเห็นว่านายไม่ได้เป็นแบบนั้น”

“นายจะไม่พูดอะไรกับเธอเรื่องที่ฉัน—เอ่อ—สมัครเข้ากองร้อยใช่ไหม อัล อย่าเชียวนะ ไม่ ไม่ ฉันรับปากเธอมาหลายครั้งเกินไปแล้ว—และก็ผิดคำสัญญามาตลอด หากมีอะไรเกิดขึ้นจากการต่อสู้ครั้งนี้ของฉัน ฉันยอมให้เธอรู้เอาเองจะดีกว่า ให้เธอประหลาดใจยังดีกว่าทำให้เธอผิดหวัง ใช่ ใช่ แบบนั้นดีกว่าเยอะ”

อัลเบิร์ตรับปากว่าจะไม่บอกราเชล ลาบันจึงไปเยี่ยมเธอ เมื่อเสร็จธุระ ชายหนุ่มก็เดินกลับบ้านพร้อมกับเขา และทั้งคู่ก็นั่งคุยกันจนเลยเที่ยงคืน เช่นเดียวกับคืนก่อนหน้า เย็นวันต่อมาก็เป็นในลักษณะเดียวกัน เพียงแต่ว่า เมื่อคุณคีเลอร์ประกาศว่าตนเองรู้สึก “หวั่นๆ” มากกว่าปกติ และแสดงความปรารถนาที่จะ “ขยับตัวตลอดเวลา” พวกเขาจึงเดินไปทางออร์แฮมได้ครึ่งทางแล้วเดินย้อนกลับมาก่อนจะแยกย้ายกัน เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ ลาบันก็ประกาศว่าชัยชนะในการต่อสู้ครั้งนี้เป็นของเขา—สำหรับตอนนี้

“นายช่วยให้ฉันผ่านการปะทะครั้งแรกมาได้นะ อัล” เขาเอ่ย “ฉันจะไม่ทิ้งหน้าที่ตอนนี้หรอก อย่างน้อยก็จนกว่าจะถึงการระเบิดครั้งต่อไป ฉันเดาว่าตอนนั้นมันคงจะเล่นงานฉันหนักกว่าเดิม หนักกว่าเดิมแน่ๆ—ใช่ ใช่ และนายก็คงไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อช่วยฉันด้วยเหมือนกัน”

“ไม่เป็นไรหรอก ฉันจะคิดถึงนายนะ เลบ และฉันรู้ว่านายจะชนะ ฉันรู้สึกได้ถึงกระดูกเลยล่ะ”

“อึม-หึ . . . ใช่ ใช่ ใช่ . . . รู้สึกถึงกระดูกงั้นรึ? เอาเถอะ กระดูกของฉันดูเหมือนจะไม่รู้สึกอะไรมากนัก ยกเว้นอาการรูมาตอยด์เป็นครั้งคราว ฉันหวังว่ากระดูกของนายจะเป็นผู้พยากรณ์ที่ดีกว่านะ แต่ฉันคงไม่กล้าลงเดิมพันสูงเกินไปนัก ไม่หรอก ฉันไม่กล้า—ไม่ ไม่ อย่างไรก็ตาม เราจะทำให้ดีที่สุด และเขาว่ากันว่าแม้แต่ทูตสวรรค์ก็ทำอะไรไปมากกว่านี้ไม่ได้แล้ว—ถึงแม้ว่าพวกเขาคงจะทำด้วยวิธีที่ต่างออกไป . . . ต่างออกไปบ้าง . . . อึม-หึ . . . ใช่ จริงแท้แน่นอน”

จดหมายสองฉบับส่งมาถึงอัลเบิร์ตก่อนที่สัปดาห์นั้นจะสิ้นสุดลง ฉบับแรกมาจากแมเดลีน เขาได้เขียนบอกเธอถึงความตั้งใจที่จะสมัครเข้ากองทัพ และนี่คือคำตอบของเธอ จดหมายฉบับนี้เห็นได้ชัดว่าถูกลักลอบส่งผ่านการตรวจพิจารณามาได้ เพราะมีเนื้อหาหลายส่วนที่หากคุณนายฟอสดิคเห็นเข้าคงจะใช้ปากกาสีน้ำเงินขีดฆ่าทิ้งไปเสียหมด เนื้อความในจดหมายเป็นการผสมผสานระหว่างคำชมและคำตำหนิ ระหว่างความปลาบปลื้มและความหดหู่ เขาคือวีรบุรุษ ผู้กล้าหาญยิ่ง และเธอภูมิใจในตัวเขาเหลือเกิน การที่เขากล้าตัดสินใจไปนั้นช่างน่าอัศจรรย์ และเป็นสิ่งที่เธอคาดหวังจากวีรบุรุษของเธออยู่แล้ว หากเพียงแต่เธอจะได้เห็นเขาในชุดเครื่องแบบ เพื่อนผู้ชายที่เธอรู้จักหลายคนก็สมัครเข้ากองทัพ พวกเขากล้าหาญอย่างน่าอัศจรรย์เช่นกัน แม้ว่าแน่นอนว่าไม่มีใครน่าอัศจรรย์เท่ากับคนของเธอ ฯลฯ ฯลฯ เธอได้เห็นบางคนในชุดเครื่องแบบแล้ว และพวกเขาก็ดูสง่างามอย่างไรที่ไร้ที่ติ

แต่คนเหล่านั้นเป็นนายทหาร หรือกำลังจะได้เป็น ทำไมเขาถึงไม่เป็นนายทหารบ้างล่ะ การเป็นนายทหารนั้นดีกว่าตั้งเยอะ และถ้าเขาเป็นนายทหาร เขาอาจจะไม่ต้องออกไปรบเร็วขนาดนี้ นายทหารจะอยู่ที่นี่นานกว่าเพื่อศึกษาเล่าเรียน คุณก็รู้ คุณแม่พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับ “พลทหารชั้นเลว” และท่านไม่ชอบใจนัก แต่ไม่เป็นไรหรอก ไม่ว่าเขาจะเป็นอะไรเธอก็จะภูมิใจในตัวเขาเช่นเดิม และเธอจะฝันถึงเขาและคิดถึงเขาเสมอและตลอดไป และบางทีเขาอาจจะกล้าหาญและยอดเยี่ยมจนได้รับเหรียญกางเขนสงคราม อย่างครัว เดอ แกร์ หรืออะไรทำนองนั้น เธอมั่นใจว่าเขาจะได้

แต่โอ้ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เขาต้องไม่ไปยังที่ที่อันตรายจนเกินไป สมมติว่าเขาได้รับบาดเจ็บล่ะ โอ สมมติ สมมติว่าเขาถูกฆ่าตายล่ะ เธอจะทำอย่างไรตอนนั้น เธอจะเป็นอย่างไรต่อไป สรุปแล้วเขาต้องไปจริงๆ หรือ ไม่สามารถอยู่ที่บ้านเพื่อเรียนหนังสือหรือทำอะไรสักอย่างสักพักได้หรือ คุณก็รู้ เธอคงจะเหงาเหลือเกินหลังจากที่เขาจากไป และคงจะหวาดกลัวและกังวลใจยิ่งนัก และเขาจะไม่ลืมเธอใช่ไหม ไม่ว่าเขาจะไปที่ใด เพราะเธอจะไม่มีวัน ไม่มีวัน และไม่มีวันลืมเขาเลยแม้แต่วินาทีเดียว และเขาต้องเขียนจดหมายมาทุกวัน และ—

จดหมายฉบับนั้นมีความยาวถึงสิบสี่หน้า

จดหมายอีกฉบับเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ เพราะเป็นจดหมายจากเฮเลน ท่านศาสนาจารย์เคนดัลได้รับทราบเรื่องความตั้งใจในการสมัครเข้ากองทัพของอัลเบิร์ต จึงได้เขียนจดหมายมาถึงลูกสาวของตน

ดังนั้นคุณจึงจะเข้าสู่สงครามสินะ อัลเบิร์ต (เธอเขียน) ฉันไม่แปลกใจเลย เพราะฉันคาดไว้แล้วว่าคุณต้องทำเช่นนั้น ฉันมั่นใจว่านั่นคือสิ่งที่พวกเราทุกคนอยากจะทำ และคุณเองก็กระตือรือร้นที่จะไปอยู่เสมอ แม้กระทั่งก่อนที่สหรัฐอเมริกาจะเข้าร่วมสงครามเสียอีก ดังนั้นฉันจึงเขียนจดหมายฉบับนี้มาเพียงเพื่อแสดงความยินดีและขอให้คุณโชคดีที่สุด คุณพ่อบอกว่าคุณจะไม่พยายามสอบเป็นนายทหาร แต่ตั้งใจจะสมัครเข้าเป็นพลทหารราบ ฉันเดาว่านั่นเป็นเพราะคุณคิดว่าคุณจะได้เข้าสู่การสู้รบจริงได้เร็วขึ้น ฉันคิดว่าฉันเข้าใจและเห็นใจความรู้สึกนั้นเช่นกัน

แต่คุณแน่ใจหรือว่านั่นเป็นแผนการที่ดีที่สุด? คุณต้องการทำประโยชน์ให้แก่ประเทศชาติให้มากที่สุด และด้วยการศึกษาและสติปัญญาของคุณ—นี่ไม่ใช่การประจบนะ เพราะมันคือความจริง—คุณไม่คิดหรือว่าคุณจะช่วยได้มากกว่านี้หากได้เป็นผู้บังคับบัญชากำลังพล? แน่นอนว่าฉันไม่รู้หรอก เพราะเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่ง แต่ฉันก็อดสงสัยไม่ได้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณคงรู้ดีที่สุด และเรื่องนี้คงจะถูกตัดสินใจไปแล้วก่อนหน้านี้ อย่างไรก็ตาม โปรดอย่าคิดว่าฉันตั้งใจจะเข้ามาสอดรู้สอดเห็น คำว่า “สอดรู้สอดเห็น”

ไม่ใช่คำที่เหมาะสมเลยสำหรับครูโรงเรียนจะนำมาใช้ แต่การได้ทำตัวเป็นมนุษย์ธรรมดาบ้างในบางครั้งก็น่าโล่งใจยิ่งนัก ไม่ว่าคุณจะทำอะไร ฉันมั่นใจว่ามันจะเป็นสิ่งที่ถูกต้อง และฉันรู้ว่าเพื่อนๆ ทุกคนจะต้องภูมิใจในตัวคุณอย่างมาก ฉันคงจะได้ข่าวคราวของคุณผ่านทางผู้คนที่บ้าน และฉันจะเฝ้ารอฟังข่าวด้วยความกระวนกระวาย ฉันไม่รู้ว่าฉันจะทำอะไรเพื่อช่วยสนับสนุนภารกิจนี้ได้บ้าง แต่ฉันหวังว่าจะได้ทำอะไรสักอย่าง ปืนคาบศิลาอาจเป็นเรื่องต้องห้ามสำหรับผู้หญิง แต่เข็มถักนิตติ้งเป็นของพวกเรา และฉันก็จัดการกับมันได้ ถ้าฉันจะพูดเช่นนั้น และฉันอาจจะหันไปทำงานให้สภากาชาดอย่างเต็มตัวเลยก็ได้

แต่ฉันคงไม่มีความสำคัญอะไรมากนัก ในขณะที่พวกคุณผู้ชายนั้นสำคัญ และนี่คือวันของคุณ โปรดเถอะ เพื่อเห็นแก่ปู่ย่าตายายและเพื่อนๆ ทุกคนของคุณ อย่าเสี่ยงโดยไม่จำเป็นเลย ฉันนึกภาพใบหน้าของคุณตอนที่อ่านประโยคนี้ออกเลยว่าคุณคงคิดว่าฉันเป็นยัยบื้อที่โง่เง่า ฉันไม่ได้เป็น และฉันหมายความตามที่พูดจริงๆ คุณก็เห็นว่าฉันรู้จักตัวคุณ และฉันรู้ว่าคุณจะไม่พอใจกับการทำสิ่งที่ธรรมดาสามัญ พวกเราอยากให้คุณสร้างชื่อเสียงให้โดดเด่น แต่ในขณะเดียวกัน พวกเราก็อยากให้คุณกลับมาอย่างครบถ้วนสมบูรณ์และปลอดภัย หากเป็นไปได้ พวกเราจะคิดถึงคุณอย่างมาก และโปรดเถอะ ท่ามกลางความตื่นเต้นของงานชิ้นใหญ่ที่คุณกำลังทำอยู่ อย่าลืมพวกเราคนที่บ้าน รวมถึงเพื่อนของคุณคนนี้ด้วย

เฮเลน เคนดอลล์

ความรู้สึกของอัลเบิร์ตยามที่ได้อ่านจดหมายฉบับนี้ช่างปะปนกัน เขาดีใจที่ได้รับข่าวคราวจากเฮเลน จดหมายฉบับนี้เป็นเหมือนตัวเธอไม่มีผิด ทั้งมีเหตุมีผล อารมณ์ดี และเป็นกันเอง ไม่มีความฟูมฟายหรือการยกยอให้เป็นวีรบุรุษอยู่ในนั้น แต่เขารู้ดีว่าไม่มีใคร นอกจากปู่ย่าตายาย และราเชลกับลาบัน—และแน่นอน รวมถึงแมดลีนของเขาเอง—ที่จะคิดถึงเขาบ่อยครั้งกว่า หรือกังวลเรื่องความปลอดภัยและสวัสดิภาพของเขามากกว่าเฮเลน เขาดีใจที่เธอเป็นเพื่อนของเขา ดีใจมากจริงๆ แต่เขากลับเกือบจะนึกอยากให้เธอไม่ต้องเขียนมาเลย เขารู้สึกผิดเล็กน้อยที่ได้รับจดหมายฉบับนี้ เขามั่นใจพอสมควรว่าแมดลีนคงจะไม่ชอบใจนัก เขาถูกล่อใจให้ไม่พูดถึงเรื่องนี้เลยในจดหมายฉบับถัดไปที่จะส่งถึงคู่หมั้น

แต่การทำเช่นนั้นดูจะเป็นการลอบทำและขี้ขลาดเกินไป เขาจึงบอกเธอ และในจดหมายฉบับถัดมาที่แมดลีนเขียนถึงเขา เธอไม่ได้กล่าวถึงเฮเลนหรือจดหมายของเธอเลยแม้แต่น้อย ดังนั้นเขาจึงรู้ว่าเธอไม่พอใจ และนั่นทำให้เขาต้องทนทุกข์ระทมตามมา

ทว่าความทุกข์ระทมของเขามิได้ยืนยาวนัก เหตุการณ์ที่ตามมาภายหลังได้เบียดขับความเศร้าให้พ้นไปจากใจเขา และพ้นไปจากใจของแมดลีนด้วยเช่นกัน เช้าวันหนึ่ง หลังจากที่เขาบอกความตั้งใจนี้กับคุณตาเพียงผู้เดียว เขาก็นั่งรถไฟเที่ยวเช้ามุ่งหน้าสู่บอสตัน เมื่อเขากลับมาในวันถัดมา เขาก็กลายเป็นคนของลุงแซม ผู้ซึ่งผ่านการสาบานตนและได้รับการตอบรับเข้าประจำการ เขาผ่านการตรวจร่างกายด้วยคะแนนดีเยี่ยม และเหล่าเจ้าหน้าที่รับสมัครต่างแสดงความยินดีที่ได้เขาเข้าสังกัด เขาได้กลับบ้านเพื่อพักผ่อนเพียงหนึ่งวัน

หลังจากนั้นเขาต้องจากไปอย่างถาวร เขาเคยไตร่ตรองเรื่องการขอรับยศนายทหาร แต่เนื่องจากนั่นเป็นช่วงแรกเริ่มที่ประเทศเข้าร่วมสงคราม การฝึกที่แพลตส์เบิร์กหรืออย่างน้อยต้องมีการศึกษาทางทหารบางอย่างจึงเป็นเรื่องจำเป็นอย่างยิ่ง เขาไม่อยากรอ ดังที่เขาได้บอกคุณตาไว้ว่าเขาต้องการสู้ ดังนั้นเขาจึงสมัครเข้าเป็นพลทหาร

และเมื่อการลาพักอันสั้นสิ้นสุดลง เขาก็นั่งรถไฟมุ่งหน้าสู่บอสตัน มิใช่ในฐานะ อัลเบอร์โต มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา ผู้เป็นโบ บรูมเมล แห่งเซาท์ฮาร์นิส เป็นกวี หรือเป็นชาวโปรตุกีสอีกต่อไป แต่ในฐานะพลทหารสเปรันซา แห่งกองทัพสหรัฐอเมริกา การร่ำลากันเป็นไปอย่างสั้นๆ และไม่มีใครร้องไห้—มากนัก คุณย่าสวมกอดและจุมพิตเขา เรเชลดูราวกับว่าเธออยากจะทำเช่นนั้นบ้าง ลาบันและอิสซาคารจับมือกับเขา

“โชคดีนะไอ้หนู” คุณคีเลอร์กล่าว “ขอให้โชคดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“คุณก็เช่นกันครับตา” อัลเบิร์ตตอบ จากนั้นเขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงที่เบาลงว่า “เราจะสู้ไปด้วยกันนะ ใช่ไหมครับ?”

“เราจะพยายาม ใช่แล้ว เราจะพยายาม ลาก่อนนะ อัล”

อิสซาคารเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ให้ความมั่นใจ “ไม่ต้องกังวลเรื่องที่สำนักงานนะ” เขากล่าว “ฉันจะดูแลให้เองตราบเท่าที่ฉันยังมีสุขภาพแข็งแรง”

“ดูแลสุขภาพให้ดีนะ อิสซี่”

“เชื่อมือได้เลย! สิ่งเดียวที่จะทำให้สุขภาพพังได้ก็คือการทำงานหนักเกินไปนี่แหละ”

กัปตันเซโลเตสพูดน้อยมาก “เขียนจดหมายมาหาเราบ้างนะ อัล” เขากล่าว “และกลับบ้านทุกครั้งที่ได้ลาพัก”

“ไม่ต้องห่วงเลยครับคุณตา และหลังจากที่ผมเข้าค่ายแล้ว บางทีคุณตาอาจจะมาเยี่ยมผมได้นะครับ”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น จะไปถ้าทำได้… เอาละ อัล ตา… ตา… โชคดีนะลูก”

“ขอบคุณครับคุณตา”

ทั้งคู่จับมือกัน ต่างฝ่ายต่างดูราวกับว่ามีคำพูดอีกมากมายที่อยากจะเอ่ย แต่กลับพบว่ามันยากที่จะพูดออกมา จากนั้นเสียงระฆังของหัวรถจักรก็ดังขึ้น และมือทั้งสองก็แยกจากกัน กลุ่มคนเล็กๆ บนชานชาลาเฝ้ามองรถไฟที่ค่อยๆ ลับสายตาไป คุณนายสโนว์และเรเชลใช้ผ้าเช็ดหน้าซับน้ำตา กัปตันเซโลเตสตบไหล่ภรรยาเบาๆ

“รถม้ารออยู่แล้วแม่” เขากล่าว “ลาบ์จะขับรถพามันกับเรเชลกลับบ้าน”

“แต่—แต่คุณจะไม่กลับไปด้วยกันหรือ เซโลเตส?” โอลีฟถามอย่างตะกุกตะกัก สามีของเธอส่ายหน้า

“ตอนนี้ยังไม่ได้หรอกแม่” เขาตอบ “ต้องกลับไปที่สำนักงาน”

เขายืนนิ่งอยู่ชั่วขณะ มองดูรอยควันจางๆ เหนือทางโค้งของรางรถไฟ จากนั้นโดยไม่มีคำพูดใดๆ เขาก็สาวเท้าเดินมุ่งหน้าไปยังอาคารของบริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ โค. อิสซาคาร ไพรซ์ สูดจมูก

“พับผ่าสิ” เขากระซิบกับลาบัน ขณะที่ฝ่ายหลังเดินผ่านเขาไปยังจุดที่เจสซามีน ม้าของตระกูลสโนว์ถูกผูกไว้ “ตาแกนั่นนิ่งชะมัดเลยว่าไหม! ฉันนึกว่าเขาจะหวั่นไหวบ้างที่อัลต้องไปสงคราม แต่ดูเหมือนเขาจะไม่รู้สึกอะไรเลยสักนิด”

คีเลอร์มองเขาด้วยความฉงน จากนั้นเขาก็สูดลมหายใจเข้าลึกๆ

“มัน” เขาพูดช้าๆ “มันเป็นเรื่องดีเหลือเกินสำหรับเจ็ดปราชญ์แห่งกรีซที่พวกเขาไม่ได้มีชีวิตอยู่จนถึงตอนนี้”

คราวนี้เป็นตาของอิสซาคารที่จ้องมองกลับ “หือ?” เขาถาม “ปราชญ์เจ็ดคนของที่ไหนกัน? เรื่องดีที่พวกเขาไม่ได้มีชีวิตอยู่เนี่ยนะ? พูดอะไรอย่างนั้น? ทำไมมันถึงเป็นเรื่องดีล่ะ?”

ลาบันพูดโดยไม่หันกลับมามอง “ก็เพราะว่า” เขาลากเสียง “ถ้าพวกเขายังมีชีวิตอยู่ตอนนี้ คงจะอิจฉาคุณจนยอมฆ่าตัวตายแน่ๆ ใช่แล้วล่ะ… ใช่ ใช่เลย”

เมื่อทิ้งคำพูดอันเป็นปริศนาไว้เช่นนั้น เขาก็ผละจากคุณไพรซ์แล้วหันไปให้ความสนใจกับเจสซามีนที่ถูกผูกไว้

และแล้วช่วงเวลาใหม่ ชีวิตใหม่ ณ บ้านตระกูลสโนว์ และในสำนักงานของบริษัท แซด. สโนว์ แอนด์ โค ก็เริ่มต้นขึ้น หรือจะพูดให้ถูกคือ ชีวิตในบ้านหลังเก่าและในสำนักงานไม้และอุปกรณ์ก่อสร้างได้กลับคืนสู่ร่องรอยเดิมที่เคยดำเนินมา ก่อนที่ลูกชายของนักร้องโอเปร่าจะถูกเรียกตัวจากโรงเรียนในนิวยอร์กกลับมายังบ้านและเข้ามาอยู่ในชีวิตของปู่ย่า จากเดิมที่เคยมีสี่คนนั่งร่วมโต๊ะอาหารเช้า อาหารกลางวัน และอาหารเย็น ก็เหลือเพียงสามคน กัปตันเซโลเทสเดินไปกลับสำนักงานเพียงลำพัง โอลิฟ สโนว์ ไม่ได้อบและแต่งหน้าเค้กช็อกโกแลตชั้นเลิศก้อนโตอีกต่อไป เพราะไม่มีสมาชิกในบ้านคนใดที่โปรดปรานมันถึงเพียงนั้น ราเชล เอลลิส ไม่มีใครให้สนทนาเรื่องคดีฆาตกรรมหรือเรื่องของโรเบิร์ต เพนโฟลด์ บ้านหลังนี้ดูว่างเปล่าขึ้น ดูคร่ำครึและล้าสมัยขึ้น และโดดเดี่ยวขึ้น—ว่างเปล่า ล้าสมัย และโดดเดี่ยวอย่างน่าประหลาด

จดหมายที่ส่งมาถึงทุกวันกลายเป็นเรื่องที่ทุกคนให้ความสนใจและเฝ้ารอคอยอย่างยิ่ง อัลเบิร์ตเขียนจดหมายมาเป็นประจำ และแน่นอนว่าเขียนได้ดีและน่าติดตาม เขาบรรยายถึงชีวิตในค่ายที่เขาและทหารเกณฑ์คนอื่นๆ กำลังฝึกซ้อม ซึ่งเป็นค่ายที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากเมืองทหารขนาดมหึมาที่ถูกสร้างขึ้นในภายหลังเพื่อรองรับและฝึกฝนเหล่าทหารเกณฑ์ เขาเขียนว่าเขาค่อนข้างชอบชีวิตที่นั่น แม้ว่ามันจะหนักหน่วงและคนเราแทบไม่มีโอกาสได้ขี้เกียจเลย อีกทั้งความผิดพลาดก็ไม่เคยให้ผลดีแก่ผู้กระทำ กัปตันโลตตาถึงกับตาเป็นประกายเมื่อได้อ่านข้อความนั้น

ต่อมาเขาเขียนมาบอกว่าเขาได้รับการแต่งตั้งเป็นสิบตรี และคุณย่าของเขา ผู้ซึ่งมองว่าพลตรีกับสิบตรีนั้นมีลำดับชั้นเท่ากัน ก็ปลาบปลื้มยินดีเป็นอย่างมากทั้งที่บ้านและที่โบสถ์ หลังจากเสร็จสิ้นการนมัสการและมีเพื่อนฝูงแวะเวียนมาฟังข่าวนี้ คุณนายเอลลิสประกาศว่าเธอไม่แปลกใจเลย เธอว่านั่นเป็นเพราะความเป็นโรเบิร์ต เพนโฟลด์ ในตัวเขาเริ่มปรากฏออกมา

หนึ่งหรือสองเดือนต่อมา จดหมายฉบับหนึ่งของอัลเบิร์ตมีข่าวที่น่าสนใจระบุไว้ ในเวลาว่างอันน้อยนิดที่ชีวิตทหารมอบให้ เขายังคงเขียนบทกวีและเรื่องสั้น และตอนนี้ สำนักพิมพ์แห่งหนึ่งในนิวยอร์ก แม้ไม่ใช่สำนักพิมพ์ที่โด่งดังที่สุดแต่ก็มีชื่อเสียงและมีความมุ่งมั่น ได้เขียนจดหมายมาหาเขาเพื่อเสนอให้รวบรวมบทกวีของเขาและตีพิมพ์เป็นรูปเล่ม ตัวกวีเองย่อมรู้สึกปลาบปลื้มใจเป็นธรรมดา

“มันวิเศษมากใช่ไหมล่ะ!” เขาเขียนมา “และส่วนที่ดีที่สุดคือ เขาเป็นฝ่ายขอตีพิมพ์เอง ผมไม่ได้ขอเขา โปรดส่งสมุดสะสมงานและต้นฉบับที่ยังไม่ได้เย็บเล่มทั้งหมดมาให้ผมด้วย ผมไม่รู้จริงๆ ว่าหนังสือจะออกเมื่อไหร่ อันที่จริงมันอาจจะไม่ออกเลยก็ได้ เพราะเรายังไปไม่ถึงขั้นตกลงเรื่องเงื่อนไขและสัญญา แต่ผมรู้สึกว่าเราจะตกลงกันได้ ส่งสมุดสะสมงานและต้นฉบับมาให้ผมทันทีเลยนะ ได้โปรด”

สิ่งของเหล่านั้นถูกส่งไป และในจดหมายฉบับถัดมา อัลเบิร์ตยังคงมีความกระตือรือร้น

“ผมได้ลองทบทวนงานของผมดูแล้ว” เขาเขียน “และบางชิ้นก็ดีทีเดียว ถ้าคุณไม่รังเกียจที่ผมจะพูดแบบนี้ ฝากบอกคุณปู่ด้วยว่า เมื่อหนังสือของผมเล่มนี้ออกวางขาย ผมอาจจะพิสูจน์ให้ท่านเห็นได้ว่า การเขียนกวีไม่ใช่เรื่องของคนยากจนเสมอไป แน่นอนว่าผมไม่รู้ว่ามันจะขายได้เท่าไหร่—บางทีช่วงแรกอาจจะไม่เกินห้าพันหรือหนึ่งหมื่นเล่ม—แต่ต่อให้ขายได้หนึ่งหมื่นเล่ม โดยได้ค่าลิขสิทธิ์เล่มละสักยี่สิบห้าเซนต์ ก็จะเป็นเงินสองพันห้าร้อยดอลลาร์ ซึ่งก็นับว่าไม่น้อยเลย ลองดูอย่างเรื่องเบนเฮอร์ สิ นวนิยายเรื่องนั้นน่ะ ผมเชื่อว่าขายได้เป็นล้านเล่มเลยนะ”

คุณนายสโนว์และราเชลรู้สึกประทับใจกับคำพยากรณ์ถึงความมั่งคั่งนี้อย่างยิ่ง แต่กัปตันเซโลเทสยังคงแสดงท่าทีสงสัยอยู่เช่นเดิม

“ล้านเล่ม เล่มละยี่สิบห้าเซนต์!” โอลีฟอุทาน “ตายแล้ว เซโลทีส นั่นมัน… นั่นมันเงินจำนวนมหาศาลเลยนะ”

เมื่อการคำนวณในใจเริ่มติดขัด เธอจึงหยิบดินสอและกระดาษขึ้นมาขีดเขียน และหลังจากพยายามอย่างหนัก เธอก็ประกาศผลลัพธ์ด้วยความภาคภูมิใจว่ามันรวมเป็นเงินสองแสนห้าหมื่นดอลลาร์

“พระเจ้าช่วย!” เธอร้อง “สองแสนห้าหมื่นดอลลาร์! ให้ตายเถอะ เซโลทีส! สมมติว่า… แค่สมมติว่าหนังสือของอัลเบิร์ตทำเงินให้เขาได้มากขนาดนั้นล่ะ!”

สามีของเธอส่ายหน้า “ผมสมมติไม่ได้หรอก โอลีฟ” เขาตอบโดยไม่ละสายตาจากหนังสือพิมพ์ “เครื่องสมมติของผมคงรับแรงกดดันไม่ไหว”

“แต่มันอาจจะเป็นไปได้นะ เซโลทีส มันอาจจะเป็นไปได้ สมมติว่ามันเป็นจริง คุณจะว่ายังไงล่ะ?”

กัปตันมองเธอข้ามขอบหนังสือพิมพ์ทรานสคริปต์ “ผมคงไม่พูดอะไรสักคำ โอลีฟ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ผมคงล้มป่วยจนลุกไม่ขึ้นตั้งแต่เงินมันพุ่งไปถึงหนึ่งพันแล้ว และอะไรก็ตามที่เกินสองพัน คุณก็เอาไปซื้อหินเหนือหลุมศพให้ผมได้เลย… เอาละๆ แม่คุณ” เขาเสริมเมื่อสังเกตเห็นสีหน้าตัดพ้อของเธอ “อย่าเสียใจไปเลย ผมแค่ล้อเล่น วันหนึ่งอัลจะหาเลี้ยงชีพได้อย่างสุขสบายจากการขายไม้และอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ที่เซาท์ฮาร์นิสแห่งนี้แหละ ผมมองเห็นเงินก้อนนั้นอยู่รำไร ส่วนไอ้เงินล้านสองล้านที่มาจากบทกวีอะไรพวกนั้นน่ะ มันเลือนลางอยู่ในหมอก มันอาจจะมีอยู่จริง แต่—หึ! ผมรู้แน่ว่าบริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ โค ตั้งอยู่ที่ไหน”

โอลีฟยังไม่หายขุ่นเคืองเสียทีเดียว “ฉันต้องบอกเลยว่าฉันคิดว่าคุณบั่นทอนกำลังใจเด็กผู้น่าสงสารคนนั้นเหลือเกิน เซโลทีส” เธอว่า สามีของเธอจึงวางหนังสือพิมพ์ลง

“ไม่ ไม่ ผมไม่ได้ทำอย่างนั้นหรอกแม่คุณ” เขาตอบอย่างจริงจัง “อย่างน้อยผมก็ไม่ได้ตั้งใจจะทำ ในมุมมองของผม การแต่งบทกวี เขียนเรื่องเล่า และอะไรทำนองนั้น มันเป็นแค่ส่วนหนึ่งของการ—เอ่อ—เติบโตของวัยรุ่น อย่างที่คุณว่านั่นแหละ ให้เวลาเขาหน่อย เดี๋ยวเขาก็เลิกคิดเรื่องพวกนี้ไปเอง เหมือนกับที่ผมคำนวณว่าเขาจะเลิกยุ่งกับเรื่องผู้หญิง เรื่อง—เอ่อ—มาเดล—หึ—เอ่อ—อะแฮ่ม… พรุ่งนี้ดูท่าอากาศจะดีนะ ว่าไหม”

เขาหยุดพูดกะทันหันด้วยความลนลานอย่างเห็นได้ชัด เขาปิดบังข่าวเรื่องความหลงใหลและการหมั้นหมายของหลานชายไว้แม้กระทั่งกับภรรยา ไม่มีใครในเซาท์ฮาร์นิสที่รู้เรื่องนี้เลย นอกจากกัปตัน เฮเลน เคนดอลล์ รู้ แต่เธออยู่ที่บอสตัน

ราเชล เอลลิส หยิบถุงมือสภากาชาดที่ถักค้างไว้ในตักขึ้นมา “เอาเถอะ ฉันไม่รู้หรอกว่าใครถูกระหว่างคุณกับกัปตันโลต” เธอพูดพร้อมกับถอนหายใจ “แต่สิ่งหนึ่งที่ฉันรู้คือ—ฉันปรารถนาให้สงครามที่แสนโหดร้ายนี้จบลงเสียที และให้เขากลับมาบ้านได้อีกครั้ง”

คำพูดนั้นทำให้การสนทนาสิ้นสุดลง โอลีฟกลับไปถักนิตติ้งต่อโดยที่สายตาพร่าเลือน สามีของเธอไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ต่อ แต่เขาลุกขึ้นและพูดบางอย่างเกี่ยวกับการคำนวณว่าเขาจะออกไปเดินเล่นสักพักก่อนจะเข้านอน แล้วจึงเดินออกไปที่ลานบ้าน

ทว่าสงครามยังไม่สิ้นสุด มันดำเนินต่อไป เช่นเดียวกับการเกณฑ์ทหารและการฝึกฝน ในช่วงต้นฤดูร้อน อัลเบิร์ตได้กลับบ้านเพื่อลางานเป็นเวลาสองวัน เขามีรูปร่างกำยำขึ้น หลังตรงขึ้น และผิวเข้มขึ้น ชุดเครื่องแบบส่งเสริมให้เขาดูดี และยิ่งกว่าครั้งไหนๆ สายตาของเหล่าหญิงสาวในเซาท์ฮาร์นิส ไม่ว่าจะเป็นคนพื้นเมืองหรือผู้ที่ย้ายเข้ามา ต่างพากันจับจ้องเขาขณะที่เขาเดินไปตามถนนในหมู่บ้าน แต่เขาไม่ได้ส่งสายตากลับไป ไม่ใช่ในเชิงชู้สาวนั่นเอง บ้านหลังใหม่ของครอบครัวฟอสดิคแม้จะสร้างเสร็จแล้วแต่ก็ไม่มีผู้เข้าพัก ในฤดูร้อนนั้น คุณนายฟอสดิคตัดสินใจว่าหน้าที่ในฐานะผู้ขับเคลื่อนกิจกรรมเพื่อสงครามซึ่งมีจำนวนมากมายจนไม่อาจทราบได้นั้น ขัดขวางไม่ให้เธอได้ “พักผ่อนช่วงฤดูร้อนตามปกติ”

ดังนั้นเธอและแมเดลีนจึงเข้าพักในวิลล่าเช่าที่กรีนวิช รัฐคอนเนตทิคัต โดยจะเข้ามาในเมืองเพื่อร่วมประชุมสารพัดอย่าง กัปตันซีโลเทสมีความสงสัยส่วนตัวว่า งานเพื่อสงครามเพียงอย่างเดียวใช่สาเหตุที่ทำให้ครอบครัวฟอสดิคหลีกเลี่ยงสิ่งที่ควรจะเป็นบ้านพักฤดูร้อนของพวกเขาหรือไม่ แต่เขาก็เก็บความสงสัยนั้นไว้กับตัว อัลเบิร์ตเองก็อาจจะสงสัยเช่นกัน แต่เขาก็ไม่ได้พูดอะไร จดหมายที่ผ่านการเซ็นเซอร์ระหว่างกรีนวิชและค่ายฝึกถูกส่งถึงกันเป็นประจำ ส่วนเหล่าดรุณีแห่งเซาท์ฮาร์นิสได้แต่เฝ้ามองและโหยหาอย่างไร้ผล เขาเห็นพวกเธอ เขาค้อมศีรษะให้ และถึงขั้นทักทายอย่างสุภาพและมีเสน่ห์

แต่สำหรับเขา พวกเธอเป็นเพียงส่วนประกอบหนึ่งในการเดินไปกลับระหว่างบ้านกับที่ทำการไปรษณีย์ ในดวงตาแห่งจินตนาการของเขาเห็นเพียงหญิงเดียว และช่างน่าเสียดายที่เธอไม่ได้ปรากฏกายอยู่ตรงหน้าในโลกความเป็นจริง

จากนั้นเขาก็กลับไปยังค่าย ซึ่งต่อมา กัปตันซีโลเทสและโอลีฟได้ไปเยี่ยมเขา ขณะที่พวกเขากำลังเดินกลับ กัปตันและหลานชายได้แลกเปลี่ยนคำพูดที่มีความหมายแฝงกันไม่กี่คำ

“มันน่าจะเป็นเวลาใกล้ๆ นี้แล้วครับคุณปู่” อัลเบิร์ตกล่าวอย่างราบเรียบ “พวกเขาเริ่มส่งกำลังพลไปแล้ว อย่างที่คุณปู่ทราบจากหนังสือพิมพ์ และเราได้รับคำบอกใบ้ว่าถึงตาเราในเร็วๆ นี้ ดังนั้น—”

กัปตันโลเทเข้าใจความหมายของประโยคที่พูดไม่จบนั้น

“ปู่เข้าใจ อัล” เขาตอบ “ปู่เข้าใจ เอาละเจ้าหนู ปู่—ปู่—โชคดีนะ”

“โชคดีครับคุณปู่”

นั่นคือทั้งหมด ทั้งคำพูดนั้นและการจับมือกันอีกครั้ง มรดกทางสายเลือดแองโกล-แซกซอนของเรามักจะปรากฏชัดในเวลาเช่นนี้ กัปตันนิ่งเงียบเกือบตลอดทางที่นั่งรถไปยังสถานีรถไฟ

ตามมาด้วยช่วงเวลาอันยาวนานและมีความหมาย ซึ่งไม่มีจดหมายจากทหารหนุ่มส่งมาเลย หลังจากนั้นจึงมีโทรเลขสั้นๆ ที่สร้างความเบาใจจาก “ที่แห่งหนึ่งในฝรั่งเศส” ข้อความระบุว่า “ปลอดภัย สบายดี” และโอลีฟ สโนว์ พกมันติดตัวไว้ในอกเสื้อตลอดบ่ายวันนั้น และวางมันไว้บนโต๊ะเครื่องแป้งก่อนเข้านอน เพื่อที่เธอจะได้เห็นมันเป็นสิ่งแรกในตอนเช้า

ช่วงเวลาอันยาวนานผ่านไปอีกครั้ง แล้วจึงมีจดหมายตามมา จดหมายที่สร้างความเบาใจแต่ก็น่าหงุดหงิดเพราะไม่ให้รายละเอียดที่น่าพอใจ ซึ่งครอบครัวชาวอเมริกันในขณะนั้นเริ่มได้รับกัน การอ่านหนังสือพิมพ์ในตอนนี้จึงกลายเป็นเรื่องส่วนตัว เป็นความสนใจที่น่าสะพรึงกลัวและเลวร้าย จากนั้นก็เป็นการจัดและส่งกล่องของขวัญวันหยุด ซึ่งโอลีฟและราเชลใช้เวลาวางแผนอย่างละเอียดและเตรียมการด้วยความกังวลใจอย่างมาก ตามมาด้วยช่วงเวลาของจดหมายอีกหลายฉบับ จดหมายที่บอกใบ้อย่างคลุมเครือถึงเหตุการณ์ใหญ่หลวงที่กำลังจะเกิดขึ้นในเบื้องหน้า

จากนั้นก็ไม่มีจดหมายส่งมาเลยเป็นเวลากว่าหนึ่งเดือน

และแล้ว ในตอนเที่ยงวันหนึ่ง ขณะที่กัปตันซีโลเทสกลับมาที่โต๊ะทำงานหลังจากเดินกลับจากบ้านและรับประทานอาหารกลางวัน ลาบัน คีเลอร์ ก็เดินเข้ามาและยืนอยู่ข้างโต๊ะตัวนั้น

กัปตันเงยหน้าขึ้นมองเห็นใบหน้าของพนักงานบัญชีร่างเล็ก “มีอะไรหรือ เลบ?” เขาถามอย่างเฉียบขาด

ลาบันถือซองจดหมายสีเหลืองไว้ในมือ

“มันมาตอนที่คุณกัปตันออกไปทานมื้อค่ำครับ” เขาเอ่ย “เบน เคลลีย์ ไปรับมันมาจากที่ทำการโทรเลขด้วยตัวเอง เขา—เขาบอกว่าไม่ค่อยอยากเอาเข้าไปที่บ้านเท่าไหร่ เขาคำนวณว่าคุณกัปตันควรจะได้รับมันที่นี่ เพื่อจะได้อ่านด้วยตัวเองก่อน นั่นแหละครับที่เขาพูด—ใช่ครับ—เป็นแบบนั้นแหละครับ กัปตัน”

กัปตันซีโลทีสยื่นมือออกไปรับซองจดหมายอย่างช้าๆ โดยไม่ละสายตาไปจากใบหน้าของพนักงานบัญชี

“เบน—เบน เขาบอกผมว่าข้างในมีอะไรครับ กัปตันโลท” ลาบันพูดตะกุกตะกัก “ผม—ผมไม่รู้จะบอกคุณยังไงดี ผมไม่—ไม่เลย”

กัปตันรับซองจดหมายจากนิ้วของคีเลอร์โดยไม่พูดสักคำ แล้วฉีกมันออก เขาอ่านถ้อยคำบนแบบฟอร์มที่อยู่ภายใน

ลาบันโน้มตัวมาข้างหน้า

“เห็นแก่พระเจ้าเถิด โลท สโนว์” เขาโพล่งออกมาด้วยความโศกเศร้าอย่างรุนแรง “ทำไมไม่เป็นไอ้คนไม่ได้ความอย่างผมแทน—แทนที่จะเป็นเขาล่ะ? โอ้ พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ โลกนี้มันเป็นอะไรอย่างนี้! เป็นอะไรอย่างนี้!”

กัปตันซีโลทีสยังคงนิ่งเงียบ สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่กระดาษสีเหลืองแผ่นนั้นบนโต๊ะเบื้องหน้า หลังจากผ่านไปครู่ใหญ่เขาก็เอ่ยขึ้น

“เอาละ” เขาพูดอย่างช้าๆ “เอาละ เลบ แบบนี้ก็—แบบนี้บริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ คอมพานี ก็จบสิ้นกัน”