บทที่ 4

เช้าวันรุ่งขึ้น อัลเบิร์ตเริ่มเข้าทำงานที่ “บริษัท แซด. สโนว์ แอนด์ โค ไม้แปรรูปและอุปกรณ์ก่อสร้าง” ด้วยความรู้สึกไม่ต่างจากนักโทษที่ต้องเผชิญกับโทษจำคุกตลอดชีวิต เขาแทบจะสาบานได้เลยว่าวันนั้นยาวนานอย่างน้อยหนึ่งปี ช่วงเวลาระหว่างมื้อเช้าถึงมื้อเที่ยงนั้นยาวนานถึงหกเดือน ทว่าชั่วโมงพักเที่ยงกลับเป็นหกสิบนาทีที่สั้นที่สุดเท่าที่เขาเคยรู้จักมา คุณคีเลอร์ยังไม่กลับมาทำงาน จึงไม่มีการสอนวิชาบัญชี แต่ปู่ของเขามอบหมายให้เขาจัดเก็บจดหมายและบวกเลขในคอลัมน์ใบแจ้งหนี้ที่ยาวเหยียดและน่าเบื่อหน่าย กัปตันซีโลเทสออกไปข้างนอกสองครั้ง และในจังหวะที่อัลเบิร์ตกำลังจะเอนหลังพักผ่อนและหายใจให้ทั่วท้อง อิสซาคาร ไพรซ์ ก็ปรากฏตัวขึ้นราวกับมีสัญชาตญาณปีศาจคอยเตือน แล้วกุเรื่อง “การตรวจเช็กสต็อกสินค้า”

รวมถึงงานจิปาถะที่น่าเบื่อหน่ายอื่นๆ เพื่อให้เขาไม่มีความสุขจนกว่ากัปตันจะกลับมา ลูกค้าที่แวะเวียนเข้ามาต่างถามถึงเขา และเขาถูกแนะนำให้รู้จักกับพลเมืองของเซาท์ฮาร์นิสอย่างน้อยสิบสองคน ซึ่งแต่ละคนต่างอุทานว่า “โธ่!” หรือ “อยากรู้จริงเชียว!” เมื่อทราบว่าเขาเป็นใคร และในบางกรณีก็เรียกเขาว่า “เจ้าหนู” ซึ่งสำหรับเขาแล้ว สิ่งนี้ถือเป็นอาชญากรรมที่สมควรได้รับโทษประหารชีวิต

คืนนั้น ขณะที่เขานอนอยู่ในห้องนอนด้านหลัง เขาหลับไปพร้อมกับภาพอนาคตอันหดหู่ของการถูกจองจำอันจำเจในวันพรุ่งนี้ และวันถัดไป และวันต่อจากนั้น และต่อจากนั้น—และต่อจากนั้น—ดำเนินไปเช่นนี้เรื่อยๆ ตลอดกาลตราบเท่าที่ชีวิตจะยังคงอยู่ นี่น่ะหรือจะเป็นจุดจบของความฝันทั้งมวลของเขา การตรากตรำทำงานในเมืองชนบทท่ามกลางผู้คนบ้านนอกที่แสนธรรมดาเหล่านี้ นี่คือจุดจบของความฝันที่สักวันหนึ่งเขาจะได้เขียนบทกวีและโซเน็ตอันเป็นอมตะ หรือนิยายรักที่น่าตื่นเต้น ความฝันที่จะได้ก้าวขึ้นบนเวทีในฐานะพระเอกของละครรักโรแมนติก โดยมีเหล่าลูกสาวมหาเศรษฐีผู้มีดวงตาเป็นประกายจ้องมองลงมาจากที่นั่งพิเศษด้วยความหลงใหลจนลืมตัว สิ่งนี้… ความคิดถึงหญิงสาวผู้มีดวงตาเป็นประกายทำให้เขานึกถึงหญิงสาวที่เดินเข้ามาในสำนักงานในช่วงบ่ายของวันที่เขามาเยือนห้องทรมานแห่งนั้นเป็นครั้งแรก เขานึกถึงเธอหลายต่อหลายครั้งนับแต่การพบกันครั้งนั้น และทุกครั้งมักเต็มไปด้วยความอัปยศและความขุ่นเคือง ลิ้นที่โง่เขลาของเขาเองที่นำความอัปยศมาให้ เมื่อเธอเสนอว่าเขาอาจจะได้รับการจ้างงานโดยบริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ โค เขากลับตอบไปว่า “ผมเนี่ยนะ?

ทำงานที่นี่! บอกเลยว่าไม่มีทาง!” และตลอดเวลานั้น เธอซึ่งรู้ว่าเขาเป็นใคร ย่อมต้องรู้ว่าเขาถูกกำหนดให้ต้องทำงานที่นี่ เขาขุ่นเคืองที่เธอมีความรู้เหนือกว่าเขา เขาทำให้ตัวเองดูโง่ แต่เธอต่างหากที่ต้องเป็นฝ่ายผิด ให้ตายเถอะ เขาจะไม่ทำงานที่นั่น! เขาจะหนีไป เขาจะแสดงให้เธอเห็น รวมถึงคุณปู่และคนอื่นๆ ด้วยว่าอะไรเป็นอะไร คืนแล้วคืนเล่าเขาหลับไปพร้อมคำปฏิญาณว่าจะหนีไป จะทำเรื่องบ้าบิ่นทุกวิถีทาง แต่เช้าแล้วเช้าเล่า เขาก็ยังคงกลับไปที่สำนักงานแห่งนั้น

ในเช้าวันที่สี่ ลูกหลงผู้ฟุ่มเฟือยก็กลับบ้าน ลูกแกะที่หลงฝูงก็กลับคืนสู่คอก—คุณคีลเลอร์กลับมาที่โต๊ะทำงานและหน้าที่ของเขา มีลางบอกเหตุถึงการกลับมาของเขาที่โต๊ะอาหารเช้าของบ้านสโนว์ ตลอดสามวันที่ผ่านมา คุณนายเอลลิสพันศีรษะด้วยผ้าสีขาวและห่อหุ้มจิตวิญญาณด้วยสีดำ ตลอดสามวันที่ผ่านมา สิ่งที่เธอใช้ประกอบการสนทนาเป็นประจำคือเสียงครวญครางหรือการถอนหายใจ ทว่าในเช้าวันที่สี่นี้ เธอปรากฏตัวโดยไม่มีผ้าพันแผลบนหน้าผากหรือผ้าคลุมหน้าศพในจิตใจ เธอไม่ได้ร่าเริงแจ่มใส

แต่เธอก็ไม่ได้ครวญครางเลยแม้แต่ครั้งเดียว และระหว่างมื้ออาหารเธอยังยิ้มออกมาถึงสองครั้ง กัปตันโลทให้ความเห็นเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงนี้ในขณะที่เธอไม่อยู่ที่โต๊ะชั่วครู่

“เฮ้อ!” เขาเปรยด้วยเสียงเบาๆ กับภรรยา “เห็นรอยย่นบนหน้าเรเชลโค้งขึ้นแทนที่จะโค้งลงแบบนี้มันช่างน่าสบายใจจริงๆ ฉันล่ะกลัวแทบตายว่าถ้าเธอออกไปข้างนอกช่วงอากาศหนาวจัดตอนที่กำลังเกิดอาการเห็นอกเห็นใจใครเข้าสักคน แล้วหน้าเธอจะแข็งค้างอยู่ในท่าทางแบบนั้นน่ะ เอาละ อัลเบิร์ต” เขาหันไปหาหลานชาย “ตอนนี้ธงจะถูกชักขึ้นสู่ยอดเสาแทนที่จะลดลงครึ่งเสาเสียที และชีวิตก็จะเป็นอะไรที่มากกว่าการ ‘ขอลาครั้งสุดท้ายต่อหน้าศพ’ ตลอดกาลเสียที ตอนนี้เราถอดชุดไว้ทุกข์ออกได้จนกว่าจะถึงงานศพครั้งต่อไป”

“ค่ะ” โอลิฟกล่าว “และลาบันก็จะกลับมาด้วย หนูมั่นใจว่าคุณต้องคิดถึงเขามากแน่ๆ เลยค่ะ เซโลทีส”

“คิดถึงสิ! แน่นอนที่สุด อย่างแรกเลย ฉันคิดถึงการที่มีเขาคั่นกลางระหว่างฉันกับอิสซี่ เวลาลาบอยู่ตรงนั้น อิสซี่จะคุยกับเขา ส่วนลาบก็เอาแต่คิดเรื่องอื่น ดังนั้นมันเลยไม่กวนใจเขาเลย แต่ฉันทำแบบนั้นไม่ได้ และแก้วหูของฉันก็เริ่มจะบางลงเรื่อยๆ จนทำให้ฉันประสาทเสีย บางทีหลานอาจจะสังเกตเห็นว่ากระแสการสนทนาของอิสซี่น่ะ ไม่ใช่สิ่งที่หลานจะเรียกว่าการไหลรินเพียงเล็กน้อยหรอกนะ” เขาเสริมพลางหันไปทางอัลเบิร์ต

อัลเบิร์ตสังเกตเห็นเรื่องนั้น “แต่” เขาถาม “อะไรทำให้เรเชล—คุณนายเอลลิส—ร่าเริงขนาดนี้ในเช้านี้ครับ? เธอรู้เหรอว่าคุณคีลเลอร์จะกลับมาทำงาน? เธอรู้ได้ยังไง? เธอไม่ได้เจอเขาใช่ไหมครับ?”

“ไม่หรอก” กัปตันตอบ “หล่อนไม่เห็นเขาหรอก ใครๆ ก็ไม่เห็นเขาหรอกในเรื่องนี้ ปกติเขาจะหายหัวไปที่ไหนสักแห่งแล้วขังตัวเองไว้ในห้องตามที่ฉันเดา จนกว่าวันหยุดของเขาจะหมดลง ฉันว่านั่นก็เป็นวิธีหาความสุขแบบหนึ่ง แต่มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันจะเรียกว่าน่ารื่นรมย์นัก”

“อย่าเลย เซโลทีส” คุณนายสโนว์กล่าว “ฉันหวังว่าคุณจะไม่เรียกมันว่าความสนุกนะ”

“ผมไม่ได้เรียก แต่ลาบันดูเหมือนจะคิดอย่างนั้น ถ้าเขาไม่ได้ทำเพื่อความสนุก ผมก็ไม่รู้ว่าเขาทำไปเพื่ออะไร บางทีอาจจะเป็นเพราะสำนึกในหน้าที่ แต่ที่แน่ๆ ไม่ใช่ทำเพื่อเอาใจผมหรอก”

อัลเบิร์ตถามซ้ำอีกครั้ง “แต่คุณย่ารู้ได้อย่างไรว่าเขาจะกลับมาวันนี้ครับ” เขาถาม

คุณย่าส่ายศีรษะ “นั่นแหละคือส่วนที่ลึกลับที่สุด” หล่อนกระซิบ “มันทำให้คนเราคิดว่าอาจจะมีบางอย่างในเรื่องความรู้สึกร่วมที่หล่อนพูดถึงบ่อยๆ หล่อนไม่เห็นเขาเลย แต่เรากลับรู้ได้เสมอว่าเขาจะกลับมาทำงานเมื่อไหร่โดยดูจากอารมณ์ของหล่อน ถ้าเขาไม่กลับมาวันนี้ พรุ่งนี้เขาก็จะมา คุณคอยดูเถอะ หล่อนไม่เคยพลาดเกินหนึ่งวันเลย ฉันคิดว่ามันดูลึกลับจริงๆ แต่เซโลทีสกลับหัวเราะเยาะฉัน”

ริมฝีปากของกัปตันโลตกระตุก “ครับ แม่” เขาพูด “มันลึกลับพอๆ กับที่นาฬิกาตีสิบสองครั้งตอนเที่ยงวันนั่นแหละ ผมรู้ว่ามันแน่นอนแทบจะร้อยเปอร์เซ็นต์ว่าลาบจะกลับขึ้นเรือวันนี้หรือไม่ก็พรุ่งนี้ เพราะการเที่ยวเตร่ของเขาไม่เคยนานเกินห้าวัน ผมรับประกันไม่ได้ว่าหล่อนรู้ได้อย่างไร แต่ผมรู้อย่างนี้ และผมมั่นใจว่าไม่มี ‘ความรู้สึกร่วม’ อะไรเกี่ยวข้องกับส่วนของผมแน่นอน” จากนั้น ราวกับตระหนักว่าตนพูดมากเกินปกติ เขาจึงเรียกด้วยน้ำเสียงห้วนๆ ว่า “มาเร็ว อัล มาเร็ว ได้เวลาทำงานแล้วเจ้าหนู”

และเป็นดังที่คาด เมื่อพวกเขาเดินผ่านหน้าต่างห้องทำงาน อัลเบิร์ตเห็นร่างเล็กจ้อยของชายผู้ซึ่งเป็นคนขับรถให้เขาในคืนที่เขามาถึง นั่งอยู่บนเก้าอี้สตูลหลังโต๊ะตัวสูง เขาอยากรู้นักว่าคนผิดจะขอโทษหรืออธิบายการหายตัวไปของตนอย่างไร แต่คุณคีลเลอร์ไม่ได้ทำทั้งสองอย่าง และกัปตันสโนว์ก็ไม่ได้ถามคำถามใดๆ แทนที่ทั้งคู่กลับทักทายกันราวกับว่าเพิ่งแยกจากกันในห้องทำงานนั้นเมื่อสิ้นสุดเวลาทำการของวันก่อน

“อรุณสวัสดิ์ครับ กัปตันโลต” ลาบันกล่าวอย่างเรียบเฉย

“อรุณสวัสดิ์ ลาบ” กัปตันตอบกลับด้วยน้ำเสียงสงบเช่นกัน

เขาเดินต่อไปเปิดโต๊ะทำงานของตน ทิ้งให้หลานชายยืนอยู่ข้างประตู โดยไม่รู้ว่าควรจะพูดอะไรหรือยื่นมือไปจับมือดี สถานการณ์ค่อนข้างกระอักกระอ่วน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณคีลเลอร์ไม่มีท่าทีรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา แต่หลังจากเหลือบมองเพื่อนที่มากับนายจ้างแล้ว เขาก็ก้มหน้าบันทึกข้อมูลลงในสมุดบัญชีต่อไป

กัปตันเซโลทีสเงยหน้าขึ้นในครู่ต่อมา ดวงตาสีเทาของเขาสำรวจคนทั้งคู่ และสีหน้าของอัลเบิร์ตทำให้ดวงตาคู่นั้นเป็นประกายเล็กน้อย “ลาบ” เขาพูด “นี่คืออัลเบิร์ต หลานชายผม คนที่ผมบอกคุณว่าจะย้ายมาอยู่กับเรา”

ลาบันหมุนตัวบนเก้าอี้สตูล มองอัลเบิร์ตผ่านแว่นสายตา แล้วยื่นมือออกมา

“ยินดีที่ได้รู้จัก” เขาพูด “ใช่ ใช่… ใช่ ใช่ ใช่… ยินดีที่ได้รู้จัก กัปตันโลตบอกว่าคุณจะมา—เอ่อ—เอ่อ—อัลเฟรด สวัสดี”

พวกเขาสัมผัสมือกัน มือของคุณคีลเลอร์สั่นเล็กน้อย แต่นั่นเป็นเพียงอาการเดียวจากการ ‘พักร้อน’ เมื่อเร็วๆ นี้ที่ชายหนุ่มสังเกตเห็น ความทรงจำอันแจ่มชัดเกี่ยวกับอารมณ์ร้ายของพ่อในเช้าวันถัดจากคืนที่ดื่มสังสรรค์ผุดขึ้นมาในหัว เป็นไปได้หรือว่าชายร่างเล็กที่ดูเคร่งครัดและแห้งแล้งคนนี้จะออกไปเที่ยวเตร่ถึงสี่วัน มันดูไม่น่าเป็นไปได้เลย เขามีลักษณะเหมือนคนที่น่าจะเคาะโต๊ะแล้วสั่งให้ห้องเรียนอยู่ในความสงบมากกว่า

“อัลเบิร์ตจะมาช่วยงานเราที่สำนักงานนี้” กัปตันโลทกล่าวต่อ “เธอคงจำได้ว่าฉันเคยพูดเรื่องนี้กับเธอตอนที่เราคุยกันเรื่องที่เขาจะมา อัล, เลบ—คุณคีเลอร์ตรงนี้—จะเริ่มสอนเธอให้หัดทำบัญชี เขาจะเป็นต้นหนคนแรกของเธอตั้งแต่นี้เป็นต้นไป แต่อย่าลืมว่าตอนนี้เธอยังเป็นแค่ลูกเรือชั้นผู้น้อย และวิธีที่ลูกเรือชั้นผู้น้อยจะก้าวหน้าได้คือการเชื่อฟังคำสั่ง และอย่า” เขาเสริมพร้อมกับหัวเราะเบาๆ ในลำคอ “ริอ่านเล่นละครหรือแต่งกวีตอนที่ถึงเวรเฝ้าดาดฟ้าเชียวล่ะ ทั้งลาบันและฉันต่างก็ไม่ใช่พวกบ้าละครกันนัก ใช่ไหมเลบ?”

ลาบัน ซึ่งไม่เข้าใจเลยว่าถูกอ้างถึงเรื่องอะไร ตอบกลับอย่างเลื่อนลอยว่าเขาเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเขาเป็นคนแบบนั้นหรือเปล่า อารมณ์ของอัลเบิร์ตพลุ่งพล่านขึ้นมาอีกครั้ง คุณปู่กำลังเยาะเย้ยเขาอีกแล้ว ท่านเยาะเย้ยเขาเสมอ เอาเถอะ ให้ท่านเยาะเย้ยไปตอนนี้เถอะ สักวันเขาจะทำให้เห็น เขาทำหน้าบึ้งแล้วเบือนหน้าหนี ส่วนกัปตันเซโลเทสเมื่อสังเกตเห็นสีหน้านั้น ก็นึกถึงหน้าบึ้งตึงของนักร้องโอเปร่าชาวสเปนคนหนึ่งที่เขาเคยเห็นเมื่อราวยี่สิบปีก่อน และเขาไม่ชอบเลยที่ต้องนึกถึงชายคนนั้น

กัปตันเดินออกไปหลังจากนั้นไม่นาน แล้วลาบันก็หันมาถามคำถามสองสามข้อกับอัลเบิร์ต

“เธอคิดว่าเธอจะชอบเซาท์ฮาร์นิสไหม แอนเซล?” เขาถาม

อัลเบิร์ตเกือบจะตอบไปว่า คุณคีเลอร์นั่นแหละที่เคยถามคำถามนี้กับเขามาก่อน แต่เขาคิดว่าไม่ควรทำเช่นนั้นจะดีกว่า

“ผมยังไม่รู้ครับ” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ก็คงจะดีมั้งครับ”

“เดี๋ยวเธอก็จะชอบมันเองนั่นแหละ ใครๆ ก็ชอบทั้งนั้นแหละพอเริ่มชินกับมัน ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะชินกับสถานที่หนึ่ง เธอรู้ใช่ไหมแอนเซล?”

“ผมชื่ออัลเบิร์ตครับ”

“หือ? ใช่ๆ ใช่แล้ว ใช่ๆๆ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมถึงเรียกเธอว่าแอนเซล นอกจากว่าฉันเคยรู้จักคนชื่อแอนเซล โอลเซน คนหนึ่ง… อืม… ใช่ๆ เอาเป็นว่าเธอจะชอบเซาท์ฮาร์นิสเองแหละถ้าชินกับมันแล้ว”

เด็กหนุ่มไม่ได้ตอบ เขาคิดว่าตนเองคงจะตายเสียก่อนที่กระบวนการสร้างความคุ้นเคยนี้จะเสร็จสิ้น คุณคีเลอร์กล่าวต่อ

“เธอมากับรถไฟเที่ยวเมื่อวานนี้ใช่ไหม?” เขาถาม

อัลเบิร์ตมองเขา ชายคนนี้ล้อเล่นหรือเปล่า? แต่ดูจากหน้าตาแล้วเขาไม่ได้ล้อเล่นเลย

“เปล่าครับ” เขาตอบ “ผมมาตั้งแต่วันจันทร์ที่แล้วตอนกลางคืน คุณจำไม่ได้หรือครับ?”

“หือ? อ๋อ ใช่… ใช่ๆๆ… มาคืนวันจันทร์ที่แล้วใช่ไหม? มากับรถไฟเที่ยวกลางคืนใช่ไหม?” เขาลังเลครู่หนึ่งแล้วถามต่อ “กัปตันโลทไปรับเธอที่สถานีใช่ไหม?”

อัลเบิร์ตจ้องเขาตาค้าง

“เปล่าครับ!” เขาโต้กลับ “คุณเป็นคนขับรถมารับผมเอง”

เป็นครั้งแรกที่ร่องรอยของความขัดเขินปรากฏขึ้นบนใบหน้าของพนักงานบัญชี เขาสูดลมหายใจเข้าลึก

“ใช่” เขาพึมพำ “ใช่ๆๆ ฉันก็คิดว่าฉัน—ใช่ๆ—ฉัน—ฉันคิดว่าน่าจะเป็นอย่างนั้น… ใช่ๆ แน่นอนว่าฉันทำ แน่นอนที่สุด เอาละ ตอนนี้เราควรจะเริ่มให้เธอทำงานได้แล้ว—เอ่อ—ออกัสตัส เธอรู้อะไรเกี่ยวกับการลงบัญชีคู่บ้างไหม?”

อัลเบิร์ตไม่รู้ และไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะเรียนรู้ แต่ก่อนจะพ้นชั่วโมงแรก เขาก็มองเห็นชะตากรรมว่าเขาต้องเรียนรู้เรื่องนี้อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้หากยังอยู่ในสำนักงานแห่งนี้ ไม่ว่าเขาจะต้องการหรือไม่ก็ตาม ลาบัน คีเลอร์ อาจจะมีนิสัยแปลกๆ และเห็นได้ชัดว่าเขาเป็นเช่นนั้น แต่ในฐานะพนักงานบัญชี เขาคือตัวแทนของความละเอียดถี่ถ้วน และในฐานะครูผู้สอนวิชาชีพของเขา เขาก็ละเอียดถี่ถ้วนไม่แพ้กัน ตลอดช่วงเช้าวันนั้น อัลเบิร์ตต้องฝึกฝนหลักการเบื้องต้นของ “การลงบัญชีคู่” และหลังจากผ่านพ้นชั่วโมงอาหารกลางวันที่แสนวิเศษ เขาก็ต้องกลับมาฝึกฝนต่อจนจบวันทำงาน

และเป็นเช่นนั้นอยู่หลายวัน เขาค่อยๆ เรียนรู้วิธีการออกใบแจ้งหนี้ การลงบันทึกรายวัน และการ “ผ่านรายการลงบัญชีแยกประเภท” รวมถึงรายละเอียดอื่นๆ ทั้งหมดของการทำบัญชี ไม่ใช่ว่าผู้สอนจะอนุญาตให้เขาได้ลงมือทำงานจริงกับสมุดบัญชีของบริษัท แซด. สโนว์ แอนด์ โค มากนัก เพราะสมุดเหล่านั้นสะอาดหมดจดและล้ำค่าเกินกว่าจะให้เขาทำ เมื่อกวาดสายตามองดู อัลเบิร์ตก็ต้องประหลาดใจและยอมรับด้วยความชื่นชมอย่างเสียไม่ได้ในวิธีการบันทึกบัญชีซึ่งส่วนใหญ่ทำไว้อย่างเป็นระเบียบ หน้าแล้วหน้าเล่าเต็มไปด้วยตัวเลขขนาดเล็กที่บรรจงที่สุด ไม่มีรอยเปื้อน ไม่มีรอยเลอะ และไม่มีรอยลบ เป็นเช่นนี้อยู่หลายเดือน จนกระทั่งในสมุดบัญชีเล่มเล็ก เช่น สมุดรายวันทั่วไป จะมีรอยเปรอะเปื้อนและลายมือขยุกขยิกอันหยาบกระด้างของกัปตันเซโลเทสปรากฏขึ้นมาอย่างกะทันหัน เมื่ออัลเบิร์ตบังเอิญไปเจอเข้าครั้งแรก เขาจึงเอ่ยถามคุณคีเลอร์ถึงเรื่องนี้โดยไม่ได้คิดอะไร เขาถามอีกฝ่ายว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร

ลาบันใช้หัวแม่มือและนิ้วชี้ลูบจมูกช้าๆ ซึ่งเป็นนิสัยประจำตัวของเขา

“ฉันว่าตอนนั้นฉันไม่อยู่สักพักหนึ่งน่ะ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ใช่ ใช่… ใช่ ใช่ ใช่ ฉันไม่อยู่พักหนึ่ง”

เขากลับไปที่โต๊ะทำงานด้วยท่าทางสงบ ผู้ช่วยคนใหม่ที่เหลือบเห็นใบหน้าของเขา รู้สึกสงสารชายร่างเล็กคนนี้ขึ้นมาจริงๆ แน่นอนว่าเหตุผลของช่วงเวลาที่ขาดหายไปในสมุดบัญชีนั้นชัดเจนพอ เขาพอจะรู้เรื่อง “ช่วงเวลาสั้นๆ” เหล่านั้น และที่แปลกคือลาบันดูเหมือนจะรู้สึกสงสารช่วงเวลาเหล่านั้นด้วย อัลเบิร์ตจำได้ว่าพนักงานบัญชีคนนี้ดูตลกเพียงใดในการพบกันครั้งแรก เมื่อ “ช่วงเวลา” หนึ่งกำลังเริ่มต้นขึ้น และความแตกต่างระหว่างตัวตลกที่ร้องเพลงและส่งเสียงจิ๊บจั๊บ กับคนตัวเล็กที่เคร่งขรึมและแม่นยำที่โต๊ะทำงานนั้น แม้แต่จิตใจที่ยังเยาว์วัยของเขาก็ยังรู้สึกว่ามันประหลาด เขาเคยอ่านเรื่อง “ด็อกเตอร์เจกิลล์กับมิสเตอร์ไฮด์”

และตอนนี้เขาก็ได้เห็นตัวอย่างของสิ่งที่คล้ายคลึงกัน เขาเริ่มชอบลาบัน คีเลอร์ แม้จะมั่นใจอย่างเต็มที่ว่าเขาจะไม่มีวันชอบการทำบัญชีเลยก็ตาม

แน่นอนว่าเขาไม่ได้ตรากตรำอยู่กับสมุดบัญชีตลอดเวลา บางช่วงซึ่งบางครั้งกินเวลาทั้งวัน การเป็นทาสของเขาจะเปลี่ยนรูปแบบไป เขาต้องไปทำงานในลานไม้กับอิสซาคาร หรือคอยดูแลลูกค้าในร้านขายอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ ความหนาวเหน็บของฤดูหนาวเริ่มรุนแรงขึ้นในตอนนี้ และการยกไม้ “สองคูณสี่” รวมถึงไม้ซุงอื่นๆ ท่ามกลางลมแรงที่พัดผ่านเสื้อโค้ท เสื้อผ้า และผิวหนังจนทะลุถึงกระดูกเป็นประสบการณ์ที่ยากลำบาก มือของเขาแห้งกร้านและแตกเป็นขุย แม้ว่าคุณย่าจะถักถุงมือสีแดงขนาดมหึมาให้เขาก็ตาม เขาซาบซึ้งในความอบอุ่นของถุงมือ

แต่เขาเกลียดสีของมัน ทำไมในนามของทุกสิ่งที่ไร้ซึ่งศิลปะ ท่านถึงเลือกสีแดง ไม่ใช่สีแดงเข้มที่ดูหรูหรา แต่เป็นสีแดงสดที่แสบตา เหมือนเสื้อของพนักงานดับเพลิง?

อิสซาคารเมื่อมีโอกาสจะเป็นเจ้านายที่เข้มงวด มันเข้าทางคุณไพรซ์ที่จะได้แสดงความรู้ที่เหนือกว่าและคอยจับผิดในความไม่ชำนาญของผู้ช่วย อารมณ์ร้อนของอัลเบิร์ตพุ่งพล่านจนถึงจุดเดือดหลายครั้ง แต่เขาก็สะกดมันไว้ บางครั้งเขาก็โต้ตอบกลับไปในลักษณะเดียวกัน แต่อาวุธที่เขาใช้เป็นประจำและได้ผลที่สุดคือการประชดประชันอย่างนุ่มนวล อิสซาคารไม่เข้าใจการประชดประชัน และเมื่อถูกโจมตีด้วยคำพูดรัวเร็ว เขามักจะสติหลุด

“พับผ่าสิ!” เขาโพล่งออกมาอย่างหงุดหงิดในครั้งหนึ่ง “พับผ่าสิ อัล ทำไมแกไม่รีบยกปลายอีกด้านของไม้ท่อนนี้ขึ้นมาล่ะ แกคิดว่าแกมาอยู่ที่นี่กับฉันเพื่ออะไร จะมาโชว์หล่อหรือไง?”

อัลเบิร์ตส่ายหัว “ไม่หรอก อิส” เขาตอบอย่างเคร่งขรึม “ไม่หรอก ทำแบบนั้นไปก็ไม่มีประโยชน์ เพราะมีคุณอยู่ตรงนี้ ใครอื่นจะไปมีโอกาสในเกม ‘คนหล่อ’ ได้ยังไงล่ะ อิสซี่ คุณทำอะไรกับหน้าตัวเองเนี่ย?”

“ทำอะไร? แกหมายความว่ายังไงที่ว่าทำอะไร?”

“นายทำอะไรกับมันให้มันดูเป็นแบบนั้นได้ล่ะ อย่าบอกนะว่ามันโตมาเป็นแบบนั้นเองตามธรรมชาติ”

“โต! ก็ต้องโตสิ! พูดจาอะไรของนายเนี่ย”

“อิสซี่ ด้วยใบหน้าอย่างนายนี่ นายไล่นกยังไงให้พ้นไปได้ล่ะ”

“หะ? ไล่นก! ฟังนะ แค่—”

“ขอโทษที ฉันพูดว่า ‘นก’ เหรอ อิสซี่? ฉันไม่ได้หมายถึงนกอย่าง… อย่างพวกกาหรอก แน่นอนว่าหน้าอย่างนายน่ะไล่กาได้สบายอยู่แล้ว ฉันหมายถึงสาวๆ ต่างหาก นายไล่สาวๆ ยังไงให้พ้นไปได้ล่ะ ฉันคิดว่าพวกเธอคงจะรุมจีบนายตลอดเวลาเลยนะ”

“โธ่ หุบปากไปเลย! เพียงเพราะนายเป็นหลานชายกัปตันโลต นายเลยทึกทักเอาเองว่าอยากจะพูดจาอะไรก็ได้ใช่ไหมล่ะ”

“ก็ไม่ได้ทุกอย่างหรอก อิส ฉันพูดแบบนายไม่เป็น นายช่วยสอนฉันหน่อยได้ไหมล่ะ”

“หุบปาก! ให้ตายเถอะ เจ้า… เจ้าคนต่างถิ่น… เจ้าสเปรันซี่—”

คุณคีเลอร์ปรากฏตัวที่หน้าต่างสำนักงาน เสียงแหลมสูงของเขาดังก้องในอากาศอันหนาวเหน็บขณะที่เขาตะโกนถามว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้นข้างนอกนั่น

คุณไพรซ์ซึ่งยังคงเดือดดาล เดินดุ่มๆ ไปที่หน้าต่าง โดยมีอัลเบิร์ตเดินตามหลังมาพร้อมเสียงหัวเราะ

“เกิดอะไรขึ้น” ลาบันย้ำคำถาม “เสียงดังโวยวายอย่างกับวงเย็บผ้าเลย อยู่เงียบๆ สักนาทีได้ไหม อิส แล้วอัล มีปัญหาอะไรกัน”

“อิสซี่พูดเรื่องหน้าตาของผมน่ะครับ” อัลเบิร์ตอธิบายด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย

“ผมไม่ได้พูดสักหน่อย ผมกำลังยกของในส่วนของผมอยู่ เหมือนที่ผมถูกจ้างมาให้ทำ แต่แทนที่จะช่วย หมอนี่กลับยืนอยู่ตรงนั้นแล้วพ่นคำพูดเรื่อง… เรื่อง…”

“เอาละ เรื่องอะไรล่ะ”

“โธ่ เรื่อง… เรื่องผมกับ… กับสาวๆ แล้วก็เรื่องไร้สาระบ้าบอสารพัด ผมบอกเลยนะว่าผมมีอย่างอื่นต้องทำมากกว่ามานั่งฟังคำพูดราคาถูกแบบนั้น”

“อืม ใช่ๆ ฉันเข้าใจแล้ว เอาละ อัล นายมีอะไรจะพูดไหม”

“ไม่มีครับ ผมไม่รู้เลยว่าเรื่องมันเป็นยังไง ผมก็ทำงานหนักเท่าที่ทำได้ แต่อยู่ๆ เขาก็เริ่มพ่นคำพูดใส่ผม”

“พ่นคำพูดใส่เหรอ อย่างไรล่ะ”

“โอ้ ผมไม่รู้ครับ สงสัยเขาจะไม่ชอบรูปลักษณ์ของผมมั้ง อยากรู้ว่าผมคิดว่าตัวเองหล่อเท่าเขาหรือเปล่า หรืออะไรประมาณนั้น”

“หะ? ผมไม่เคยพูดแบบนั้นเลย! ที่ผมพูดก็แค่—”

คุณคีเลอร์ยกมือขึ้น “ดูเหมือนว่ากรณีนี้ต้องมีกรรมการแล้วล่ะ” เขาตั้งข้อสังเกต “อืม ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ เอาละ กัปตันโลตกำลังเดินข้ามถนนมาพอดี ถ้าพวกนายตกลง ฉันจะเรียกเขามาเป็นผู้ตัดสินให้ เอาว่าไงล่ะ”

ไม่มีใครพูดอะไรที่เกี่ยวข้องกับหัวข้อที่กำลังถกเถียงกันอยู่ มีเพียงอิสซาคาที่โพล่งขึ้นมาว่า “พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “มาเถอะ อัล มาเถอะ”

ทั้งคู่รีบเดินจากไปเพื่อกลับไปกองไม้ต่อ ลาบันยิ้มบางๆ แล้วปิดหน้าต่าง จากเหตุการณ์นี้อาจสรุปได้ว่า เมื่อกัปตันเป็นผู้ควบคุมดาดฟ้า จะไม่มีการหยอกล้อไร้สาระเกิดขึ้นในหมู่ “ลูกมือเสากระโดงหน้า” พวกเขา รวมถึงคนอื่นๆ ในเซาท์ฮาร์นิส ไม่กล้าที่จะล้อเล่นกับกัปตันโลต สโนว์

ดังนั้น การศึกษาด้านธุรกิจของ อัลเบอร์โต มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา จึงดำเนินต่อไป เมื่อสิ้นสุดหกสัปดาห์แรกในเซาท์ฮาร์นิส เขาได้เรียนรู้เรื่องการทำบัญชีเล็กน้อย เรื่องการขายอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์เล็กน้อย และเรื่องการวัดและทำเครื่องหมายบนไม้เล็กน้อย และต้องยอมรับว่าความรู้เพียงเล็กน้อยนั้นไม่ได้เกิดจากความมุมานะของตัวศิษย์เอง แต่เป็นเพราะโดยธรรมชาติเขาเป็นคนหัวไวและฉลาด จึงอดไม่ได้ที่จะเรียนรู้บางสิ่งบางอย่าง เขาไม่ชอบงานนี้พอๆ กับตอนที่เริ่มฝึกงานครั้งแรก และแม้ว่าเขาจะเริ่มลืมความคิดที่จะหนีไปเสี่ยงโชคด้วยตัวเอง แต่เขาก็ยังคงขัดขืนต่ออนาคตที่ต้องใช้ชีวิตอยู่ในสำนักงานและทำงานเช่นนั้นไม่เปลี่ยนแปลง

นอกเหนือจากเรื่องในสำนักงานและการทำบัญชีที่น่าชิงชัง เขาก็เริ่มพบกับสิ่งที่น่าสนใจจริงๆ อยู่หลายอย่าง ที่บ้านหลังเก่าซึ่งถูกเรียกว่า “บ้านตระกูลสโนว์” มาหลายชั่วอายุคน เขาก็เริ่มรู้สึกเกือบจะเหมือนอยู่บ้านตัวเอง เขาและคุณย่าเริ่มกลายเป็นเพื่อนสนิทกัน ท่านไม่ได้จ้องจับผิด และไม่เคยนั่งจ้องมองเขาเป็นเวลานานราวกับกำลังคาดเดา คาดเดา และคาดเดาเรื่องของเขา กัปตันเซโลเทสทำเช่นนั้น แต่โอลีฟไม่ทำ ท่านรับเด็กชาย ผู้เป็น “หลานของเจนี่” เข้ามาไว้ในหัวใจตั้งแต่วินาทีแรกที่เห็น และท่านก็ดูแลและรักเขาในแบบที่ช่วยปลอบประโลมจิตใจอันโดดเดี่ยวของเขา ตราบเท่าที่สิ่งนั้นไม่ได้กระทำต่อหน้าสาธารณชน พวกเขายังมาไม่ถึงขั้นที่เขาจะระบายความลับกับท่านมากนัก

แต่เรื่องนั้นย่อมเกิดขึ้นแน่นอนในภายหลัง ความรักของคุณย่าและความผูกพันที่เขาเริ่มรู้สึกต่อท่านในช่วงสัปดาห์แรกๆ อันแสนเปลี่ยวเหงาและทุกข์ระทมนี้เอง ที่อาจช่วยรั้งไม่ให้เขาเปลี่ยนจินตนาการเรื่องการหนีหายไปให้กลายเป็นความจริง

สมาชิกอีกคนในบ้านสโนว์ที่อัลเบิร์ตเริ่มทำความรู้จักมากขึ้นคือ คุณนายราเชล เอลลิส ความคุ้นเคยที่แท้จริงของทั้งคู่เริ่มต้นขึ้นในเช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง ขณะที่กัปตันเซโลเทสและโอลีฟไปโบสถ์ โดยปกติแล้วเขาจะร่วมเดินทางไปกับพวกท่าน เพื่อไปนั่งบนม้านั่งไม้พนักตรงในโบสถ์ บนเบาะที่รู้สึกเป็นก้อนและมีกลิ่นเก่าอับ และแสร้งทำเป็นฟังขณะที่นายเคนดอลล์ผู้ชราเทศนาด้วยเนื้อหาที่เก่าและอับชื้นไม่แพ้กัน

ทว่าเช้าวันอาทิตย์นี้เขาตื่นมาพร้อมกับอาการปวดศีรษะ และคุณย่าได้ช่วยขอร้องแทนเขา โดยบอกว่าเขาควรจะ “นอนพัก” สักครู่เพื่อให้หายดี เขาหายจากอาการนั้นได้อย่างรวดเร็วอย่างน่าประหลาดหลังจากเสียงระฆังโบสถ์หยุดดัง และลงมาข้างล่างเพื่ออ่านเรื่องไอแวนโฮในห้องนั่งเล่น เขาเคยอ่านเรื่องนี้มาแล้วหลายครั้ง แต่เขาอยากอ่านอะไรบางอย่าง และหนังสือในตู้ของบ้านสโนว์ก็มีให้เลือกจำกัด เขากำลังนอนเหยียดกายบนโซฟาโดยมีหนังสืออยู่ในมือตอนที่แม่บ้านเดินเข้ามาพร้อมกับผ้าปัดฝุ่น เธอไปโบสถ์เพียง “วันเว้น” วันอาทิตย์ และวันนี้คือวันหนึ่งในกลุ่มที่ไม่ได้ไป เธอจึงอยู่ที่บ้าน

“อ่านอะไรอยู่จ๊ะ อัลเบิร์ต” เธอถาม หลังจากกวัดแกว่งผ้าปัดฝุ่นอย่างขะมักเขม้นอยู่ครู่หนึ่ง “ต้องน่าสนใจมากแน่ๆ เลย เธอถึงได้จดจ่อกับมันขนาดนี้”

ในขณะนั้น อัศวินดำกำลังใช้ขวานศึกทุบประตูประสาทของฟรอนต์ เดอ บูฟ โดยไม่นำพาต่อก้อนหินและคานไม้ที่ถูกทุ่มลงมาใส่เขาจากด้านบน “ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงปุยดอกทิสเซิลหรือขนนก” อัลเบิร์ตยอมรับอย่างเหม่อลอยว่าเรื่องนี้สนุก แม่บ้านย้ำคำขอให้เขาบอกชื่อเรื่อง

“ไอแวนโฮครับ” เด็กชายตอบ และเสริมขึ้นเมื่อชื่อเรื่องดูเหมือนจะไม่ได้ทำให้ผู้ซักถามนึกภาพอะไรออก “เขียนโดย วอลเตอร์ สก็อตต์ ครับ”

คุณนายเอลลิสไม่ได้ออกความเห็นในทันที แต่เมื่อเธอพูดขึ้นมา ก็เป็นเรื่องที่ว่าเธอเคยรู้จักชายผิวดำคนหนึ่งชื่อสก็อตต์ที่เคยทำงานที่โรงแรม “เขาทำหน้าที่กวาดพื้นและยกกระเป๋า อะไรประมาณนั้นแหละ” เธออธิบาย “เท่าที่ฉันเคยได้ยินมา เขาดูเป็นคนผิวดำที่นิสัยดีจริงๆ นะ”

อัลเบิร์ตสนใจอัศวินดำแห่งไอแวนโฮมากกว่าชายผิวดำแห่งโรงแรม ดังนั้นเขาจึงอ่านหนังสือต่อ ราเชลนั่งลงบนเก้าอี้ริมหน้าต่างและมองออกไปข้างนอก พลางบิดผ้าปัดฝุ่นในตักไปมา

“ฉันเดาว่าคงมีคนอ่านหนังสือเล่มนั้นเยอะแยะเลยใช่ไหมจ๊ะ” เธอถามหลังจากเงียบไปอีกพักหนึ่ง

“อะไรนะครับ? อ๋อ ใช่ครับ เกือบทุกคนเลย ผมคิดว่ามันเป็นวรรณกรรมคลาสสิกน่ะครับ”

“คลาสสิกคืออะไรเหรอ”

“อะไรคืออะไรครับ”

“ที่คุณบอกว่าหนังสือเล่มนั้นเป็นอะไรนะ อะไรคลาส-อะไรสักอย่างนี่แหละ?”

“อ๋อ วรรณกรรมคลาสสิกครับ คือมัน… มันเป็นสิ่งที่ใครๆ ก็รู้จัก หรือ… หรือควรจะรู้จัก เป็นหนึ่งในผลงานชิ้นเอกน่ะครับ อย่างเช่น… อย่างเช่น เชกสเปียร์ หรือ… หรือ โรบินสัน ครูโซ หรือ พาราไดซ์ ลอสต์ หรือเล่มอื่นๆ อีกมากมาย เป็นหนังสือที่ทุกคนอ่านและจะอ่านกันตลอดไปครับ”

“เข้าใจละ ฮึ่ม! แต่ฉันไม่เคยอ่านหรอก… ฉันเดาว่าคุณคงคิดว่ามันน่าขำมากเลยใช่ไหมล่ะ?”

อัลเบิร์ตละความสนใจจากการต่อสู้ที่ประตูรั้ว

“เอ่อ ผมไม่ทราบครับ” เขาตอบ

“ทราบสิ คุณต้องคิดว่ามันตลกชะมัด แต่คุณจะไม่คิดแบบนั้นหรอกถ้าคุณรู้ว่าชีวิตที่ผ่านมาฉันยุ่งแค่ไหน ฉันไม่มีเวลาอ่านหนังสืออย่างที่ควรจะอ่านหรอก แต่มีเล่มหนึ่งที่ฉันเคยอ่านแล้วจะไม่มีวันลืม คุณเคยอ่านหนังสือที่ชื่อว่า ฟาวล์ เพลย์ ไหม?”

“ไม่… เอ๊ะ เดี๋ยวครับ ผมคิดว่าผมเคยอ่านนะ ของชาร์ลส์ รีด ใช่ไหมครับ?”

“ใช่ คนเขียนชื่อชาร์ลส์ รีดนั่นแหละ ลาบันบอกฉันเรื่องนั้น ลาบันน่ะอ่านหนังสือเยอะ ส่วนตัวฉันไม่เคยสังเกตเลยว่าใครเป็นคนเขียน ฉันสนใจเนื้อเรื่องมากเกินกว่าจะไปสังเกตเรื่องจุกจิกพวกนั้น แต่ว่านั่นไม่ใช่หนังสือที่วิเศษที่สุดเลยเหรอ? ไม่ใช่หนังสือที่ดีที่สุดที่คุณเคยอ่านมาตลอดชีวิตเลยหรือไง?”

เธอปล่อยผ้าปัดฝุ่นหลุดมือ และตื่นเต้นกระตือรือร้นเกินกว่าจะก้มลงเก็บมันขึ้นมา อัลเบิร์ตพยายามอย่างเต็มที่เพื่อระลึกถึงรายละเอียดบางอย่างเกี่ยวกับเรื่อง ฟาวล์ เพลย์ หนังสือเล่มนี้เคยอยู่ในห้องสมุดโรงเรียน และเขาก็เป็นคนที่อ่านแทบทุกอย่าง จึงได้อ่านเล่มนี้พร้อมกับเล่มอื่นๆ ด้วย

“ขอผมคิดดูหน่อยนะครับ” เขาพูดอย่างครุ่นคิด “เกี่ยวกับเรืออับปาง… มีเรื่องเรืออับปางอยู่ในนั้นใช่ไหมครับ?”

“ต้องมีสิ! ให้ตายเถอะ! แล้วไม่ใช่เรืออับปางแบบธรรมดาๆ อย่างที่เกิดตรงสันดอนทรายแถวเซทักคิตพอยต์ด้วยนะ ไม่ใช่เลย! ลำนี้ถูกทำให้จมโดยตั้งใจ เจ้าโจ ไวลีย์ ใช้สว่านมือเจาะรูทะลุตัวเรือเลย นังคนชั่ว! แล้วก็ปล่อยให้ลอยคออยู่กลางทะเลในเรือเล็ก ไม่มีอะไรให้กินเลยจนกระทั่งโรเบิร์ต เพนโฟลด์—โอ้ เขาคนนั้นแหละที่ฉลาดหลักแหลม หาได้ทุกอย่างจริงๆ ผู้ชายคนนั้น! เขาเจอเพรียงที่ก้นเรือ เหมือนกับที่เขาหาวิธีส่งข่าวสารโดยผูกไว้กับขาเป็ดข้ามมหาสมุทรตั้งกี่ขา—หมายถึงกี่ลีกน่ะ แต่เรื่องนั้นมันมาทีหลัง คุณจำเรื่องนั้นไม่ได้เหรอ?”

อัลเบิร์ตหัวเราะ เรื่องราวเริ่มหลั่งไหลกลับมาในความทรงจำของเขา

“โอ้ แน่นอนครับ!” เขาอุทาน “จำได้แล้วครับ เขา—พ่อหนุ่มเพนโฟลด์กับผู้หญิงคนนั้นขึ้นฝั่งบนเกาะ แล้วก็มีเรื่องผจญภัยสารพัด ตกหลุมรักกันและอะไรทำนองนั้น แล้วพ่อของเธอก็มาพาเธอกลับอังกฤษ แล้วเธอก็… เธอก็ทำอะไรสักอย่างที่นั่นเพื่อ… เพื่อช่วยให้พ่อหนุ่มเพนโฟลด์พ้นผิด”

“ทำอะไรสักอย่างงั้นเหรอ! ต้องบอกว่าเธอทำเรื่องใหญ่เลยล่ะ! ก็เธอเป็นคนสืบจนรู้ว่าใครเป็นคนปลอมจดหมาย—หมายถึงบันทึกน่ะ—นั่นแหละคือสิ่งที่เธอทำ เป็นอาเธอร์ วอร์ดลอว์ คนนั้นแหละที่ทำ แล้วเขาก็พยายามจะฮุบเฮเลนไว้เป็นของตัวเองตลอดเวลา เจ้าคนหน้าเลือด! อย่ามาพูดถึงอาเธอร์ วอร์ดลอว์ กับฉันนะ! ฉันทนหมอนั่นไม่ได้จริงๆ”

เธอพูดราวกับว่ารู้จักวอร์ดลอว์ผู้เป็นที่รังเกียจคนนั้นอย่างใกล้ชิดมาตั้งแต่เด็ก สเปรันซ่าหนุ่มรู้สึกขบขันเป็นอย่างมาก ส่วนเรื่องไอแวนโฮนั้นถูกลืมเลือนไปเสียสนิท

“ฟาวล์ เพลย์ เป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมากครับ” เขาตั้งข้อสังเกต “คุณอ่านมันเมื่อไหร่ครับ?”

“เอ๊ะ? เมื่อไหร่เหรอ? โอ๊ย นานแสนนานมาแล้วค่ะ ตอนนั้นฉันน่าจะอายุราวๆ ยี่สิบได้ แล้วก็ต้องนอนซมเพราะเป็นโรคหัด นั่นเป็นครั้งเดียวในชีวิตที่ฉันป่วยหนักจนลุกไม่ขึ้นจริงๆ และมันเริ่มจากโรคหัดนี่แหละ ฉันรู้ว่าคนตั้งหลายคนก็เริ่มเป็นแบบนี้กัน แต่โดยปกติแล้วพวกเขาไม่รอจนพ้นวัยรุ่นก่อนถึงจะเริ่มเป็นหรอกค่ะ ตอนนั้นฉันทำงานให้คุณนายฟิแลนเดอร์ บาสเซ็ต แล้วเธอก็พูดกับฉันว่า ‘ราเชล’ เธอว่า ‘ตอนนี้เธอกำลังจะหายแล้วนะ อยากได้หนังสืออ่านสักเล่มไหม’ ฉันก็ตอบว่า ‘อ้อ ก็น่าจะอยากได้นะคะ’

แล้วเธอก็หยิบมาให้สามเล่ม ฉันยังจำได้แม่นจนถึงตอนนี้เลยค่ะ ทั้งสามเล่มนั่นแหละ เล่มหนึ่งชื่อว่า Barriers Burned Away เธอบอกว่ามันเป็นเรื่องเกี่ยวกับไฟไหม้ครั้งใหญ่ แต่ฉันน่ะขวัญอ่อนเรื่องไฟไหม้มาตั้งแต่เด็กแล้ว ก็เลยไม่ได้อ่านเล่มนั้น ส่วนอีกเล่มมีชื่อที่แปลกประหลาดที่สุด ถ้าจะเรียกสิ่งนั้นว่าชื่อหนังสือได้น่ะนะ มันชื่อว่า She”

อัลเบิร์ตพยักหน้า

“ครับ” เขาตอบ “ผมเคยอ่านเล่มนั้น”

“อ่านแล้วเหรอคะ? คือฉันก็เริ่มอ่านนะ แต่พับผ่าสิ หนังสือเล่มนั้นไม่ใช่สิ่งที่ควรเอามาให้คนที่มีอาการทางประสาทอ่านเลย ฉันอ่านไปถึงตอนที่พวกอินเดียนแดงหรืออะไรก็ตามนั่น เริ่มเอาหม้อร้อนจัดมาวางบนหัวคน แล้วนั่นก็เพียงพอสำหรับฉันแล้วค่ะ ‘ขออะไรที่มันดูมีอารยธรรมกว่านี้หน่อย’ ฉันบอก ‘ไม่งั้นก็ไม่ต้องเอามาเลย’ ฉันก็เลยเริ่มอ่านเรื่อง Foul Play และฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันอ่านรวดเดียวจนจบเล่ม”

“ฉันไม่คิดว่า” เธอพูดต่อ “จะมีหนังสือเล่มไหนที่เขียนได้ดีกว่าเล่มนั้นอีกแล้ว จริงไหมคะ?”

อัลเบิร์ตแบ่งรับแบ่งสู้ “มันก็เป็นเล่มที่ดีครับ” เขายอมรับ

“สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรดีไปกว่านี้แล้วล่ะ ลาบันบอกว่ามันดี แม้เขาจะไม่ถึงขั้นบอกว่ามันดีที่สุดก็เถอะ ลาบันอ่านหนังสือมาเยอะแยะเลยค่ะ อ่านเยอะมากในเวลาว่าง เขาเป็นคนที่คุณจะเรียกว่าผู้มีการศึกษา ซึ่งฉันไม่ใช่ และฉันเดาว่าคุณคงเห็นว่าประโยคหลังนั่นชัดเจนพอแล้วโดยไม่ต้องบอกซ้ำ” เธอเสริม

เพื่อนร่วมสนทนาของเธอไม่รู้จะตอบอย่างไรจึงเงียบไปครู่หนึ่ง ราเชลซึ่งหยิบผ้าเช็ดฝุ่นขึ้นมาบิดเล่นอีกครั้ง กลับเข้าสู่หัวข้อที่เธอโปรดปรานยิ่งนัก

“แต่หนังสือเรื่อง Foul Play เล่มนั้นน่ะ” เธอพูดต่อ “ฉันอ่านจนปกแทบจะหลุดออกมาเลย พอคุณนายบาสเซ็ตเห็นว่าฉันชอบมากเธอก็เลยยกให้เป็นของขวัญ ฉันจะหยิบมาอ่านนิดๆ หน่อยๆ อยู่บ่อยครั้ง ฉันมักจะเอาตัวละครในหนังสือเล่มนั้นมาเปรียบกับคนในชีวิตจริง ลองเทียบๆ ดูน่ะค่ะ คุณเคยทำแบบนั้นบ้างไหม?”

อัลเบิร์ตกลั้นหัวเราะแล้วตอบว่า “เคยครับ!” อีกครั้ง เธอพยักหน้า

“ทีนี้ ในหนังสือเล่มนั้นมีนายพลโรลเลสัน” เธอว่า “คุณรู้ไหมว่าเขาทำให้ฉันนึกถึงใคร? กัปตันโลต คุณปู่ของคุณไงคะ”

เท่าที่อัลเบิร์ตจำได้ นายพลโรลเลสันเป็นสุภาพบุรุษชราที่ดูภูมิฐาน มีวัฒนธรรม และเจ้าระเบียบอย่างยิ่ง เขาจินตนาการไม่ออกเลยว่านายพลคนนี้จะมีความคล้ายคลึงกับกัปตันซีโลเทส สโนว์ อดีตผู้ควบคุมเรือโอลีฟ เอส ตรงไหน เขาไม่สามารถกลั้นยิ้มได้ และแม่บ้านก็สังเกตเห็น

“คุณคงคิดว่ามันตลกสินะคะ” เธอว่า “เอาละ ลองคิดดูสิ นายพลโรลเลสันคนนี้มีความทิฐิและดื้อรั้นในแบบของเขา เหมือนกับคุณปู่ของคุณไม่มีผิดเลย อัลเบิร์ต เขามีลูกสาวที่เขารักและภาคภูมิใจมาก กัปตันโลตก็เป็นแบบนั้น แล้วก็มีคนคนหนึ่งอยากจะแต่งงานกับลูกสาว ในหนังสือคนนั้นคือโรเบิร์ต เพนโฟลด์ ซึ่งเคยเป็นนักโทษ ส่วนในกรณีของคุณปู่คุณ ก็คือพ่อของคุณ ซึ่งเคยเป็นนักแสดงละคร เห็นไหมคะว่า—”

อัลเบิร์ตลุกขึ้นนั่งตัวตรงบนโซฟา “เดี๋ยวก่อน!” เขาขัดจังหวะด้วยความไม่พอใจ “คุณหมายความว่าจะเปรียบเทียบพ่อของผมกับ—กับนักโทษอย่างนั้นเหรอ? ผมอยากให้คุณเข้าใจว่า—”

คุณนายเอลลิสชูผ้าเช็ดฝุ่นขึ้น “เอาละๆๆ” เธอท้วง “อย่าเอาคำพูดที่ฉันไม่ได้พูดมาใส่ปากฉันสิ ฉันไม่ได้สงสัยเลยว่าพ่อของเธอจะเป็นคนดีในแบบของเขา ถึงแม้ฉันจะไม่เคยเจอเขาก็เถอะ แต่แบบของเขาไม่ใช่แบบของกัปตันโลท เหมือนกับที่แบบของโรเบิร์ต เพนโฟลด์ ไม่ใช่แบบของนายพลโรลเลสันนั่นแหละ”

“พ่อของผมมีชื่อเสียง” เด็กหนุ่มประกาศอย่างฉุนเฉียว “ท่านเป็นหนึ่งในนักร้องที่มีชื่อเสียงที่สุดในประเทศนี้ ใครๆ ก็รู้เรื่องนั้น—หมายถึง ทุกคนยกเว้นคุณปู่กับพวกพ้องแถวนี้” เขาเสริมด้วยความระอา

“ฉันไม่ได้บอกว่าเธอพูดผิด ลาบันบอกฉันว่าพวกนักร้องบางคนได้ค่าจ้างสูงลิ่ว เขาว่าสูงกว่ากัปตันเรือกลไฟเสียอีก ถึงแม้สำหรับฉันมันจะดูเกินจริงไปหน่อยก็เถอะ แต่ก็นั่นแหละ อย่างที่ฉันบอก กัปตันโลทเป็นคนทะนงตัว และไม่มีใครนอกจากคนที่ดีที่สุดที่จะทำให้เขาพอใจในการยกเจนี่ แม่ของเธอให้แต่งงานได้ ซึ่งในแง่นี้เธอจะเห็นว่าเขาทำให้ฉันนึกถึงนายพลโรลเลสันในหนังสือเล่มนั้น”

“ฟังนะ คุณนายเอลลิส เล่าเรื่องที่พ่อแต่งงานกับแม่ให้ผมฟังหน่อย ผมไม่เคยรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย”

“ไม่รู้เลยเหรอ? พ่อไม่เคยเล่าให้ฟังเลยหรือ?”

“ไม่ครับ”

“หึ! แปลกจริง แต่ก็นะ ฉันก็ไม่รู้ว่ามันเป็นยังไง เพราะตอนนั้นเธอเป็นแค่เด็ก บางทีเขาอาจจะตั้งใจเล่าให้ฟังในวันหน้าก็ได้ เอาเถอะ ฉันไม่คิดว่ามันจะเป็นความลับอะไรหรอก เพราะตอนที่มันเกิดขึ้น เรื่องนี้เป็นหัวข้อสนทนาไปทั่วเมืองแถวนี้เลยล่ะ”

เธอเล่าเรื่องการลักลอบแต่งงานให้เขาฟัง อัลเบิร์ตฟังด้วยความสนใจและด้วยความประหลาดใจกึ่งไม่เชื่อ ซึ่งเป็นปฏิกิริยาปกติที่คนหนุ่มสาวมักมีต่อเรื่องราวความรักของพ่อแม่ สำหรับคนในวัยของเขาหรือแก่กว่านั้นเล็กน้อย ความรักเป็นเรื่องธรรมชาติและเข้าใจได้ แต่การที่พ่อของเขา—ตามที่เขาจำได้—ประพฤติตนเช่นนี้ เป็นเรื่องที่เกินจะเข้าใจได้

“ดังนั้น” ราเชลกล่าวสรุป “นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้น และนั่นคือเหตุผลที่กัปตันโลทไม่สามารถยกโทษให้พ่อของเธอได้เลย”

เขาสะบัดหน้า “ก็น่าจะยกโทษให้สิ” เขาประกาศ “ถ้าถามผมนะ ท่านโชคดีชะมัดที่ได้คนแบบนั้นมาเป็นลูกเขย”

“เขาไม่ได้คิดอย่างนั้น และเขาจะไม่เอ่ยชื่อพ่อของเธอเลยแม้แต่คำเดียว”

“โอ้ ผมไม่สงสัยเลย ใครๆ ก็เห็นว่าท่านเกลียดพ่อแค่ไหน และท่านก็เกลียดผมแบบเดียวกัน” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง

คุณนายเอลลิสรู้สึกกังวลใจมาก “โอ้ ไม่ใช่หรอก เขาไม่ได้เกลียดเธอ” เธออุทาน “เธอต้องไม่คิดอย่างนั้นนะอัลเบิร์ต เขาไม่ได้เกลียดเธอ ฉันมั่นใจ เขาแค่ยังสงสัยในตัวเธอเท่านั้นเอง เขาจำได้ว่าพ่อของเธอทำตัวอย่างไร—หรือสิ่งที่เขาคิดว่าพ่อเธอทำ—ดังนั้นเขาจึงอดไม่ได้ที่จะกลัวเล็กน้อยว่าสิ่งเดียวกันนั้นจะปรากฏในตัวเธอ หากเธอตั้งใจทำงานที่ลานไม้ตรงนั้นและพยายามทำให้เขาพอใจต่อไป เขาจะเลิกสงสัยในที่สุด คอยดูเถอะ กัปตันโลท สโนว์ บางครั้งก็ดื้อรั้นและเปลี่ยนใจยาก แต่เขาเป็นคนเถยตรงและยุติธรรม มีบางคนที่ไมชอบเขา และมีอีกหลายคนที่ไม่เห็นด้วยกับเขา—แต่ทุกคนต่างก็เคารพเขา”

อัลเบิร์ตไม่ได้ตอบคำถาม แม่บ้านลุกขึ้นจากเก้าอี้ของเธอ

“นั่นไง!” เธออุทาน “ฉันไม่รู้เลยว่ามานั่งแช่อยู่นานขนาดนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่ พระเจ้าทรงรู้ดีว่าฉันมีงานต้องทำตั้งมากมายโดยไม่ต้องมานั่งคุยกันแบบนี้ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าอะไรเข้าสิงให้ฉันทำแบบนี้ในครั้งนี้ นอกจากว่าเห็นเธออ่านหนังสือเล่มนั้นอยู่” เธอชะงักไปครู่หนึ่งแล้วจึงกล่าวว่า “อัลเบิร์ต ฉัน—ฉันไม่อยากให้เธอ กับคุณปู่ต้องมีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งกัน คือเธอเห็นไหม—เอาเป็นว่า เธอรู้อยู่แล้วว่าฉันเคยรู้จักแม่ของเธอดีมาก และ—และฉันก็ชื่นชมเธอเหลือเกิน ฉันหวัง—ฉันหวังจริงๆ ว่าเวลาที่เธอ กับกัปตันมีปัญหาหรืออะไรก็ตาม หรือเวลาที่เธอคิดว่าน่าจะมีปัญหาเกิดขึ้น เธอจะมาปรึกษาหารือกับฉัน ฉันก็เหมือนกับชายคนนั้นที่ลาบันเล่าในเรื่องสุนัขกัดกันนั่นแหละ ชายคนนั้นกำลังดูสุนัขสู้กันอยู่ และพอมีคนขอให้เขาหยุดมันก่อนที่สุนัขตัวใดตัวหนึ่งจะถูกฆ่าตาย เขาก็แค่ส่ายหัว แล้วพูดอย่างช้าๆ เนิบๆ ว่า ‘ไม่ล่ะ ผมว่าผมจะไม่เข้าไปยุ่งหรอก ตัวหนึ่งมันแอบมากินไก่ของผม

ส่วนอีกตัวก็กัดผม ผมน่ะเป็นมิตรกับทั้งสองฝ่าย’ แน่นอนว่าฉันไม่ได้หมายความแบบนั้นเป๊ะๆ หรอกนะ” เธอเสริมพร้อมรอยยิ้ม “แต่ฉันว่าเธอน่าจะเข้าใจว่าฉันหมายถึงอะไร เธอจะยอมมาปรึกษาเรื่องต่างๆ กับฉันบ้างไหม อัลเบิร์ต?”

คำตอบของเขาไม่ได้ดูมีความกระตือรือร้นนัก แต่เขาก็บอกว่าคงจะเป็นเช่นนั้น และราเชลก็ดูจะพอใจกับคำตอบนั้น เธอหันกลับไปปัดฝุ่นต่อ และเขาก็อ่านหนังสือต่อ แต่การสนทนาครั้งนี้เป็นครั้งแรกจากอีกหลายครั้งที่จะเกิดขึ้นระหว่างคนทั้งคู่ ดูเหมือนว่าแม่บ้านจะถือว่าการที่เขาอ่านเรื่อง Foul Play เล่มโปรดของเธอ เป็นเสมือนรหัสผ่านที่อนุญาตให้เขาเข้าสู่ที่พำนักของเธอ และหลังจากนั้น พวกเขาก็กลายเป็นคนสนิทและสหายกันโดยปริยาย เธอไม่เคยลังเลที่จะถามคำถามที่ส่วนตัวที่สุดเกี่ยวกับงานของเขา แผนการของเขา เพื่อนหรือคนรู้จักที่เขาเริ่มทำความรู้จักในหมู่บ้าน บางคำถามเขาตอบอย่างซื่อสัตย์และครบถ้วน บางคำถามเขาเลี่ยง และบางคำถามเขาก็ไม่ตอบเลย มิสซิสเอลลิสไม่เคยขุ่นเคืองที่เขาไม่ตอบ “ฉันเดาว่าเรื่องนั้นคงไม่ใช่กงการอะไรของฉันใช่ไหมล่ะ?” เธอจะพูดเช่นนั้น แล้วจึงถามเรื่องอื่นแทน

ในทางกลับกัน เธอเปิดเผยเรื่องราวของตัวเองอย่างตรงไปตรงมา เขารู้สึกปลาบปลื้มจนแทบกลั้นหัวเราะไม่อยู่ เมื่อวันหนึ่งเธอยอมรับว่า ในใจของเธอนั้น โรเบิร์ต เพนโฟลด์ วีรบุรุษในเรื่อง Foul Play ได้กลับมามีชีวิตอีกครั้งในร่างของ ลาบัน คีเลอร์

“โธ่ มิสซิสเอลลิสครับ” เขาโพล่งออกมา ทันทีที่เขาสามารถควบคุมตัวเองให้พูดได้ “ผมไม่เห็นว่าจะเป็นแบบนั้นเลย เพนโฟลด์สูงหกฟุตไม่ใช่หรือครับ? แล้วก็—แล้วก็ดูแข็งแรงแบบนักกีฬาด้วย แล้วก็—แล้วก็เป็นศาสนาจารย์ และยังหนุ่ม—ผมหมายถึง หนุ่มกว่า และ—”

เรเชลพูดแทรกขึ้นมา “ใช่ ใช่ ฉันรู้” เธอเอ่ย “และลาบันก็ตัวเล็ก แถมอายุไม่น้อยแล้ว และไม่ว่าเขาจะเป็นอะไร เขาก็ไม่ใช่ศาสนาจารย์ ฉันรู้เรื่องนั้นดี ฉันรู้ว่ารูปลักษณ์ภายนอกของเขาดูไม่เหมือนโรเบิร์ต เพนโฟลด์เลยสักนิด แต่” เธอพูดด้วยน้ำเสียงขออภัยเล็กน้อย “คุณเห็นไหมว่าฉันรู้จักเขามานานหลายปีจนติดนิสัยมองเห็นสิ่งที่อยู่ ‘ข้างใน’ ของเขา ซึ่งฉันรู้ว่ามันฟังดูน่าขัน” เธอเสริม “ฟังดูราวกับว่าฉัน—ฉัน—ก็นะ ราวกับว่าฉันติดนิสัยชอบรื้อเขาออกมาดูเหมือนนาฬิกาหรืออะไรทำนองนั้น ที่ฉันหมายถึงคือฉันรู้จักเขาอย่างทะลุปรุโปร่ง ฉันรู้จักเขามานานแสนนาน เขาไม่มีอะไรน่ามองนัก เพราะตัวเล็กและดูแห้งเหี่ยว

แต่เขามีหัวใจที่ยิ่งใหญ่และงดงาม และมีสมองที่ปราดเปรื่อง เขาสามารถทำได้แทบทุกอย่างที่ลงมือทำ ตอนที่ฉันรู้จักเขาเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก ผู้คนมักจะทำนายกันว่าลาบัน คีเลอร์ จะต้องกลายเป็นคนที่เหนือกว่าคนทั่วไปอย่างมาก ซึ่งเขาก็เกือบจะเป็นเช่นนั้นแล้ว เพียงแต่ติดอยู่เรื่องเดียว และคุณก็รู้ว่าเป็นเรื่องอะไร เรื่องนั้นแหละที่ทำให้ฉันไม่ยอมแต่งงานกับเขามาตลอด ฉันสาบานไว้ว่าจะเป็นไม่มีวันแต่งงานกับผู้ชายที่ดื่มเหล้า และฉันจะไม่มีวันทำเด็ดขาด โธ่ ถ้าไม่ใช่เพราะเรื่องเหล้า ลาบคงได้บริหารธุรกิจของตัวเองและร่ำรวยไปนานแล้ว ทุกวันนี้เขาก็แทบจะรันงานที่บ้านกัปตันโลตอยู่แล้ว กัปตันและคนอื่นๆ อีกหลายคนอาจไม่ตระหนักเรื่องนี้ แต่มันคือความจริง”

เห็นได้ชัดว่าเธอเทิดทูนพนักงานบัญชีตัวน้อยคนนี้ และหากไม่ใช่ในช่วงเวลาที่เกิดอาการ “พักใจ” หรือ “หวั่นไหว” เธอก็ภาคภูมิใจในตัวเขาอย่างยิ่ง ในไม่ช้าอัลเบิร์ตก็ค้นพบว่าความรู้สึกที่นายคีเลอร์มีต่อเธอนั้นรุนแรงไม่แพ้กัน ทว่าในกรณีของเขา ยังมีความรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้งปนอยู่ด้วย

“เธอเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมนะ อัล” ครั้งหนึ่งเขาเคยสารภาพกับผู้ช่วยของเขา “ผู้หญิงที่ยอดเยี่ยม… ใช่ ใช่ ใช่ ไม่มีใครยอดเยี่ยมไปกว่านี้อีกแล้ว อะแฮ่ม! และเมื่อไม่นานมานี้ ฉันได้อ่านเรื่องพวกคนโง่เง่ากลุ่มหนึ่งที่เถียงกันว่าเหล่าเทวดาบนสวรรค์ล้วนเป็นผู้ชาย… หึ! …ใช่ ใช่! ถ้าผู้ชายดีได้เท่าผู้หญิงนะ แอนเซล—อัลเฟรด—อัลเบิร์ต ฉันหมายถึงนาย—เราคงสร้างสวรรค์คู่ขนานขึ้นมาที่นี่ได้ทุกเมื่อ ทุกเมื่อเลยล่ะ ใช่ ใช่”

การที่เขาพูดมากขนาดนี้ถือเป็นเรื่องไม่ธรรมดา เพราะหากไม่ใช่ช่วงพักร้อน ลาบันไม่ใช่คนช่างพูด

ทุกบ่ายวันอาทิตย์เมื่ออากาศแจ่มใส เขาจะปรากฏตัวในชุดสูทสีดำตัวเก่งที่เริ่มขึ้นเงาตรงข้อศอกและใต้แขนเสื้อ กางเกงลายทาง และสวมหมวกนุ่มสีเทามุกแถบดำ ซึ่งหมวกใบนั้นดูไม่เข้ากับใบหน้ากลมมนที่เหี่ยวแห้งของเขาพอๆ กับที่หลังคาสีแดงจะดูไม่เข้ากับสุสานประจำตระกูล แล้วเขากับแม่บ้านก็จะออกไปเดินเล่นด้วยกัน

เรเชลในชุดสีดำวันอาทิตย์ดูตัวใหญ่เทอะทะเมื่อยืนข้างเขา ดังที่กัปตันเซโลเตสเคยกล่าวไว้ว่า ทั้งคู่ดูเหมือน “เรือลากจูงที่กำลังลากเรือสำราญออกสู่ทะเล”