บทที่ 2

เรื่องราวของเหตุการณ์ที่นำไปสู่การมาถึงของหลานชาย “ลูกครึ่ง” ณ บ้านตระกูลสโนว์ในคืนเดือนธันวาคมนี้ เป็นเรื่องเก่าแก่ในเซาท์ฮาร์นิส จุดเริ่มต้นของเรื่องนี้ย้อนกลับไปไกลถึงปี ค.ศ. 1892

ในฤดูใบไม้ร่วงของปีนั้น กัปตันเซโลเทส สโนว์ อยู่ที่เมืองสะวันนา เขาเป็นผู้บัญชาการเรือสคูนเนอร์เดินเรือชายฝั่งชื่อ โอลีฟ เอส. และในขณะนั้นเรือลำดังกล่าว กำลังขนถ่ายสินค้าทั่วไป เพื่อเตรียมบรรทุกข้าวและฝ้ายมุ่งหน้าสู่ฟิลาเดลเฟีย พร้อมกับกัปตันในสะวันนามีลูกสาวเพียงคนเดียวของเขา เจน โอลิเวีย วัยเกือบสิบแปดปี ผู้สวยสะพรั่ง มีเสน่ห์ เพ้อฝัน และกำลังตกหลุมรักหัวปักหัวปำกับนักร้องบาริโทนรูปงามที่กำลังร้องเพลงอยู่ในคณะโอเปร่าราคาประหยัดที่กำลังเป็นที่นิยม และก็เพราะนักร้องบาริโทนรูปงามคนนี้ ซึ่งจะว่าไปแล้วเป็นชาวสเปนชื่อ มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา นั่นเอง ที่ทำให้เจน สโนว์ ต้องมาอยู่บนเรือของพ่อเธอ กัปตันโลทไม่มีนิสัยที่จะพาผู้หญิงร่วมเดินทางไปด้วย “พวกกระโปรงบานทำให้ดาดฟ้าเรือเกะกะเกินไป” นั่นคือความคิดเห็นของเขา

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้พาเจนร่วมเดินทางมาในครั้งนี้เท่านั้น แต่ยังพาเธอไปในการเดินทางครั้งก่อนหน้าซึ่งมุ่งหน้าไปยังริโอ กัปตันโลเทเชื่อ และภรรยาของเขาก็หวังว่า สายลมทะเลที่พัดผ่านอย่างต่อเนื่องจะช่วยพัดพาความทรงจำเกี่ยวกับเซญอร์สเปรันซาให้หายไป หรือ “เป่ากลิ่นกระเทียมออกจากหัวของเธอ” ดังที่กัปตันใช้คำพูดอย่างไม่สละสลวยบรรยายไว้ เจนใช้ชีวิตในช่วงอายุสิบหกและสิบเจ็ดปีที่โรงเรียนสตรีแห่งหนึ่งใกล้กับบอสตัน ในตอนนั้นคณะโอเปร่าที่สเปรันซาเป็นสมาชิกกำลังทำการแสดงอยู่ที่โรงละครเล็กๆ แห่งหนึ่ง กลุ่มนักเรียนหญิงซึ่งแน่นอนว่ามีผู้ปกครองและครูคอยดูแลอย่างใกล้ชิด ได้เข้าชมการแสดงรอบบ่ายหลายครั้ง และในการแสดงรอบบ่ายเหล่านี้เองที่เจนได้พบกับวีรบุรุษของเธอเป็นครั้งแรก ผู้ซึ่งดูองอาจในชุดเสื้อนอกและกางเกงรัดรูป และยิ่งองอาจมากขึ้นไปอีกในท่วงทำนองและเรื่องราวอันโรแมนติก เธอและเพื่อนๆ ต่างเฝ้ามอง รับฟัง และเทิดทูนเขาอยู่ห่างๆ ดังเช่นนิสัยของหญิงสาววัยแรกรุ่นในสถานการณ์เช่นนั้น การเทิดทูนเช่นนี้ไม่มีอันตรายใดเป็นพิเศษ หากผู้เทิดทูนยังคงรักษาระยะห่างที่ปลอดภัยจากรูปเคารพนั้นเสมอ

แต่ในกรณีของเจน โชคชะตาได้รื้อถอนราวกั้นความปลอดภัยนี้ออกไป ภรรยาของเพื่อนบิดาเธอ ซึ่งเพื่อนคนนั้นคือพ่อค้าชาวบอสตันนามว่าโคล ผู้ซึ่งกัปตันเซโลเทสมีธุรกรรมทางธุรกิจด้วยมานานหลายปี เป็นผู้ที่รักในดนตรี เธอมักจะจัดสิ่งที่เธอเรียกว่า “งานน้ำชามิวสิคัล” ที่บ้านของเธอ เจนซึ่งคุณและคุณนายโคลโปรดปรานเป็นพิเศษ มักได้รับเชิญให้ไปร่วมงานน้ำชาเหล่านั้น และเนื่องจากครอบครัวโคลเป็น “กลุ่มคนที่นิสัยดีที่สุดในหมู่พวกเรา” ทางโรงเรียนจึงอนุญาตให้เธอเข้าร่วมงานได้

ในงานน้ำชาครั้งหนึ่ง เซญอร์มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา คือดาวที่เจิดจรัสที่สุด เซญอร์ผู้ซึ่งขณะนั้นอยู่ในวัยยี่สิบเก้าปี มีรูปโฉมงดงาม มีพรสวรรค์ และมีบุคลิกโดดเด่น เปล่งประกายระยิบระยับ หัวใจของสตรีคนอื่นๆ ที่มีประสบการณ์มากกว่าเจน สโนว์ หลายเท่า ต้องสั่นไหวด้วยความปั่นป่วนต่อรัศมีอันรุ่งโรจน์ของเขา เจนและเขาได้พบกัน พวกเขาจับมือกัน และสนทนากัน และในงานน้ำชาครั้งต่อๆ มา พวกเขาก็ได้พบกันอีก เพราะในส่วนของสเปรันซานั้น เขาก็รู้สึกดึงดูดอย่างรุนแรงต่อเด็กสาวจากเคปคอดผู้เรียบง่ายและไร้จริตคนนี้ มันไม่ใช่เพียงเพราะความงามของเธอเท่านั้น แม้ว่าเธอจะมีความงามในแบบที่หาได้ยากยิ่ง

แต่ยังมีบางสิ่งบางอย่าง เป็นบุคลิกภาพที่ดึงดูดทุกคนที่ได้พบเธอ ชายชาวสเปนรูปงามผู้นี้เคยมีความรักมาหลายครั้งซึ่งส่วนใหญ่เป็นเพียงความสัมพันธ์ที่ดำเนินไปตามหน้าที่ แต่ครั้งนี้มีบางสิ่งที่แตกต่างออกไป บางสิ่งที่เขาไม่เคยสัมผัส เขาเริ่มใช้พลังแห่งการหว่านเสน่ห์ในลักษณะที่เฉื่อยชาและไม่ใส่ใจนัก แต่เขากลับต้องประหลาดใจที่พลังดังกล่าวไม่ได้ส่งผลอย่างเบ็ดเสร็จ หากเจนจะรู้สึกหลงใหล เธอก็ไม่ได้ถูกสยบ เธอยังคงความอ่อนหวาน เรียบง่าย ตรงไปตรงมา และวางตัวห่างเหินอย่างมีเสน่ห์

และสเปรันซาก็เริ่มรู้สึกฉงน จากนั้นจึงกลายเป็นความขัดใจ และในที่สุดเขาก็กลับเป็นฝ่ายหลงใหลเธออย่างบ้าคลั่งเสียเอง เขาเขียนจดหมายที่เปี่ยมด้วยความปรารถนา อ้อนวอนขอเข้าพบ และคอยปรากฏตัวในทุกงาน “น้ำชา” ของคุณนายโคล และในที่สุด เขาก็เค้นคำสารภาพรักและคำมั่นสัญญาว่าจะแต่งงานกับเขาออกมาจากปากของเจน และในสัปดาห์นั้นเอง มิสโดนัลด์สัน ครูใหญ่ของโรงเรียน ก็ได้ค้นพบและอ่านจดหมายปึกหนึ่งที่เซญอร์เขียนถึงลูกศิษย์ของเธอ

กัปตันซีโลเทสประจวบเหมาะกลับมาถึงบ้านจากการเดินเรือพอดี เมื่อถูกเรียกตัวจากเซาท์ฮาร์นิส เขาจึงเดินทางมายังบอสตันและได้รับฟังเรื่องราวจากริมฝีปากที่สั่นเครือด้วยความตื่นตระหนกของมิสโดนัลด์สัน เจนคือความสุขและความภาคภูมิใจของเขา อนาคตของลูกสาวคือความหวังและความฝันอันยิ่งใหญ่ในชีวิต เมื่อเธอแต่งงาน ซึ่งเป็นเรื่องที่ยังไม่ต้องคิดถึงไปอีกหลายปีต่อจากนี้ แน่นอนว่าเธอจะต้องแต่งงานกับ—เอาเถอะ อาจจะไม่ถึงขั้นประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกา แต่บางทีอาจเป็นพลเรือเอก หรือมหาเศรษฐี หรือเจ้าของกองเรือกลไฟ หรืออะไรทำนองนั้น ความคิดที่ว่าเธอจะคิดแต่งงานกับนักแสดงละครนั้นเป็นเรื่องที่ไม่อาจเชื่อได้ กัปตันไม่เคยเข้าชมการแสดงโอเปร่า และที่ยิ่งกว่านั้นคือเขาไม่เคยคิดที่จะเข้าชมเลย เขาเคยได้รับรู้มาว่ามันคือ “กลุ่มผู้ชายผู้หญิงนักแสดงละครที่เอาแต่ตะโกนและกรีดร้องไปตามเสียงดนตรีอยู่สองสามชั่วโมง”

โอลิฟ ภรรยาของเขาเคยไปชมโอเปร่าครั้งหนึ่ง และตามคำบอกเล่าของเธอ มันเหมือนการทะเลาะกันของแมวมากกว่าสิ่งอื่นใด ไม่มีใครนอกจากคนต่างชาติหรอกที่จะไปข้องแวะกับโอเปร่า และสำหรับคนต่างชาติทุกประเภท โดยเฉพาะพวกละติน กัปตันซีโลเทส สโนว์ มีความเกลียดชังที่ฝังรากลึกจนเกือบจะเป็นความคลั่งไคล้

ทว่าบัดนี้ ลูกสาวของเขา เจนนี่ตัวน้อยของเขา กลับได้รับจดหมายรักอันเร่าร้อนจากนักแสดงต่างชาติ ชาวสเปน “พวกพอร์ทีกี” “พวกกินมักกะโรนี”! เมื่อเขามั่นใจในที่สุดว่าเรื่องนี้เป็นความจริง ว่าจดหมายเหล่านั้นถูกเขียนถึงเจนจริงๆ ซึ่งต้องใช้เวลาพิสูจน์อยู่พักหนึ่ง สิ่งแรกที่เขาเรียกร้องคือขอให้พาไปดูตัว “เจ้าพอร์ทีกี” ผู้นั้น แน่นอนว่ามิสโดนัลด์สันไม่สามารถนำตัวเขามาให้เห็นได้ในทันที แต่เธอได้ชี้ทางให้ผู้มาเยือนที่กำลังโกรธเกรี้ยวไปยังโรงละครที่คณะโอเปร่ากำลังทำการแสดงอยู่ กัปตันซีโลเทสเดินทางไปยังโรงละครแห่งนั้น เขาไม่พบสเปรันซาที่นั่น

แต่เขาได้ข่มขู่พนักงานที่กำลังหวาดกลัวจนได้ข้อมูลมาว่านักร้องผู้นั้นพักอยู่ที่โรงแรมแห่งหนึ่ง กัปตันจึงมุ่งหน้าไปยังโรงแรมนั้น เวลาสิบเอ็ดนาฬิกาในตอนเช้า เซญอร์สเปรันซายังคงนอนอยู่บนเตียงและไม่สามารถถูกรบกวนได้ ไม่สามารถรบกวนได้งั้นหรือ? ให้ตายเถอะ และต่อให้ต้องทำทุกวิถีทาง เขาก็จะรบกวนให้ได้เดี๋ยวนี้ และหาก “ลูกจ้าง” ของโรงแรมไม่เริ่มทำการรบกวนเสียเอง เขาก็จะเป็นคนจัดการให้ และเพื่อเลี่ยงการเรียกตำรวจ ฝ่ายบริหารของโรงแรมจึงเรียกตัวแขกผู้เข้าพักออกมา และการพบกันครั้งแรกและครั้งเดียวระหว่างบิดาและคนรักของเจน สโนว์ ก็ได้อุบัติขึ้น

การสนทนาครั้งนั้นไม่ได้ยาวนัก แต่ทว่าดุเดือด กัปตันซีโลเทสเริ่มต้นด้วยการทำในสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นการทูต หลังจากที่เขาได้ให้คำมั่นกับภรรยาก่อนออกจากบ้าน และให้คำมั่นกับมิสโดนัลด์สันผู้ตื่นตระหนกในเวลาต่อมาว่า จะไม่มีปัญหาใดๆ เกิดขึ้นทั้งสิ้น ทุกอย่างจะถูกจัดการให้ราบรื่นและง่ายดายเหมือนการลื่นไถลลงจากเนินเขา “พ่อหนุ่มนั่นจะไม่โวยวายอะไรหรอก คอยดูเถอะ” เมื่อได้พยากรณ์ไว้เช่นนั้น กัปตันจึงรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องทำให้มันเป็นจริง เขาจึงเริ่มต้นด้วยการอธิบายอย่างวางท่าว่า

แน่นอนว่าเขารู้สึกเสียใจแทนชายหนุ่มที่อยู่ตรงหน้า คนหนุ่มก็คือคนหนุ่ม และแน่นอนว่าเขาสันนิษฐานว่ามันคงเป็นเรื่องธรรมชาติ และอะไรทำนองนั้น คุณเข้าใจไหม แต่แน่นอนว่าคุณสเปรันซาก็ต้องตระหนักด้วยว่าเรื่องนี้จะดำเนินต่อไปไม่ได้อีกแล้ว เจนเป็นลูกสาวของเขา และครอบครัวของเธอก็เป็นคนดี ดังนั้น เมื่อเป็นเช่นนั้น ย่อมเป็นธรรมดาที่เขากับแม่ของเธอจะต้องพิถีพิถันเป็นพิเศษว่าลูกสาวจะคบค้าสมาคมกับใคร ไม่ต้องพูดถึงเรื่องการแต่งงาน ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่ห้ามนำมาคิดถึงเป็นเวลาสิบปีเลยทีเดียว ตอนนี้เขาไม่อยากจะ—เอ่อ—ล่วงเกินเรื่องส่วนตัว หรืออะไรทำนองนั้น และแน่นอนว่าเขาจะไม่คิดพูดว่าคุณสเปรันซาไม่ใช่ผู้ชายที่ดีพอสำหรับ—เอ่อ สำหรับ—สำหรับ… คุณเห็นไหม ไม่ใช่ทุกคนที่จะพิถีพิถันเหมือนเขากับคุณนายสโนว์ แต่—

ตรงนี้เองที่เซญอร์สเปรันซาพูดแทรกขึ้นมา เขาขอทราบอย่างสุภาพว่า ผู้ที่กำลังพูดอยู่นี้พยายามจะสื่อว่าเขา มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา ไม่มีทรัพย์สิน ความดี หรือฐานะ อะไรนั่นเพียงพอที่จะถูกพิจารณาให้เป็นผู้มาขอความรักจากลูกสาวของบุคคลผู้นั้นอย่างนั้นหรือ มิสเตอร์สโนว์ตระหนักหรือไม่ว่าตนเองกำลังพูดอยู่กับใคร

การสนทนาสิ้นสุดลงหลังจากนั้นไม่นาน คำกล่าวลาของกัปตันมีลักษณะเป็นคำขาด ใจความสำคัญคือหากสเปรันซา หรือพวกไม่พึงประสงค์ที่ถูกตราหน้าคนอื่นๆ เช่นเขา กล้าแม้แต่จะชายตามาทางเจน โอลิเวีย สโนว์ ลูกสาวของเขา เขาจะลงมือจัดการด้วยตัวเองเพื่อให้การมองครั้งนั้นได้รับผลตอบแทนเป็นลูกปราย สเปรันซาซึ่งหน้าซีดเผือดและกวัดแกว่งมืออย่างเกรี้ยวกราด สั่งให้พนักงานยกกระเป๋าที่กำลังตกตะลึงนำตัว “เจ้าหมูโง่!” นั่นออกไปที่โถงทางเดิน และให้อากาศถ่ายเทในห้องทันทีหลังจากนั้น

เมื่อคิดว่าตนได้จัดการกับคนรักผู้โอหังได้อย่างน่าพอใจแล้ว กัปตันซีโลเทสจึงกลับไปยังโรงเรียน และมุ่งหน้าสู่สิ่งที่เขาเชื่อว่าจะเป็นงานที่ง่ายกว่ามาก นั่นคือการทำให้ลูกสาวเห็นเหตุผล เจนเป็นเด็กว่านอนสอนง่ายเสมอมา และเธอก็รักพ่อแม่มาก แน่นอนว่าแม้เธออาจจะรู้สึกผิดหวังอยู่บ้างในตอนแรก แต่ไม่นานเธอก็คงจะลืมมันไปได้ ความคิดที่ว่าเธออาจจะปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะลืมมัน หรือการที่เธออาจมีความต้องการเป็นของตนเอง และมีความมุ่งมั่นทัดเทียมกับพ่อผู้ซึ่งเธอได้รับสืบทอดสิ่งนี้มา ไม่ได้ผุดขึ้นมาในหัวของกัปตันเลยแม้แต่น้อย

ทว่าการตาสว่างของเขานั้นเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและสมบูรณ์ เจนไม่ได้อาละวาดหรือสติแตก เธอไม่ได้แม้แต่จะร้องไห้ต่อหน้าเขา แต่เธอกลับบอกกัปตันซีโลเทสอย่างสงบ พร้อมกับเชิดคางเล็กๆ ที่ดูเด็ดเดี่ยวของเธอว่า เธอรักสเปรันซา เธอตั้งใจจะแต่งงานกับเขา และเธอจะต้องแต่งงานกับเขา ไม่ว่าวันใดวันหนึ่งก็ตาม กัปตันทั้งโกรธเกรี้ยว ออกคำสั่ง อ้อนวอน และขอร้อง เธอเป็นอะไรไป? เกิดอะไรขึ้นกับเธอกัน? เธอไม่รักพ่อกับแม่แล้วหรือถึงได้ทำตัวเช่นนี้? ใช่ เธอประกาศว่าเธอรักพวกท่านมากเหมือนเดิม แต่เธอรักคนรักของเธอมากกว่าสิ่งใดในโลก และไม่มีใคร—แม้แต่พ่อแม่ของเธอ—ที่จะพรากพวกเขาจากกันได้

กัปตันซีโลเทสยอมแพ้ในที่สุด หมายถึงเขายอมเลิกใช้เหตุผลและคำอ้อนวอน แต่เขาไม่ได้ละทิ้งความตั้งใจที่จะให้ทุกอย่างเป็นไปตามความต้องการของตน ด้วยความเป็นซีโลเทส สโนว์ เขาไม่มีวันยอมแพ้ในเรื่องนั้นอย่างแน่นอน เขาจึงพาลูกสาวกลับบ้านที่เซาท์ฮาร์นิส ซึ่งที่นั่น โอลีฟผู้โศกเศร้าและใจสลายได้ช่วยเกลี้ยกล่อมเสริมจากคำพูดของเขา ทว่าเมื่อเธอพบว่าเจนยังคงดื้อรั้น คุณนายสโนว์อาจจะยอมจำนน แต่สามีของเธอไม่เป็นเช่นนั้น เขากลับคิดแผนการอันชาญฉลาดขึ้นมาได้ เขากำลังจะออกเดินทางไปยังริโอเดจาเนโร จึงตัดสินใจพาภรรยาและลูกสาวไปด้วย ภายใต้การดูแลอย่างใกล้ชิดและห่างไกลจากอิทธิพลของ “เจ้าคนโปรตุเกสนั่น” เจนจะไม่มีอันตรายใดๆ และอาจจะลืมเลือนเขาไปได้ในที่สุด

เจนไม่ได้ทักท้วงใดๆ เธอเดินทางไปริโอและกลับมา เธอยังคงสงบนิ่ง ภายนอกดูรื่นรมย์และเงียบขรึม ไม่เคยเอ่ยถึงคนรักเว้นแต่จะถูกถาม แต่เธอก็ไม่เคยเปลี่ยนใจจากความตั้งใจที่จะไม่ยอมละทิ้งเขาเลยแม้แต่ครั้งเดียว ครอบครัวสโนว์พำนักอยู่ที่บ้านเป็นเวลาหนึ่งเดือน จากนั้นซีโลเทสจึงล่องเรือจากบอสตันไปยังสะวันนาโดยมีเจนร่วมเดินทางไปด้วย โอลีฟไม่ได้ไปด้วยเพราะเธอเกลียดท้องทะเล และถึงเวลานี้ทั้งเธอและสามีก็เริ่มคลายกังวลลงบ้าง เท่าที่พวกเขาสังเกตลูกสาวอย่างระแวดระวัง พบว่าเธอไม่ได้ติดต่อกับสเปรันซาและไม่ได้รับจดหมายจากเขา หากเธอยังไม่ลืมเขา ก็มีความเป็นไปได้ว่าเขาคงลืมเธอไปแล้ว ความคิดนี้ทำให้กัปตันโกรธจัด แต่ในขณะเดียวกันมันก็ทำให้เขาสบายใจขึ้น

ในระหว่างการเดินทางไปยังสะวันนา ความรู้สึกสบายใจนี้ก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น เจนดูมีจิตใจที่สดใสขึ้น เธอยังคงเชื่อฟังเสมอ แต่ตอนนี้เธอเริ่มดูร่าเริงขึ้น เริ่มพูดจา และถึงขั้นหัวเราะเป็นครั้งคราวเหมือนที่เคยเป็น กัปตันซีโลเทสแอบชื่นชมตัวเองในใจว่าแผนการของเขานั้นช่างยอดเยี่ยมยิ่งนัก

และแล้วในบ่ายวันหนึ่งที่สะวันนา เจนก็หาทางหลบเลี่ยงการเฝ้าดูของผู้เป็นพ่อ ออกจากเรือสคูนเนอร์และหายตัวไปอย่างสมบูรณ์ และในคืนนั้นเอง จดหมายฉบับหนึ่งก็มาถึง เธอและมิเกล คาร์ลอส สเปรันซา ได้ติดต่อกันทางจดหมายมาโดยตลอด ซึ่งไม่เคยมีการเปิดเผยว่าทำได้อย่างไรหรือใครเป็นผู้สมรู้ร่วมคิด เขาเดินทางมายังสะวันนาตามข้อตกลงที่ทำร่วมกัน ทั้งสองได้พบกัน แต่งงานกัน และจากไปด้วยกัน

“หนูรักพ่อนะคะ” เจนเขียนในจดหมาย “หนูรักพ่อกับแม่ มาก มากที่สุดเลยค่ะ โอ โปรดเชื่อหนูเถอะนะคะ! แต่หนูก็รักเขาด้วย และหนูไม่สามารถทิ้งเขาได้ พ่อจะเข้าใจเหตุผลเมื่อพ่อได้รู้จักเขา รู้จักเขาจริงๆ หากไม่ใช่เพราะพ่อ หนูคงจะมีความสุข มากเหลือเกิน หนูรู้ว่าตอนนี้พ่อคงให้อภัยหนูไม่ได้ แต่สักวันหนึ่งหนูมั่นใจว่าพ่อจะให้อภัยเราทั้งคู่ค่ะ”

กัปตันซีโลเทสห่างไกลจากคำว่าให้อภัยเหลือเกินในยามที่เขาอ่านจดหมายฉบับนั้น

ต้นหนผู้ซึ่งอยู่เคียงข้างในตอนที่เขาเปิดและอ่านมัน ถึงกับรู้สึกหวาดกลัวเมื่อเห็นสีหน้าของกัปตัน “เขาหน้าซีดเผือด” ต้นหนเล่า “ไม่ใช่แค่ซีด แต่ขาวโพลนเหมือนคนตาย หรือ—หรือเหมือนท้องปลาแบนอะไรทำนองนั้น ‘พุทโธ่ กัปตัน’ ผมถาม ‘เกิดอะไรขึ้นครับ’ เขาไม่ตอบผมเลย ได้แต่ยืนจ้องจดหมายฉบับนั้น แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้น ไม่ได้มองผม แต่ราวกับว่ามีใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้นที่อีกฝั่งของโต๊ะในห้องพัก ‘ให้อภัยมันงั้นรึ!’ เขาพูดช้าๆ ในลำคอ ‘ข้าจะไม่ให้อภัยวิญญาณอันดำมืดของมันในนรก’

พอผมได้ยินเขาพูดแบบนั้น ผมสาบานได้เลยว่าขนลุกซู่ไปทั้งหัว ถ้าจะมีน้ำเสียงและสายตาที่เปี่ยมไปด้วยจิตสังหารล่ะก็ มันก็คือสิ่งที่อยู่ในตัวกัปตันโลตในคืนนั้นแหละ พอผมถามเขาอีกครั้งว่าเกิดอะไรขึ้น เขาก็ไม่ตอบอะไรไปมากกว่าครั้งแรก อีกไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็เดินเข้าห้องนอนและปิดประตูลง ผมไม่ได้เห็นเขาอีกเลยจนกระทั่งเช้าวันรุ่งขึ้น”

กัปตันซีโลเทสไม่ได้พยายามติดตามคู่รักที่หนีตามกันไป เขาเพียงแต่พยายามสืบให้แน่ชัดว่าทั้งคู่ได้แต่งงานกันอย่างถูกต้องตามกฎหมาย แต่นั่นคือทั้งหมดที่เขาทำ เขาฝากเรือสกูเนอร์ไว้ในความดูแลของต้นหนที่เมืองสะวันนา แล้วเดินทางขึ้นเหนือไปยังเซาท์ฮาร์นิสเพื่อไปหาภรรยา เขาพำนักอยู่ที่บ้านกับเธอเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ จากนั้นจึงกลับไปยังเรือโอลีฟ เอส และรับหน้าที่บัญชาการเรือตามปกติราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ทว่าสิ่งที่เกิดขึ้นนั้นได้เปลี่ยนชีวิตของเขาไปโดยสิ้นเชิง เขากลายเป็นคนพูดน้อยลง มีเมตตาน้อยลงเล็กน้อย แข็งกระด้างขึ้น และมองโลกในแง่ทางโลกมากขึ้น ก่อนเกิดโศกนาฏกรรมครั้งนี้ เขาเคยสนใจในความสำเร็จทางธุรกิจและการหาเงินโดยมีจุดประสงค์หลักเพื่ออนาคตของลูกสาว

แต่บัดนี้เขาทำงานหนักยิ่งขึ้นเพราะมันช่วยให้เขาลืมเลือนได้ เขาได้กลายเป็นเจ้าของเรือโอลีฟ เอส เพียงผู้เดียว และต่อมาก็ได้ครอบครองเรือสกูเนอร์ลำอื่นๆ ผู้คนต่างพูดถึงเขาในฐานะชายผู้ถูกลิขิตให้กลายเป็นมหาเศรษฐี

เจนมีชีวิตอยู่ได้เพียงไม่กี่ปีหลังการแต่งงาน เธอเสียชีวิตขณะให้กำเนิดลูกคนที่สองซึ่งตายไปพร้อมกับเธอ ลูกคนแรกซึ่งเป็นเด็กชายเกิดหลังจากที่เธอหนีตามกันไปได้หนึ่งปี เธอเขียนจดหมายบอกข่าวนี้แก่แม่ และโอลีฟเป็นผู้ตอบจดหมายฉบับนั้น เธอขออนุญาตสามีเพื่อเชิญเจนและลูกน้อยมาเยี่ยมบ้านเกิด ในตอนแรกซีโลเทสปฏิเสธอย่างเด็ดขาด โดยบอกว่าเด็กสาวเลือกทางเดินของตัวเองแล้ว ก็ปล่อยให้เธอเผชิญกับผลของมันเถิด แต่หนึ่งปีต่อมาเขาก็ใจอ่อนลงจนยอมให้เจนและลูกมาเยี่ยมได้ด้วยความไม่เต็มใจ โดยมีเงื่อนไขว่าสามีผู้ถูกตราหน้าคนนั้นจะต้องไม่ร่วมเดินทางมาด้วย “ถ้าไอ้พอร์ทีกีชั้นต่ำนั่นเหยียบย่างเข้ามาในที่ดินของข้า ขอสาบานต่อพระเจ้า ข้าจะฆ่ามัน!” กัปตันประกาศ ในภาษาพูดของเขา คนต่างชาติทุกคนล้วนถูกเรียกว่า “พอร์ทีกี”

ทว่าเจนนั้นมีความทิฐิและดื้อรั้นไม่แพ้เขา ในที่ซึ่งสามีของเธอไม่เป็นที่ต้อนรับ เธอก็จะไม่ไป และในเวลาต่อมาไม่นาน เธอก็ได้ออกเดินทางไกลที่สุดในชีวิต สเปรันซาไม่ได้แจ้งข่าวแก่พ่อแม่ของเธอ เว้นแต่การส่งเศษข่าวจากหนังสือพิมพ์ที่ตัดมาเกี่ยวกับการเสียชีวิตและการฝังศพของเธอ ซึ่งมาถึงหลังจากพิธีฝังศพผ่านพ้นไปแล้วหนึ่งสัปดาห์ ข่าวนี้ทำให้โอลีฟโศกเศร้าจนล้มป่วยอยู่เป็นเดือน กัปตันซีโลเทสรับมือกับเรื่องนี้ด้วยความสงบนิ่งและเงียบขรึมภายนอก เช่นเดียวกับที่เขาเคยรับมือกับความตกใจครั้งใหญ่ครั้งก่อน

ทว่าหนึ่งปีให้หลัง เขาก็ประกาศอย่างกะทันหันว่าเขาตัดสินใจจะเลิกเดินเรือและทิ้งธุรกิจการขนส่งที่รุ่งเรืองและกำลังเติบโต เพื่อใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ที่เคป

แน่นอนว่าโอลีฟยินดีเป็นอย่างยิ่ง ทรัพย์สินเงินทอง—หรือสิ่งที่มากกว่าความมั่งคั่งพอประมาณ—มิได้มีสิ่งใดล่อใจเธอ บ้านหลังเก่าซึ่งเป็นที่พำนักของตระกูลสโนว์มาถึงสามชั่วอายุคนได้รับการทาสี ซ่อมแซม และปรับปรุงให้ทันสมัยขึ้นในบางส่วน เป็นเวลาอีกหนึ่งปีที่กัปตันซีโลเทสใช้ชีวิตแบบ “ปล่อยตัวตามสบาย” ดังที่เขาเรียก แม้ว่าคนอื่นอาจมองว่าสิ่งที่เขาทำรอบๆ บ้านนั้นห่างไกลจากคำว่าปล่อยตัวอยู่มากก็ตาม เมื่อสิ้นปีนั้น เขาก็สร้างความประหลาดใจให้แก่ทุกคนด้วยการซื้ออุปกรณ์ประกอบธุรกิจของเอเบน เรย์มอนด์ ผู้ล่วงลับ ซึ่งเคยเป็นผู้ค้าเครื่องเหล็กและไม้แปรรูปแห่งเซาท์ฮาร์นิส จากบรรดาทายาทผู้รับมรดก โดยอุปกรณ์ดังกล่าวประกอบด้วยสำนักงาน ร้านค้า และลานเก็บไม้ใกล้กับสถานีรถไฟ “ต้องหาอะไรทำเพื่อไม่ให้ตัวเองกลายเป็นเพรียงเกาะจนขยับไม่ได้”

กัปตันโลเทประกาศ “แถวนี้มีซากเรือเก่าๆ เน่าเปื่อยอยู่ตรงที่จอดเรือมากพอแล้ว ผมไม่รู้อะไรเรื่องไม้เลย และรู้เรื่องเครื่องเหล็กน้อยกว่านั้นครึ่งหนึ่ง แต่ผมคิดว่าผมคงเรียนรู้ได้” และเพื่อช่วยในกระบวนการเรียนรู้นั้น เขาจึงจ้างลาบัน คีเลอร์ ซึ่งเคยทำหน้าที่นี้ให้กับเจ้าของคนก่อน มาเป็นสมุห์บัญชี

ปีแล้วปีเล่าล่วงเลยไปถึงสิบสองปี อย่างราบรื่นและเนิบช้าดังเช่นปีที่ผ่านพ้นไปในเซาท์ฮาร์นิสเสมอมา บัดนี้กัปตันซีโลเทสมีอายุเกินหกสิบปีแล้ว แต่เขายังคงกระฉับกระเฉงราวกับคนอายุสี่สิบ ดื้อรั้นไม่เปลี่ยน และชอบใช้วิธีการสั่งการแบบบนดาดฟ้าเรือเมื่ออยู่บนบก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในที่ประชุมเมือง ซึ่งส่งผลให้เขามักจะมีเรื่องเดือดร้อนอยู่บ่อยครั้ง เขาเป็นสมาชิกคณะกรรมการบริหารเมือง และมักจะตราหน้าผู้ที่มีความเห็นต่างจากเขาว่า “ใจแคบ” ส่วนฝ่ายนั้นก็โต้กลับด้วยการกล่าวหาว่าเขา “หัวแข็ง” ซึ่งความจริงก็มีอยู่ทั้งสองฝ่าย ความเกลียดชังที่เขามีต่อคนต่างชาติมิได้ลดน้อยลงเลยแม้แต่นิดเดียว

และแล้ว ในเดือนธันวาคมของปีคริสต์ศักราช 1910 มรดกจากหลานชายก็ตกลงมาดั่งสายฟ้าฟาดจากท้องฟ้าที่แจ่มใส ตระกูลสโนว์ไม่เคยได้รับข่าวคราวโดยตรงจากเซญอร์มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา เลย มิได้รับสิ่งใดนอกจากเศษข่าวจากหนังสือพิมพ์ที่กล่าวถึงไปแล้ว โอลีฟไม่เคยเห็นเขา ส่วนสามีของเธอเคยเห็นเขาเพียงครั้งเดียวในตอนที่สัมภาษณ์กันครั้งสำคัญในห้องพักโรงแรม พวกเขาไม่เคยพูดถึงเขา และไม่เคยเอ่ยชื่อเขาต่อกัน บางครั้ง รูปถ่ายของเขาในชุดประจำชาติก็ปรากฏตามหนังสือพิมพ์บอสตัน ท่ามกลางบันทึกเรื่องดนตรีหรือเรื่องราวทางละครเวที

แต่ระยะหลังมานี้สิ่งเหล่านี้มีปรากฏให้เห็นน้อยลง ส่วนลูกชายของเขา ซึ่งเป็นหลานสาวของพวกเขาเองนั้น พวกเขาไม่รู้อะไรเลย เขาอาจจะมีชีวิตอยู่หรืออาจจะตายไปแล้ว บางครั้งโอลีฟพบว่าตนเองแอบคิดถึงเขา สงสัยว่าเขายังมีชีวิตอยู่หรือไม่ และเขาจะหน้าตาเหมือนเจนหรือไม่ แต่เธอก็ปัดความคิดเหล่านั้นทิ้งไป เธอไม่อาจทนหวนนึกถึงความหวังในวันวานและจุดจบอันขมขื่นของมันได้ บางครั้งกัปตันโลเทขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในสำนักงาน “บริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ โค ไม้แปรรูปและเครื่องเหล็กสำหรับช่างก่อสร้าง”

ก็เผลอฝันถึงลูกสาวผู้เป็นที่รัก และคิดว่าอนาคตของเขาคงจะแตกต่างไปเพียงใดหากเธอได้แต่งงานกับ “ชายผิวขาว” ชายในแบบที่เขาตั้งใจให้เธอแต่งงานด้วย ป่านนี้อาจมีหลานๆ เติบโตขึ้นเป็นเด็กชายเด็กหญิงที่น่ารัก มาเยี่ยมบ้านเก่าที่เซาท์ฮาร์นิส “อาฮึ่ม! เอาละ! … เลบ บิลของแอบเนอร์ พาร์กเกอร์ใบนี้ค้างมานานเท่าไหร่แล้ว ให้ตายเถอะ ทำไมเขาไม่ยอมจ่ายเงินเสียที เขาคงคิดว่าเราเปิดโรงทานคริสต์มาสอยู่ละมั้ง”

จดหมายจากทนายความมาถึงก่อนเป็นฉบับแรก มันถูกเขียนขึ้นในนิวยอร์ก จ่าหน้าซองถึง “กัปตันโลตัส สโนว์” และเริ่มต้นด้วยการทึกทักเอาเองว่าผู้รับทราบเรื่องราวทั้งหมดดี ทั้งที่เขาไม่รู้อะไรเลย เห็นได้ชัดว่าสเปรันซาเสียชีวิตแล้ว และมีการอนุมานว่าเขาได้รับบาดเจ็บสาหัสจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ “ซึ่งรายละเอียดนั้นคุณคงได้อ่านจากหนังสือพิมพ์แล้ว” ทั้งกัปตันโลตและภรรยาต่างไม่เคยอ่านเรื่องทำนองนั้นในหนังสือพิมพ์เลย ช่วงหลังมานี้กัปตันยุ่งมากและแทบไม่ได้อ่านอะไรเลยนอกจากข่าวการเมือง

ส่วนคุณนายสโนว์ไม่เคยอ่านเรื่องการฆาตกรรมหรืออุบัติเหตุ โดยเฉพาะรายละเอียดของเรื่องเหล่านั้น เธอเงยหน้าขึ้นจากจดหมายที่สามีรีบนำกลับมาจากที่ทำงานเพื่อมาให้เธอ พร้อมกับสีหน้าตื่นตระหนก

“โอ้ เซโลทีส” เธอร้อง “เขาตายแล้ว!”

กัปตันพยักหน้า

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น” เขากล่าว “ส่วนนั้นน่ะชัดเจนพอแล้ว แต่ว่าอ่านต่อสิ ส่วนที่เหลือเนี่ยแหละที่ฉันจับต้นชนปลายไม่ถูก ลองดูซิว่าเธอเข้าใจว่ายังไงบ้าง โอลิฟ”

ส่วนที่เหลือมีใจความว่า ผู้เขียนในฐานะที่ปรึกษาทางธุรกิจของคุณสเปรันซา “นั่นคือ เป็นที่ปรึกษามากพอๆ หรือมากกว่าใครๆ” ได้ถูกเรียกตัวมาในเวลาที่เกิดอุบัติเหตุ ได้ปรึกษาหารือกับผู้บาดเจ็บ และได้รับทราบความปรารถนาสุดท้ายของเขา “เขาได้แสดงเจตจำนงอย่างชัดเจนเกี่ยวกับบุตรชายของเขา” จดหมายกล่าวต่อไป “และด้วยเหตุเกี่ยวกับบุตรชายคนนั้น ผมจึงขออนุญาตเข้าพบคุณ ผมควรจะเขียนจดหมายมาเร็วกว่านี้ แต่ติดภารกิจเกี่ยวกับทรัพย์มรดกและหนี้สินส่วนตัวของคุณสเปรันซา ซึ่งดูเหมือนว่าหนี้สินจะค่อนข้างมาก—”

“ฉันพนันได้เลย!” กัปตันเซโลทีสโพล่งขึ้นอย่างมั่นใจ พร้อมกับใช้นิ้วชี้อันใหญ่ชี้ไปที่ประโยคนี้เพื่อขัดจังหวะการอ่านของภรรยา

“‘และกิจการของมรดกก็ยุ่งเหยิงมาก’” โอลิฟอ่านต่อเสียงดัง “‘ดูเหมือนว่าจะเป็นการดีที่สุดที่ผมควรจะได้พบคุณเกี่ยวกับเด็กคนนั้นโดยเร็ว ผมไม่ทราบว่าคุณทราบหรือไม่ว่าเขาเรียนอยู่ที่ —- รัฐนิวยอร์ก ผมโน้มเอียงที่จะคิดว่าตัวมรดกเองนั้นแทบจะไม่เพียงพอต่อค่าใช้จ่ายในการให้เขาเรียนอยู่ที่นั่นต่อไป คุณจะสะดวกเดินทางมานิวยอร์กเพื่อพบผมโดยเร็วนี้ได้หรือไม่? หรือหากไม่สะดวก ผมจะอยู่ที่บอสตันในวันศุกร์หน้า คุณจะมาพบผมที่นั่นได้ไหม? ดูเหมือนว่าในตอนนี้จะเป็นการยากมากที่ผมจะเดินทางไปหาคุณ และแน่นอน คุณคงเข้าใจว่าผมทำหน้าที่เป็นผู้จัดการมรดกชั่วคราวเพียงเพราะคุณสเปรันซาเคยเป็นเพื่อนของผม ไม่ใช่เพราะผมมีผลประโยชน์ทางการเงินใดๆ ในการจัดการทรัพย์สินของเขา’

‘ขอแสดงความนับถืออย่างสูง

‘มาร์คัส ดับเบิลยู ไวส์มันน์’”

“ไวส์มันน์! พวกพอร์ตจีอีกแล้ว!” กัปตันโลตพ่นลมหายใจทางจมูก

“แต่—แต่ว่ามันหมายความว่ายังไงคะ?” คุณนายสโนว์วิงวอน “ทำไม—ทำไมเขาถึงอยากพบคุณล่ะ เซโลทีส? แล้วเด็กคนนั้น—โธ่—นั่นมันลูกของเธอ เขาต้องหมายถึงลูกของเจนี่แน่ๆ เซโลทีส”

สามีของเธอพยักหน้า

“ลูกของยัยนั่นกับไอ้คนต่างชาติเฮงซวยนั่นแหละ” เขามึมมำ “ฉันก็ว่างั้น”

“โอ้ อย่าพูดแบบนั้นสิ เซโลทีส! อย่าเลย! เขาตายไปแล้วนะ”

ริมฝีปากของกัปตันโลตเม้มแน่น “ถ้าเขาตายไปเมื่อยี่สิบปีก่อน มันคงจะดีกว่าสำหรับทุกคน” เขาคำราม

“ลูกของเจนี่!” โอลิฟทวนคำช้าๆ “โธ่—ตอนนี้เขาคงโตมากแล้วนะ เกือบจะโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว”

สามีของเธอไม่พูดอะไร เขาเดินวนไปมาในห้องโดยเอามือซุกกระเป๋า

“และผู้ชายคนนี้อยากพบคุณเรื่องเขา” โอลิฟกล่าว จากนั้นครู่หนึ่งเธอก็ถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ ว่า “คุณจะไปไหมคะ เซโลทีส?”

“ไป? ไปไหน?”

“ไปนิวยอร์กไงคะ? ไปพบทนายคนนี้?”

“ฉันน่ะรึ? ไม่มีทางเสียหรอก! ฉันจะไปพบเขาทำไมกันวะ?”

“ก็—ก็เขาอยากให้คุณไป คุณก็รู้ เขาอยากคุยกับคุณเรื่อง—เรื่องเด็กคนนั้น”

“หึ!”

“ลูกชายของหล่อนน่ะ เซโลทีส”

“หึ! เจ้าหนุ่มพอร์ทีกีคนนั้นน่ะรึ!”

“อย่าเลย เซโลทีส! ขอร้องล่ะ… ฉันรู้ว่าคุณให้อภัยผู้ชายคนนั้นไม่ได้ เราทั้งคู่ต่างก็ให้อภัยเขาไม่ได้ แต่ว่า—”

กัปตันชะงักฝีเท้า “ให้อภัยเขารึ!” เขาพูดซ้ำ “แม่ อย่าพูดจาไร้สาระสิ เขาไม่ได้พรากสิ่งเดียวที่ผมทุ่มเททำงานเพื่อมัน สิ่งที่ผมวางแผนเพื่อมัน สิ่งที่ผมมีชีวิตอยู่เพื่อมันไปหรอกรึ ผม—”

เธอพูดแทรก พร้อมกับวางมือลงบนแขนเสื้อของเขา

“ไม่ใช่สิ่งเดียวหรอกจ้ะ ลูกรัก” เธอเอ่ย “ลูกยังมีแม่นะ รู้ใช่ไหม”

สีหน้าของเขาเปลี่ยนไป เขาก้มลงมองเธอแล้วยิ้ม

“นั่นก็จริง ยายแก่” เขายอมรับ “ผมมีแม่ และขอบคุณพระผู้เป็นเจ้าที่ให้ผมมีแม่… แต่” ความโกรธกลับมาอีกครั้ง “พอคิดว่าเจ้าคนสารเลวนั่นขโมยลูกสาวของเราไป แล้วก็ทอดทิ้งเธอจนเธอต้องตาย—”

“เซโลทีส! พูดอะไรอย่างนั้น! เขาไม่ได้ฆ่าลูกนะ พูดแบบนี้ได้อย่างไร!”

“โอ้ ผมไม่ได้หมายความว่าเขาฆาตกรรมเธอหรอก แน่นอนอยู่แล้ว แต่ผมกล้าเอาทุกอย่างที่มีเป็นเดิมพันเลยว่าเขาทำให้เธอต้องทุกข์ระทม ดูสิแม่ แม่กับลูกเคยเขียนจดหมายโต้ตอบกันอยู่บ้างเป็นครั้งคราว ในจดหมายเหล่านั้นมีสักฉบับไหมที่เธอบอกว่าเธอมีความสุข?”

คำตอบของคุณนายสโนว์ดูคลุมเครือเล็กน้อย “ลูกไม่เคยบอกว่าไม่มีความสุข” เธอตอบ สามีของเธอพ่นลมหายใจทางจมูกแล้วเริ่มเดินกลับไปกลับมาอีกครั้ง

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง โอลิฟก็พูดขึ้นอีก

“นิวยอร์กมันไกลทีเดียว” เธอว่า “บางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าคุณไปพบทนายคนนั้นที่บอสตัน คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ?”

“เหอะ!”

ความเงียบปกคลุมอีกครั้ง แล้วจึงตามด้วย “เซโลทีส?”

“อะไร” เขาตอบอย่างรำคาญ “มีอะไรอีกล่ะ?”

“ยังไงเขาก็เป็นลูกชายของหล่อนไม่ใช่หรือ? เป็นหลานของเรา ทั้งของคุณและของฉัน คุณไม่คิดหรือ—ไม่คิดว่ามันเป็นหน้าที่ของคุณที่ต้องไปหรือ เซโลทีส?”

กัปตันโลทกระทืบเท้า

“พับผ่าสิ โอลิฟ เลิกพูดเสียที!” เขาออกคำสั่ง “ป่านนี้คุณน่าจะรู้แล้วว่ามีสิ่งหนึ่งที่ผมเกลียดมากกว่าการทำตามหน้าที่ นั่นคือการถูกเทศนาเรื่องหน้าที่ เลิกพูดได้แล้ว! อย่าพูดอีกแม้แต่คำเดียว”

เธอไม่พูดอะไรอีก เพราะได้เรียนรู้จากประสบการณ์หลายปี เขาเป็นคนพูดเรื่องนี้ขึ้นมาเองในคำต่อมา ตอนเที่ยงเมื่อเขากลับมาทานมื้อกลางวัน ขณะที่พวกเขาลุกจากโต๊ะ เขาถามว่า “กระเป๋าเดินทางของผมอยู่ไหน บนห้องใต้หลังคาน่ะหรือ?”

“อ้อ ใช่ ฉันคิดว่าน่าจะอยู่ตรงนั้นนะ ทำไมหรือ?”

แทนที่จะตอบ เขาหันไปหาแม่บ้าน คุณนายเอลลิส

“ราเชล” เขาเอ่ย “ขึ้นไปเอากระเป๋าใบนั้นลงมาไว้ในห้องนอนทีได้ไหม? เร็วเข้าล่ะ! รถไฟออกตอนบ่ายสองครึ่ง และตอนนี้ก็เกือบจะบ่ายโมงแล้ว”

ผู้หญิงทั้งสองจ้องมองเขา คุณนายเอลลิสพูดขึ้นก่อน

“ตายแล้ว กัปตันโลท” เธออุทาน “นี่ท่านจะเดินทางหรือคะ?”

คำตอบของนายจ้างนั้นสั้นกระชับและตรงประเด็น “จะไปถ้าฉันเอากระเป๋านั่นมาจัดของทันรถไฟ” เขาตั้งข้อสังเกต “ถ้าคุณมัวแต่ยืนถามคำถามอยู่ตรงนี้ ฉันก็คงต้องอยู่บ้านนี่แหละ”

แม่บ้านรีบเดินออกไปทางบันไดหลังบ้าน คุณนายสโนวยังคงจ้องมองสามีด้วยความฉงน

“เซโลทีส” เธอพูดตะกุกตะกัก “คุณจะ—คุณจะ—”

“ผมจะไปนิวยอร์กด้วยเรือเที่ยวคืนนี้ ผมโทรเลขบอกเจ้า—เจ้าไวส์—ไวส์—อะไรนั่นน่ะ—ทนายพอร์ทีกีนั่นแล้วว่า ผมจะไปที่สำนักงานของเขาพรุ่งนี้เช้า”

“แต่ เซโลทีส เราแทบจะไม่ได้คุยเรื่องนี้กันเลยนะ คุณกับฉันน่ะ คุณน่าจะรอจนกว่าเขาจะมาที่บอสตอน ทำไมคุณถึงต้องรีบไปเร็วขนาดนี้?”

คิ้วหนาของกัปตันขมวดเข้าหากัน

“เมื่อวันศุกร์ที่แล้วคุณไปหาหมอฟัน” เขาว่า “ทำไมคุณไม่รอจนถึงสัปดาห์หน้าล่ะ?”

“ทำไม—ทำไมถามอย่างนั้นล่ะ! ก็ฟันฉันปวด ฉันก็อยากจะรักษาให้หายเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้น่ะสิ”

“อืม ใช่ เอาเป็นว่า ฟันซี่นี้มันปวด และฉันต้องการให้ซ่อมมันหรือถอนออกไปเลย อย่างใดอย่างหนึ่ง ฉันอยากให้เรื่องนี้พ้นไปจากหัวเสียที… อย่ามาพูดกับฉันนะ” เขาเสริมด้วยความหงุดหงิด “ฉันรู้ว่าฉันมันโง่ และ” เขาโบกมือสั่งอย่างเด็ดขาด “อย่าบังอาจพูดคำว่า หน้าที่ ออกมาเชียว!”

เขากลับมาอีกครั้งในอีกสองวันต่อมา ภรรยาของเขาไม่ได้ซักไซ้ แต่รอให้เขาเป็นฝ่ายพูด ประสบการณ์หลายปีที่กล่าวถึงไปแล้วนั้นได้สอนให้เธอรู้จักใช้ศิลปะในการรับมือ เขาจ้องมองเธอแล้วดึงเคราของตน “เอาละ” เขาเอ่ยขึ้นเมื่ออยู่กันตามลำพัง “ฉันไปเจอเขามาแล้ว”

“เด็กคนนั้นเหรอคะ?” เธอถามด้วยความกระตือรือร้น

“ไม่ใช่ ไม่ใช่! แน่นอนว่าไม่ใช่! เด็กนั่นเรียนอยู่ที่ไหนสักแห่งในรัฐนิวยอร์ก ฉันจะไปเจอเขาได้ยังไง! ฉันไปเจอทนายคนนั้นมา แล้วก็ได้รู้เรื่องเกี่ยวกับ… เกี่ยวกับเจ้าตัวแสบอีกคนนั่น เขาตายเพราะอุบัติเหตุทางรถยนต์ ตอนนั้นคงเมาเหล้า ฉันเดาว่าอย่างนั้น เท่าที่ฉันรวบรวมข้อมูลได้ เขาคงดื่มหนักมาตลอดหกเจ็ดปีหลังๆ ใช้ชีวิตหรูหราเหมือนพวกพ้องประเภทนั้นทั่วไป และใช้เงินสุรุ่ยสุร่ายเหมือนเททิ้ง ฉันว่านะ—แต่ช่วงหลังๆ มานี้ชีวิตเขาก็ดิ่งลงเหวอย่างรวดเร็ว เสียงของเขาก็เริ่มหาย ซึ่งฉันคิดว่าเขาน่าจะรู้ตัวดี ตอนนี้เขาตายแล้ว และไม่ทิ้งอะไรไว้เลยนอกจากหีบที่เต็มไปด้วยชุดการแสดง รูปถ่าย และ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม “จดหมายจากพวกผู้หญิงโง่ๆ และหนี้สิน—พระเจ้า ช่วยด้วย! หนี้สินบานตะไทเลยละ”

“แล้วเด็กคนนั้นล่ะคะ เซโลทีส ลูกของเจนี่?”

“เขาอยู่ที่โรงเรียนนั่นมาเกือบสิบปีแล้ว ตามที่ทนายคนนั้นบอก ทนายคนนั้นก็เป็นคนค่อนข้างดีนะ สำหรับคนต่างชาติ ดูเหมือนเขาจะรู้จักเจ้าคนระยำ สเปรันซา นี่ ตั้งแต่ตอนที่สเปรันซายังหนุ่มกว่านี้และทำตัวดีกว่านี้—ถ้าเขาเคยทำตัวดีจริงๆ น่ะนะ ซึ่งฉันสงสัยเหลือเกิน แต่ทนายคนนี้เป็นเพื่อนเขาในตอนนั้น และเป็นเพื่อนเพียงไม่กี่คนที่เขาพึ่งพาได้จริงๆ ในยามลำบาก ส่วนพวกเพื่อนจอมปลอมน่ะมีเพียบที่คอยเกาะแกะ เหมือนปลาเหาที่เกาะฉลาม เพื่อจะสูบเลือดสูบเนื้อจากเขาให้ได้มากที่สุด แต่เพื่อนแท้น่ะหายาก”

“แล้วเด็กคนนั้น—”

“พุทโธ่เอ๊ย แม่ อย่าเอาแต่พูดว่า ‘เด็กคนนั้น’ ‘เด็กคนนั้น’ ซ้ำไปซ้ำมาเหมือนเครื่องจักรพูดได้แบบนี้สิ! ให้ฉันเล่าเรื่องพ่อมันให้จบก่อน ทนายที่ชื่อ ไวส์—เอ่อ—อะไรนั่นน่ะ ได้คุยกับสเปรันซาพอสมควรก่อนเขาตาย หรือตอนที่เขากำลังจะตาย เพราะหลังจากอุบัติเหตุเขาก็อยู่ได้อีกแค่ไม่กี่ชั่วโมง แถมช่วงนั้นก็สติไม่อยู่กับเนื้อกับตัวด้วย แต่เขาก็พูดมากพอที่จะทำให้ ไวส์—เอ่อ—เอ่อ—โธ่ ทำไมฉันจำชื่อเจ้าคนโปรตุเกสนั่นไม่ได้นะ?—ทำให้เขารู้ว่าอยากให้ทนายช่วยจัดการเรื่องที่เหลือให้เรียบร้อย และให้ส่งข่าวมาบอกพวกเราเรื่อง… เรื่องเด็กนั่น เอาละ! ฉันหวังว่าแม่จะสบายใจขึ้นนะ ในที่สุดฉันก็พูดถึง ‘เด็กคนนั้น’ จนได้”

“แต่ทำไมเขาถึงอยากให้ส่งข่าวมาบอกเราล่ะคะ เซโลทีส ทั้งชีวิตเขาไม่เคยเขียนจดหมายมาหาเราแม้แต่บรรทัดเดียว”

“ก็แน่ละสิ!” เขาพูดด้วยความขมขื่น “เขารู้ดีอยู่แล้ว ทำไมเขาถึงอยากส่งข่าวมาตอนนี้ล่ะ? คำตอบนั้นง่ายนิดเดียว เพราะเขาอยากจะเอาอะไรบางอย่างจากเรา นั่นแหละคือเหตุผล จากที่ทนายคนนั้นรวบรวมได้ และจากสิ่งที่เขาค้นพบในภายหลัง คือไม่มีเงินเหลือพอให้เด็กนั่นอยู่ที่โรงเรียนนั่นต่อได้อีกสักหกสัปดาห์ หรืออยู่ที่ไหนก็ตาม นอกจากว่าเจ้าหนุ่มนั่นจะหาเงินเลี้ยงตัวเอง และถ้าไม่นับพวกเราแล้ว ก็ไม่มีญาติที่ไหนเลยในฝั่งนี้ของมหาสมุทร ส่วนที่โปรตุเกสโน่นน่ะคงมีเป็นล้านคน” เขาพ่นลมหายใจอย่างเย้ยหยัน “พวกต่างชาติพวกนั้นขยายพันธุ์กันเหมือนแมลงวัน แต่พวกนั้นน่ะไม่นับ”

“แต่เขาอยากให้ส่งข่าวมาบอกเราเรื่อง—”

“ชู่ว์! ฉันกำลังบอกอยู่นี่ไง โอลีฟ ฉันกำลังบอกเธออยู่ เขาอยากให้ส่งข่าวมาเพราะหวังว่าพวกเรา—เธอกับฉันนะแม่—จะรับลูกชายของเขาเข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้และให้ที่พักพูมกับเขา ช่างกล้าเหลือเกิน! หลังจากสิ่งที่เขาทำกับเธอกับฉัน บัดซบที่สุด! ช่างหน้าด้านหน้าทนจริงๆ!”

เขาก้าวฉับๆ ไปมาทั่วห้อง ภรรยาของเขาดูจะไม่กระวนกระวายใจเท่าเขานักเมื่อนึกถึงความอวดดีของพวกสเปรันซา เธอมีสีหน้ากังวล—ใช่ แต่เธอก็ดูมีความหวังด้วย และสายตาของเธอก็จดจ้องอยู่ที่ใบหน้าของสามี

“โอ้!” เธอเอ่ยเบาๆ “โอ้… แล้ว—แล้วคุณตอบว่ายังไงคะ เซโลเทส?”

“ผมตอบว่ายังไงน่ะหรือ? คุณคิดว่าผมจะตอบว่ายังไงล่ะ? ผมบอกว่าไม่ และผมก็พูดเสียงดังฟังชัดด้วย”

โอลีฟไม่ได้ออกความเห็นใดๆ เธอเบือนหน้าหนี และกัปตันซึ่งตอนนี้กำลังจ้องมองเธออยู่ ก็เห็นประกายบางอย่างที่ดูเหมือนหยาดน้ำตาบนแก้มของเธอ เขาหยุดเดินและวางมือลงบนไหล่ของเธอ

“ไม่เป็นไรนะ แม่ทูนหัว” เขาเอ่ยอย่างอ่อนโยน “อย่าร้องเลย เขากำลังจะมาแล้ว”

“กำลังจะมา?” เธอหน้าซีดเผือด “กำลังจะมา?” เธอทวนคำ “ใครคะ?”

“เจ้าหนุ่มนั่นไง! …ชู่ว์! ชู่ว์!” เขาพูดอย่างรำคาญ “เอาละ อย่ามาไล่ถามคำถามผม หรือมาทวนสิ่งที่ผมเพิ่งบอกว่าผมพูดไปแล้ว ตอนนี้ผมพูดสิ่งที่ถูกต้องไปแล้ว แต่—โธ่เอ๊ย แล้วผมจะทำอะไรได้อีกล่ะ? ผมเขียนจดหมายถึงเจ้าหนุ่มนั่น—อัลเบิร์ต—ฉบับหนึ่ง และเขียนถึงครูใหญ่ของโรงเรียนอีกฉบับ ผมส่งเช็คค่าใช้จ่ายไปด้วย และ—เอาเป็นว่า อีกไม่กี่วันนี้เขาก็คงจะมาถึงที่นี่ ผมไม่แปลกใจเลย และเราจะทำยังไงกับเขาดีล่ะเนี่ย?”

ภรรยาของเขาไม่ได้ตอบโต้ต่อการระเบิดอารมณ์นี้ เธอสั่นเทิ้มด้วยความตื่นเต้น

“เขา—เขาชื่ออัลเบิร์ตจริงๆ หรือคะ?” เธอถามอย่างตะกุกตะกัก

“อืม-หึ น่าจะเป็นอย่างนั้น”

“ตายจริง นั่นมันชื่อกลางของคุณนี่! คุณ—คุณคิดว่าเจนี่อาจจะตั้งชื่อเขาตาม—ตามคุณหรือเปล่าคะ?”

“ผมไม่รู้สิ”

“แน่นอนว่า” เธอลังเลเล็กน้อย “เธออาจจะไม่ได้ตั้งตามก็ได้ ถ้าเธอตั้งชื่อเขาว่าเซโลเทส—”

“พับผ่าสิ ยายผู้หญิงคนนี้! แค่ชื่อแบบนั้นชื่อเดียวในครอบครัวยังไม่พออีกหรือ? ขอบคุณพระเจ้าที่ทำให้เราไม่ต้องทนกับชื่อนั้นถึงสองคน! แต่เอาเถอะ! เขากำลังจะมาแล้ว และเมื่อเขามาถึงที่นี่—แล้วยังไงต่อ?”

โอลีฟโอบแขนรอบตัวสามีร่างใหญ่ของเธอ

“ฉันหวังว่า—ใช่ ฉันมั่นใจว่าคุณทำถูกแล้วค่ะ เซโลเทส และทุกอย่างจะกลายเป็นเรื่องดีในที่สุด”

“คุณมั่นใจงั้นหรือ? ส่วนผมเนี่ย ไม่มั่นใจเลยสักนิดเดียว”

“เขาเป็นลูกของเจนี่นะ”

“ใช่ และเขาก็เป็นลูกของไอ้นักแสดงนั่นด้วย สเปรันซาคนหนึ่งเกือบจะทำลายชีวิตคุณกับชีวิตผมพินาศแล้วนะโอลีฟ แล้วคนนี้จะทำอะไรอีกล่ะ? …เอาเถอะ พระเจ้าคงทรงทราบดี แต่พระองค์คงไม่บอกเราหรอก สิ่งเดียวที่เราทำได้คือรอและดูต่อไป ผมบอกคุณตามตรงเลยว่าผมไม่มีความหวังเท่าไหร่”