บทที่ 7

เรเชลเป็นคนแรกที่ค้นพบ “แด่หมวกฤดูใบไม้ผลิของเลดี้ของข้าพเจ้า” ในไอเทมในอีกสามสัปดาห์ต่อมา เธอวิ่งพรวดพราดเข้ามาในห้องนั่งเล่นพร้อมกับชูหนังสือพิมพ์ในมือ

“พระเจ้าช่วย! พระเจ้าช่วย! พระเจ้าช่วย!” เธอร้อง

โอลีฟซึ่งนั่งเย็บผ้าอยู่ริมหน้าต่าง ย่อมรู้สึกตกใจอยู่บ้าง

“พุทโธ่ เรเชล!” เธออุทาน “มันเกิดอะไรขึ้น!”

“ดูนี่สิ!” แม่บ้านร้อง พร้อมกับชี้ไปยังผลงานใน “มุมกวี” เหมือนกับที่ราชินีอิซาเบลลาอาจจะชี้ไปยังหลักฐานการค้นพบโลกใหม่ของผู้ใต้บังคับบัญชา “ดูสิ!”

คุณนายสโนว์มอง อ่านบทกวีในใจ แล้วจึงอ่านออกเสียง

“ตายจริง ฉันว่ามันค่อนข้างเพราะเลยนะเนี่ย ว่าไหม?” เธออุทานด้วยความชื่นชมอย่างประหลาดใจ

“ไพเราะเหลือเกิน! งดงามอย่างไรไร้ที่ติ! แถมยังลงในหนังสือพิมพ์ให้ทุกคนได้เห็นกันทั่วแบบนี้ คุณไม่อิ่มเอมใจในตัวเขาบ้างหรือคะ คุณนายสโนว์?”

โอลีฟรู้สึกภาคภูมิใจในตัวหลานชายรูปงามของเธอมากขึ้นเรื่อยๆ นับตั้งแต่เขาเดินทางมาถึง และในตอนนี้เธอยิ่งภูมิใจมากขึ้นไปอีกจนต้องเอ่ยปากออกมา เรเชลพยักหน้าด้วยความรู้สึกผู้ชนะ

“เขาจะได้เป็นอย่างโรเบิร์ต เพนโฟลด์ ก่อนตายแน่ๆ ถ้าฉันเดาไม่ผิดนะ!” เธอประกาศ

เธอเอาหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นไปอวดคนรู้จักที่เป็นผู้หญิงทั่วทั้งเมือง ส่วนโอลีฟนั้น เมื่อมีแขกมาเยี่ยม เธอจะพิถีพิถันให้หนังสือพิมพ์ไอเท็มฉบับที่พับเปิดหน้า “มุมกวี” ไว้ด้านบน วางเด่นอยู่บนโต๊ะกลางห้อง ส่วนลูกค้าที่แวะเวียนมาที่สำนักงานก็มักจะเอ่ยถึงบทกวีนั้นกับผู้เขียนเป็นครั้งคราว

“เห็นนะว่ามีผลงานลงในไอเท็มด้วย อัล” นั่นคือคำทักทายปกติของพวกเขา “เป็นงานที่น่ารักทีเดียวในสายตาฉันนะเนี่ย ว่าแต่ แม่สาวคนนั้นของคุณต้องมีอะไรบางอย่างที่พิเศษแน่ๆ โฮ่ โฮ่!”

อิสซาคารยอมเอ่ยปากชื่นชม แม้จะเป็นการชื่นชมที่พ่วงมาด้วยการวิจารณ์อย่างผู้รู้แจ้ง แต่ถึงอย่างไรก็ถือว่าเป็นการชื่นชม

“งานดีทีเดียว อัล” เขาตั้งข้อสังเกต “ดีทีเดียว ดีใจที่เห็นเธอทำได้ดีขนาดนี้ แน่นอนว่าเธอทำพลาดไปนิดหนึ่ง แต่ก็ไม่ใช่จุดผิดที่ใหญ่โตอะไรนัก ตรงส่วนที่เธอเขียนว่า—อะไรนะ ตรงไหนล่ะ? ฉันวางบทกวีนี้ไว้ตรงไหนนะ? อ้อ ใช่ อยู่ตรงนี้เอง! ตรงที่เธอเขียนว่า—เอ่อ—เอ่อ—

‘ล่องลอยอยู่เหนือปอยผมสีทอง

ดั่งฟองคลื่นที่ลอยละล่อง’

ซึ่งแน่นอนว่าไม่มีอะไร—ไม่ว่าจะเป็นหมวกหรืออะไรก็ตาม—จะลอยอยู่บนหัวคนได้ ฟองคลื่นลอยได้น่ะถูกแล้ว เธอเข้าใจไหม แต่ต่อให้เธอตักฟองคลื่นขึ้นมาจากน้ำแล้วเอามาแปะไว้บนผมใครสักคน มันก็ไม่ ‘ลอย’ อยู่ตรงนั้นหรอก ถ้าเธอเขียนว่า

‘วางตัวอยู่เหนือปอยผมสีทอง

ดั่งฟองคลื่นที่วางตัวอยู่บนยอดคลื่น’

แบบนั้นถึงจะถูกต้องและเป็นจริง แต่เอาเถอะ อย่าคิดมากเลย มันเป็นแค่ความผิดพลาดเล็กน้อยที่ใครๆ ก็พลาดกันได้ คนสิบคนคงสังเกตเห็นแค่คนเดียว ฉันน่ะเป็นคนละเอียดเป็นพิเศษน่ะนะ ฉันมักจะเจอจุดผิดแบบนี้อยู่ตลอดเวลา”

คำวิจารณ์ของลาบันนั้นอาจจะดูไม่จู้จี้เท่า แต่กลับดูสงวนท่าทีมากกว่า

“มันดีทีเดียว อัล” เขาพูด “ใช่—เอ่อ—ใช่แล้วล่ะ มันดีทีเดียว มันไม่ได้แปลกใหม่ไปทั้งหมดหรอก มีบางส่วนที่เคยมีคนเขียนไว้ก่อนแล้ว แต่ฉันเดาว่าบทกวีของเชกสเปียร์ตอนเริ่มเขียนใหม่ๆ ก็คงถูกพูดถึงแบบนี้เหมือนกัน มันดีทีเดียว อัล ใช่—ใช่ ใช่เลย มันเป็นอย่างนั้น”

อัลเบิร์ตเริ่มรู้สึกไม่พอใจกับน้ำเสียงกึ่งชื่นชมกึ่งวิจารณ์ของพนักงานบัญชี เขาจึงนึกอยากจะประชดประชันขึ้นมา

“ก็นะ” เขาตั้งข้อสังเกต “แน่นอนว่าคุณคงอ่านบทกวีจริงๆ มามากพอจนน่าจะรู้เรื่องนี้ดี”

ลาบันพยักหน้าช้าๆ “ฉันอ่านมาไม่น้อยเลยล่ะ” เขาพูดอย่างเรียบเฉย “การอ่านเป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่ฉันไม่ล้มเหลวในชีวิตนี้ อึม-หึ หนึ่งในไม่กี่อย่าง ใช่ ใช่—ใช่เลย”

เขาจุ่มปากกาลงในขวดหมึกแล้วบันทึกรายการลงในสมุดบัญชีอย่างระมัดระวัง ผู้ช่วยของเขารู้สึกผิดขึ้นมาทันที

“ผมขอโทษครับ คุณคีเลอร์” เขาพูด “เมื่อกี้ผมเสียมารยาทไปหน่อย ผมขอโทษครับ”

ลาบันเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย “ขอโทษ?” เขาพูดซ้ำ “เรื่องอะไรล่ะ? … อ้อ ไม่เป็นไรหรอก อัล ไม่เป็นไรเลย พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันเป็นคนสุดท้ายในโลกที่ควรจะวิจารณ์ใคร ที่ฉันพูดแบบนั้นก็เพียงเพื่อ—เอ่อ เพื่อไม่ให้เธอพึงพอใจกับผลงานตัวเองมากเกินไปจนไม่พยายามทำให้ดีขึ้นในชิ้นต่อไป การพึงพอใจในตัวเองมากเกินไปน่ะมันไม่ส่งผลดีหรอก … หลายปีก่อน ฉันจำได้ว่า ฉัน เองก็เคยพึงพอใจในตัวเองและผลงานของตัวเองมาก ฟังดูเหมือนเรื่องตลกนะ ฉันรู้ แต่มันเป็นแบบนั้นจริงๆ … เอาเถอะ ฉันมีเวลาเหลือเฟือที่จะก้าวข้ามเรื่องนั้นมาได้ อึม-หึ ใช่—ใช่ ฉันทำได้ ใช่ ฉันทำได้แล้ว”

ในตอนแรก มีเพียงกัปตันซีโลเทสคนเดียวที่ไม่พูดอะไรเลยเกี่ยวกับบทกวีนั้น เขาได้อ่านมันแล้ว เพราะภรรยาของเขาคอยกำชับ แต่ถึงกระนั้น คำวิจารณ์ที่เขามีให้เธอก็เป็นเพียงเสียงฮึดฮัดในลำคอที่ไม่ได้บ่งบอกอะไร

“แต่คุณไม่คิดว่ามันค่อนข้างไพเราะเลยหรือคะ ซีโลเทส” เธอถาม

กัปตันส่งเสียงฮึดฮัดอีกครั้ง “ก็นะ ผมว่ามันคงจะเป็นอย่างนั้นถ้าคุณว่าอย่างนั้น แม่ทูนหัว ผมไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้เท่าไหร่”

“แต่ใครๆ เขาก็ว่ากันว่ามันไพเราะ”

“อยากรู้จริงเชียว! ถ้าอย่างนั้น มันก็คงไม่ต่างกันนักหรอก ไม่ว่าผมจะพูดว่ามันไพเราะหรือไม่ก็ตาม”

“แต่คุณจะไม่พูดอะไรกับอัลเบิร์ตสักคำเลยหรือคะ ซีโลเทส”

“หึ! ผมไม่รู้สิว่าควรจะพูดอะไร”

“ก็บอกว่าคุณชอบมันสิคะ”

“ใช่สิ แล้วถ้าผมทำ เขาก็จะเขียนออกมาอีกเรื่อยๆ ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ผมไม่อยากให้เขาทำที่สุด ฟังนะแม่ทูนหัว มีสติหน่อย งานชิ้นนี้ของเขาจะดีหรือไม่ดี ผมไม่กล้าฟันธง แต่ที่ผมรู้แน่ๆ คือ ผมไม่อยากให้เจ้าลูกชายเสียเวลาเขียนบทกวีไร้สาระส่งไปลงในคอลัมน์ ‘มุมกวี’ นั่น เลทิเทีย เมคพีซ ก็เคยทำแบบนั้น เธอมีงานลงที่นั่นแทบทุกสัปดาห์ แล้วสุดท้ายเธอก็ไปตายในโรงพยาบาลจิตเวชทอนตัน”

“แต่ซีโลเทสคะ ไม่ใช่เพราะบทกวีของเธอหรอกที่ทำให้เธอต้องเข้าโรงพยาบาลจิตเวช”

“ไม่ใช่รึ? เอาเถอะ ก่อนหน้านั้นเธอก็อยู่ในสถานสงเคราะห์คนยากไร้อยู่แล้ว ผมไม่รู้หรอกว่าการเขียนกวีทำให้เธอต้องเข้าไปอยู่ในนั้นหรือเปล่า แต่ผมรู้ดีเหลือเกินว่ามันไม่ได้ช่วยให้เธอออกมาได้”

“แต่คุณจะไม่พูดสักคำเลยหรือคะ มันจะช่วยให้เขามีกำลังใจนะ”

“พุทโธ่! เราไม่อยากให้เขามีกำลังใจไม่ใช่หรือ? ถ้าเขาเริ่มหันไปเป็นหัวขโมย คุณก็คงไม่สนับสนุนเขาหรอก ใช่ไหมล่ะ?”

“ขโมย! ซีโลเทส สโนว์ คุณไม่ได้หมายความว่าจะเปรียบกวีเป็นหัวขโมยหรอกนะ!”

กัปตันยิ้มกริ่ม “เปล่าหรอก แม่ทูนหัว” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างเย็นชา “บางทีหัวขโมยยังพอจะหาเลี้ยงชีพจากอาชีพของเขาได้ แต่เอาเถอะ อย่าเสียใจไปเลย ผมจะพูดอะไรบางอย่างกับอัลเบิร์ต ตราบเท่าที่คุณคิดว่าผมควรจะพูด”

สิ่งที่เขาพูดนั้นมีเพียงเล็กน้อย ทว่ากัปตันซีโลเทสตั้งใจให้มันดูใจดีและฟังดูเหมือนคำชมจริงๆ แต่การชมในสิ่งที่ตนเองแทบไม่มีความเข้าใจและไม่มีความรู้สึกร่วมด้วยเลยนั้นเป็นงานที่ยากยิ่ง

“พ่อเห็นว่าลูกมีงานลงในหนังสือไอเทมสัปดาห์นี้นะ อัล” กัปตันทัก

“ครับ… ครับท่าน” อัลเบิร์ตตอบ

“อืม-หึ พ่ออ่านแล้ว พ่อไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้เท่าไหร่ แต่มีคนบอกพ่อว่ามันค่อนข้างดีทีเดียว”

“ขอบคุณครับท่าน”

“หือ? อ้อ ไม่เป็นไร”

นั่นคือทั้งหมด หากพิจารณาจากแหล่งที่มา คำพูดนี้อาจถือว่ามีค่ามาก แต่ทว่าอัลเบิร์ตยังไม่อยู่ในวัยที่จะมาพิจารณาเรื่องราวเช่นนั้น

คำชมของเฮเลนนั้นอบอุ่นและกระตือรือร้น “ฉันรู้อยู่แล้วว่าเธอทำได้ถ้าเธอตั้งใจ” เธอประกาศ “และโอ้ ฉันดีใจเหลือเกินที่เธอทำมัน! ทีนี้เธอก็ต้องพยายามต่อไปนะ”

คำแนะนำนั้นเป็นเรื่องที่เกินความจำเป็นอย่างยิ่ง เพราะสเปรันซาหนุ่มผู้ได้ลิ้มรสความมึนเมาอันเลิศเลอจากการเห็นชื่อตนเองบนหน้ากระดาษ ยังไม่พร้อมที่จะสร่างเมาในเร็ววัน เขาเดินหน้าส่งบทกวีถล่มหนังสือไอเทมอย่างต่อเนื่อง ซึ่งงานของเขามักจะได้รับการตอบรับเสมอ ทว่าเมื่อเขาส่งบทกวีชิ้นหนึ่งที่เขาถือว่าเป็นเพชรน้ำเอกไปยังนิตยสารฉบับหนึ่งในนิวยอร์ก ความรวดเร็วในการถูกส่งคืนกลับมานั้นได้ทำให้ความทะนงตัวของเขาสั่นคลอน และในแง่นั้น มันจึงเป็นเรื่องดีสำหรับตัวเขาเอง

อย่างไรก็ตาม เขายังคงพยายามต่อไป เฮเลนคงไม่ยอมให้เขายอมแพ้แม้ว่าเขาจะปรารถนาเช่นนั้นก็ตาม เธอมีความสนใจในความทะเยอทะยานด้านวรรณกรรมของเขาไม่น้อยไปกว่าตัวเขาเอง และการสนับสนุนของเธอก็เป็นแรงช่วยอันยิ่งใหญ่สำหรับเขา หลังจากผ่านการลองผิดลองถูกและการถูกปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นเวลาหลายเดือน เขาก็ได้เปิดซองจดหมายที่มีชื่อของวารสารที่มีชื่อเสียงพอสมควรฉบับหนึ่ง และพบข้อความอันสุภาพระบุว่าบทกวีของเขาที่ชื่อ “Sea Spaces” ได้รับการตอบรับให้ตีพิมพ์ และหนึ่งสัปดาห์ต่อมา เช็คจำนวนสิบดอลลาร์ก็ส่งมาถึง

นั่นคือวันที่ยอดเยี่ยมที่สุดในชีวิต และประจวบเหมาะกับที่เป็นวันตรวจงบดุลในสำนักงาน ซึ่งการบวกและการคูณของผู้ช่วยสมุห์บัญชีมีข้อผิดพลาดอันน่าสยดสยองถึงสี่จุด

บ่ายวันต่อมา มีการสัมภาษณ์เกิดขึ้นในห้องทำงานด้านหลัง ผู้เข้าร่วมคือกัปตันซีโลเทสและหลานชาย หัวข้อที่สนทนากันคือ “ธุรกิจกับบทกวี” ซึ่งมีความคิดเห็นที่แตกต่างกันอย่างเห็นได้ชัด แน่นอนว่าอัลเบิร์ตได้ประกาศชัยชนะของเขาที่บ้าน เขาโชว์เช็คของเขา ได้รับอ้อมกอดและคำชมเชยจากคุณย่า และได้รับคำสรรเสริญเยินยอจากคุณนายเอลลิส เมื่อเขารีบตรงไปยังบ้านพักศาสนาจารย์หลังอาหารค่ำ เฮเลนก็รู้สึกตื่นเต้นและยินดีกับข่าวดีนี้ อัลเบิร์ตถูกตบหลังให้กำลังใจอย่างเต็มที่ ซึ่งมากเกินพอสำหรับชายหนุ่มที่มีความภาคภูมิใจในตนเองสูงและไม่ต้องการให้มันลดน้อยลง เมื่อเขาเดินเข้าไปในห้องทำงานส่วนตัวของบริษัท แซด. สโนว์ แอนด์ โค ตามคำเรียกของปู่ เขาเดินเข้าไปด้วยใจที่เบิกบาน มีชัย และมีความพึงพอใจในตนเองฉายชัดอยู่บนใบหน้า

ทว่าแม้เขาจะเข้ามาดั่งวีรบุรุษผู้พิชิต แต่เขากลับไม่ได้รับการต้อนรับเช่นนั้น กัปตันซีโลเทสนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน หนังสือพิมพ์ยามเช้าของบอสตันที่เขาเพิ่งอ่านเสร็จโผล่ออกมาจากถังขยะซึ่งถูกยัดลงไปอย่างรุนแรงเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน ข่าวที่อ่านไม่เป็นที่ถูกใจของกัปตันนัก นี่คือช่วงเดือนกันยายนปี 1914 ไกเซอร์แห่งเยอรมนีกำลังเคลื่อนทัพรุกคืบผ่านเบลเยียมโดยมี “พระเจ้า” นำทาง และดูเหมือนว่าเขาจะไม่สามารถถูกหยุดยั้งได้จนกว่าจะถึงปารีส ด้วยเหตุนี้ กัปตันซีโลเทสซึ่งเข้าข้างอังกฤษและฝ่ายสัมพันธมิตรมาตั้งแต่ต้น จึงไม่มีความสุขกับการอ่านหนังสือพิมพ์เลย

อัลเบิร์ตเดินเข้ามาด้วยศีรษะที่ตั้งตรงและดวงตาเป็นประกาย หากเกอร์ตี้ เคนดริก ได้เห็นเขาในตอนนั้น เธอคงจะทรุดตัวลงกราบไหว้บูชา ปู่ของเขามองเขาด้วยความเงียบครู่หนึ่ง พลางใช้ตอดินสอเคาะโต๊ะ อัลเบิร์ตเองก็เงียบเช่นกัน เขากำลังคิดถึงบทกวีอีกบทที่จะทำให้โลกต้องตะลึง และหัวของเขาก็ล่องลอยอยู่ท่ามกลางหมู่เมฆสีกุหลาบ

“นั่งลงสิ อัล” กัปตันซีโลเทสกล่าวสั้นๆ

อัลเบิร์ตจำใจกลับลงมาสู่โลกความเป็นจริงและนั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์สภาพเก่าที่ตั้งอยู่ข้างโต๊ะทำงาน กัปตันใช้ดินสอเคาะลงบนแผ่นกระดาษที่เต็มไปด้วยตัวเลขตรงหน้าเขา แล้วจึงพูดว่า

“อัล แกอยู่ที่นี่มาจะครบสามปีในเดือนธันวาคมที่จะถึงนี้แล้ว ใช่ไหม”

“เอ่อ… ครับท่าน ผมเชื่อว่าใช่ครับ”

“อืม ใช่ และตลอดเวลาที่ผ่านมา แกทำงานอยู่ในสำนักงานนี้”

“ครับท่าน”

“ใช่ และฉันกับเลบ คีเลอร์ ได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อปั้นให้แกเป็นนักธุรกิจ แกเข้าใจใช่ไหมว่าเราทำแบบนั้น”

อัลเบิร์ตมีสีหน้าฉงนและเริ่มกระวนกระวายเล็กน้อย ความคิดที่ว่าน้ำเสียงและท่าทางของปู่ดูแปลกไปเริ่มแทรกซึมเข้ามาในความฝันอันสวยหรูของเขา

“เอ่อ ครับท่าน แน่นอนว่าผมเข้าใจครับ” เขาตอบ

“ดี ฉันถามเพราะไม่แน่ใจว่าแกเข้าใจหรือเปล่า ลองเดาสิว่าสิ่งที่อยู่บนโต๊ะของฉันนี่คืออะไร”

เขากระแทกนิ้วลงบนแผ่นกระดาษที่เต็มไปด้วยตัวเลขอีกครั้ง ก่อนที่อัลเบิร์ตจะได้ทันพูดอะไร กัปตันก็ตอบคำถามของตนเองเสียก่อน

“ฉันจะบอกให้ว่ามันคืออะไร” เขาพูดต่อ “มันคือหนึ่งในตัวอย่างล่าสุดของความฉลาดหลักแหลมในฐานะนักธุรกิจของเธอยังไงล่ะ ฉันสันนิษฐานว่าเธอน่าจะรู้ว่าลาบันทำงานอยู่ในสำนักงานนี้จนถึงตีสามของเช้าวันนี้ ใช่ไหมล่ะ”

อัลเบิร์ตไม่รู้เรื่องนั้นเลย คุณคีลเลอร์ไม่ได้บอกอะไรเขาในทำนองนั้น

“เอ่อ ไม่ครับ” เขาตอบ “เขาทำหรือครับ ทำไมล่ะครับ”

“ใช่ เขาทำ และทำไมงั้นรึ ก็แค่เพื่อหาว่ามีอะไรผิดพลาดในงบทดลองของเขานั่นแหละ แค่นั้นเอง เวลาที่งบทดลองของลาบ์เริ่มออกเดินทางเพื่อมุ่งหน้าสู่ท่าเรือที่ปลอดภัย แต่ดันไปเกยตื้นบนแนวปะการังพร้อมน้ำทะลักเข้าท้องเรือถึงหกฟุต แน่นอนว่าลาบ์ย่อมต้องการให้เรือลำนั้นลอยตัวและสูบน้ำออกให้แห้งเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ อย่างหนึ่งคือเขาไม่ชินกับเรื่องแบบนี้ และมันทำให้เขาประสาทเสีย”

ความกระวนกระวายของอัลเบิร์ตเพิ่มมากขึ้น เมื่อใดก็ตามที่คำพูดของคุณปู่เริ่มกลายเป็นเชิงประชดประชันและใช้ศัพท์ชาวเรือ ชายหนุ่มมักจะพบว่ากำลังจะมีปัญหาเกิดขึ้นกับใครบางคนเสมอ

“ผม… ผมเสียใจที่ลาบันต้องอยู่ดึกขนาดนั้น” เขาตะกุกตะกัก “ผมยินดีที่จะอยู่ช่วยเขา แต่เขาไม่ได้ขอให้ผมช่วย”

“ไม่-ย่ะ เอาเถอะ บางทีเขาอาจจะคำนวณไว้แล้วว่าลำพังแค่ความช่วยเหลือของเธอก็มากเกินกว่าที่เรือลำนี้จะรับไหวอยู่แล้ว ถ้ามีมากกว่านี้เรือคงจมแน่ ฟังนะ เจ้าหนุ่ม—” กัปตันเซโลทีสละทิ้งความประชดประชันอันเงียบเชียบ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดและรวดเร็ว “ฟังนะ เธอรู้ตัวไหมว่ากระดาษแผ่นที่ฉันถืออยู่นี่คือสิ่งที่แทนการทำงานหนึ่งวันของเธอเมื่อวานนี้ และในกระดาษแผ่นนี้มีข้อผิดพลาดโง่ๆ ไม่น้อยกว่าสี่จุด ซึ่งเด็กสิบขวบไม่ควรจะทำผิด หรือแม้แต่คนปัญญาอ่อนที่ร่างกายสมบูรณ์ก็ไม่ควรจะทำผิด แต่เธอกลับทำมัน และมันทำให้ลาบ์ คีลเลอร์ ต้องอยู่ที่นี่จนถึงตีสามของเช้าวันนี้ ทีนี้ เธอมีอะไรจะแก้ตัวไหม”

ในความเป็นจริง อัลเบิร์ตแทบไม่มีอะไรจะพูด นอกจากบอกว่าเขาเสียใจ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าคุณปู่ไม่คิดว่าคำพูดนั้นมีค่าพอจะนำมากล่าว เขาปัดคำทัดทานนั้นทิ้งไป

“เสียใจ!” เขาพูดซ้ำอย่างหมดความอดทน “แน่นอนว่าเธอต้องเสียใจ แม้แต่เรื่องนั้นฉันก็ไม่แน่ใจว่าเธอเสียใจพอหรือเปล่า ลาบ์เองก็คงเสียใจเหมือนกัน ฉันไม่สงสัยเลย ในตอนที่เวลาเข้านอนของเขาผ่านพ้นไป และเขายังคงต้องเจอกับข้อผิดพลาดของเธอครั้งแล้วครั้งเล่า ฉันเสียใจ เสียใจเป็นบ้า ที่พบว่าเธอสามารถทำพลาดมหันต์เช่นนี้ได้หลังจากที่อยู่บนเรือลำนี้มาสามปีภายใต้การสั่งสอนแบบที่เธอได้รับ แต่การเสียใจมันไม่ได้ช่วยอะไรเลย คนโง่ทุกคนก็เสียใจในความโง่ของตัวเองได้ แต่ถ้ามีเพียงแค่นั้น มันก็ไม่ได้ช่วยอะไรมากนัก การเสียใจคือข้อแก้ตัวที่ดีที่สุดที่เธอจะเสนอได้แล้วอย่างนั้นหรือ อะไรทำให้เธอทำผิดตั้งแต่แรก”

ใบหน้าของอัลเบิร์ตแดงก่ำภายใต้การฟาดฟันด้วยคำพูดของคุณปู่ กัปตันเซโลทีสและเขามีความเห็นไม่ตรงกันและมีการโต้เถียงกันมาก่อน แต่ตั้งแต่พวกเขาอยู่ด้วยกันมา กัปตันไม่เคยพูดเช่นนี้เลย และชายหนุ่มไม่ใช่เด็กอายุสิบเจ็ดอีกต่อไปแล้ว เขาอายุยี่สิบ ความแดงระเรื่อเริ่มจางหายไปจากแก้ม และความซีดเซียวซึ่งหมายถึงการปะทุของอารมณ์แบบตระกูลสเปรันซาได้เข้ามาแทนที่

“อะไรทำให้เธอทำผิดโง่ๆ แบบนั้น” กัปตันย้ำคำถาม “เธอรู้อยู่แล้วไม่ใช่หรือว่ามันไม่ถูกต้อง”

“ครับ” เขาตอบอย่างบึ้งตึง “ผมคิดว่าผมรู้ครับ”

“เจ้ารู้ดีแก่ใจว่าเจ้าทำ และเท่าที่ข้าพอจะรู้จากสิ่งที่ได้จากลาบัน—ซึ่งมันก็น้อยนิดนัก ข้าต้องเค้นถามเขาทีละคำทีละคำ—นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เจ้าทำพลาด เจ้าทำพลาดอยู่เรื่อย ถ้าไม่ได้เขาส่งมือช่วยและคอยปกปิดความผิดให้ บริษัทนี้คงต้องเดือดร้อนกับลูกค้าอยู่สองในสามของเวลาทั้งหมด และสมุดบัญชีคงจะยุ่งเหยิงจนเป็นปริศนา เป็นอะไรที่เอาไว้ใช้ทายเล่นกันได้ แต่ไม่มีประโยชน์อันใดเลยในฐานะบัญชีที่ถูกต้องของกิจการที่ดำเนินอยู่ ทีนี้ อะไรทำให้เจ้าทำแบบนี้? หือ? อะไรกันแน่?”

“โอ้ ผมไม่ทราบครับ ฟังนะ คุณตา—”

“ช้าก่อน เดี๋ยวเดียว เจ้าไม่รู้รึ? แต่ข้ารู้นะ มันไม่ใช่เพราะเจ้าไม่ฉลาดพอที่จะทำบัญชีและทำให้ออกมาดี ข้าไม่ได้หวังให้เจ้าเป็นอย่างเลบ คีเลอร์ เพราะโลกนี้ไม่มีสมุดบัญชีคนไหนเหมือนเขามากนัก แต่ข้ารู้ว่าเจ้าฉลาดพอที่จะทำบัญชีให้ข้าและทำมันให้ถูกต้องตามที่ควรจะเป็น หากเจ้าอยากจะทำ ปัญหาของเจ้าคือเจ้าไม่อยากทำ เจ้ามีความเป็นคนไม่เอาถ่านมากเกิน—” กัปตันโลตหยุดกะทันหัน กระแอมในลำคอ แล้วกล่าวต่อ “เจ้ามีความเป็น ‘กวี’ ในตัวมากเกินไป” เขาประกาศ “นั่นแหละคือปัญหา”

อัลเบิร์ตโน้มตัวไปข้างหน้า “นั่นไม่ใช่สิ่งที่ตาจะพูด” เขาพูดอย่างรวดเร็ว “ตาจะบอกว่าผมมีส่วนของพ่อมากเกินไปต่างหาก”

คราวนี้เป็นตาของกัปตันที่หน้าแดงก่ำ “หือ?” เขาตะกุกตะกัก “โธ่ ข้า—ข้า—เจ้ารู้ได้อย่างไรว่าข้าจะพูดอะไร?”

“เพราะผมรู้น่ะสิ ตาพูดแบบนี้ตลอดเวลา หรือถ้าตาไม่พูด ตาก็แสดงออกทางสายตา แทบไม่มีวันไหนเลยที่ผมจะไม่จับได้ว่าตามองผมราวกับว่าตากำลังรอให้ผมก่อคดีฆาตกรรมหรือทำเรื่องอื้อฉาวอะไรสักอย่าง และผมก็รู้ด้วยว่า ทั้งหมดนี้เป็นเพราะผมเป็นลูกของพ่อ เอาเถอะ จะรู้สึกกับผมแบบนั้นก็ได้ถ้าตาต้องการ ผมช่วยไม่ได้”

“เดี๋ยวก่อน อัล! ใจเย็นๆ อย่า—”

“ผมจะไม่ใจเย็นแล้ว และผมจะบอกตาว่า ผมเกลียดงานที่นี่ ตาบอกว่าผมไม่อยากทำบัญชี ใช่ครับ ผมไม่อยาก ผมเสียใจที่ทำผิดพลาดเมื่อวานและทำให้คีเลอร์ต้องลำบาก แต่ผมก็คงจะทำพลาดอีก ไม่สิ” เขาโพล่งออกมาด้วยความมุ่งมั่นทันที “ผมจะไม่ทำพลาดอีก ผมจะไม่ทำ เพราะผมจะไม่ทำบัญชีอีกต่อไป ผมพอแล้ว”

กัปตันเซโลเทสเอนหลังพิงเก้าอี้

“เจ้าว่าอะไรนะ?” เขาถามช้าๆ

“ผมพอแล้ว ผมจะไม่ทำงานในสำนักงานนี้อีกแม้แต่วันเดียว ผมพอแล้ว”

คิ้วของกัปตันขมวดเข้าหากันขณะที่เขาจ้องหลานชายเขม็ง เขาค่อยๆ ลูบเคราของตน

“หึ!” เขาพ่นลมหายใจหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “งั้นเจ้าก็พอแล้วรึ? หมายความว่าจะลาออกแล้วไปที่อื่นน่ะรึ?”

“ครับ”

“อืม-หึ ข้าเข้าใจแล้ว แล้วเจ้าจะไปไหนล่ะ?”

“ผมไม่ทราบครับ แต่ผมจะไม่ทำให้ตัวเองดูโง่เขลาในงานนี้อีกต่อไป ผมทำบัญชีไม่ได้ และผมจะไม่ทำ ผมเกลียดธุรกิจ ผมไม่มีความสามารถด้านนี้ และผมจะไม่อยู่ที่นี่”

“เข้าใจแล้ว เข้าใจแล้ว เอาเถอะ ถ้าเจ้าจะไม่ทำงานธุรกิจแล้ว เจ้าจะทำอะไรเลี้ยงชีพล่ะ? เขียนกวีรึ?”

“อาจจะครับ”

“อืมมม มันคงจะเป็นการเลี้ยงชีพที่ลำบากพิลึกนะ เจ้าเขียนกวีมาประมาณปีครึ่งแล้วเท่าที่ข้าจำได้ และจนถึงตอนนี้เจ้าทำเงินได้สิบดอลลาร์”

“ไม่เป็นไรครับ ถ้าผมทำไม่สำเร็จผมก็อาจจะอดตาย อย่างที่ตาก็มักจะพูดเสมอว่าพวกนักเขียนเป็นกัน แต่จะอดตายหรือไม่ ผมจะไม่ขอให้ตามาดูแลผม”

“ข้าดูแลเจ้ามาสามปีหรือประมาณนั้นแล้วนะ”

“ครับ แต่ตาทำเพราะ—เพราะ—เอาเถอะ ผมไม่รู้แน่ชัดว่าทำไมตาถึงทำ แต่ตาไม่ต้องทำแบบนั้นอีกต่อไปแล้ว ผมพอแล้ว”

กัปตันยังคงจ้องเขม็ง และสิ่งที่เขาเห็นในดวงตาสีเข้มซึ่งฉายแววท้าทายตอบกลับมานั้นดูจะทำให้เขากังวลอยู่เล็กน้อย เขาเริ่มดึงเคราตัวเองแรงขึ้น

“หึ!” เขาพึมพำ “หึ! … เอาเถอะ อัล แน่นอนว่าฉันบังคับให้เธออยู่ต่อไม่ได้ บางทีฉันอาจจะทำได้—เพราะเธอยังไม่บรรลุนิติภาวะ—แต่ฉันจะไม่ทำ แล้วนี่เธออยากจะลาออกจากเรือลำนี้ไปเลยใช่ไหม?”

“ถ้าคุณหมายถึงสำนักงานนี้—ใช่ครับ ผมอยากออก”

“เข้าใจแล้ว เข้าใจแล้ว อยากจะทิ้งเซาท์ฮาร์นิส แล้วก็ทิ้งย่าของเธอ—แล้วก็เรเชล—ลาบี—เฮเลน—แล้วก็คนอื่นๆ ทั้งหมดนั่นน่ะรึ?”

“ก็ไม่ได้อยากเป็นพิเศษหรอกครับ แต่ผมก็คงต้องทำ”

“ใช่… อือฮึ… ใช่ แล้วเธอได้คิดบ้างไหมว่าย่าของเธอจะรู้สึกยังไงตอนที่รู้ว่าเธอกำลังจะเก็บข้าวของทิ้งท่านไป?”

อัลเบิร์ตไม่เคยคิดในแง่นั้นมาก่อน แต่ตอนนี้เขาคิดแล้ว น้ำเสียงของเขาจึงลดความก้าวร้าวลงเล็กน้อยขณะตอบ

“ผมคิดว่าตอนแรกท่านคงจะเสียใจครับ” เขาตอบ “แต่เดี๋ยวท่านก็คงทำใจได้”

“อือฮึ บางทีอาจจะใช่ คนเราน่ะผ่านพ้นเกือบทุกเรื่องได้เมื่อเวลาผ่านไป—เกือบทุกเรื่องนั่นแหละ แล้วฉันล่ะ? เธอคิดว่าฉันจะรู้สึกยังไง?”

อัลเบิร์ตเชิดคางขึ้น “คุณน่ะรึ!” เขาอุทาน “โธ่ คุณคงจะดีใจจนเนื้อเต้นเลยล่ะ”

กัปตันเซโลทีสหยิบตอดินสอขึ้นมาควงเล่นในนิ้ว “งั้นรึ?” เขาถาม “เธอคิดว่าฉันจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ รึ?”

“ก็ต้องเป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว คุณไม่ชอบผม และไม่เคยชอบเลยด้วย”

“นั่นคือสิ่งที่ฉันได้ยินเธอพูดมาตลอด เอาเถอะไอ้หนู เธอไม่คิดบ้างรึว่าฉันเองก็ชอบเธอมากพอๆ กับที่เธอชอบฉันนั่นแหละ?”

“ไม่ ผมไม่คิด แล้วคุณหมายความว่ายังไง? ผมก็ชอบคุณพอสมควรนั่นแหละ คือผมคงจะชอบมากกว่านี้ถ้าคุณให้โอกาสผมบ้าง แต่คุณไม่เคยทำ คุณเกลียดผมเพราะพ่อของผม—”

กัปตันพูดแทรกขึ้นมา ฝ่ามือใหญ่ของเขากระแทกลงบนโต๊ะ

“อย่าพูดคำนั้นอีก!” เขาสั่ง “ฟังนะ ถ้าฉันเกลียดเธอ เธอคิดว่าฉันจะมานั่งคุยกับเธอแบบนี้รึ? ถ้าฉันเกลียดเธอ เธอคิดว่าฉันจะมาโต้เถียงตอนที่เธอมายื่นใบลาออกรึ? ไม่มีทาง! ไม่เคยมีใครเดินมาบอกฉันว่าจะลาออกแล้วทำให้ฉันต้องขอร้องให้เขาอยู่ต่อ ถ้าเราอยู่กลางทะเล เขาก็อยู่จนกว่าจะเข้าฝั่ง แล้วเขาก็ไปเลย โดยไม่ต้องมานั่งรอเรือมารับส่งขึ้นฝั่งด้วยซ้ำ ฉันไม่ได้เกลียดเธอหรอกลูกชาย ฉันไม่ได้ต้องการอะไรไปมากกว่าโอกาสที่จะชอบเธอได้ แต่เธอไม่ยอมให้โอกาสนั้นกับฉันเลย”

อัลเบิร์ตเบิกตากว้างและอ้าปากค้าง

“ผมเนี่ยนะ ไม่ให้โอกาสคุณ?” เขาพูดทวน

“แน่นอนสิ เธอให้โอกาสฉันรึเปล่า? ฉันสั่งให้เธอดูแลสมุดบัญชีพวกนี้ เธอสามารถทำมันให้ยอดเยี่ยมที่สุดได้ เธอฉลาดพอที่จะทำได้ แต่เธอไม่ทำ เธอปล่อยให้มันเละเทะแล้วเอาเวลาไปเสียกับเรื่องไร้สาระอย่างการแต่งกวีนิพนธ์อะไรนั่น”

“แต่ผมชอบเขียน และผมไม่ชอบทำบัญชี”

“การทำบัญชีเป็นส่วนหนึ่งของการเรียนรู้ธุรกิจ และธุรกิจคือหนทางที่เธอจะใช้เลี้ยงชีพในวันข้างหน้า”

“ไม่ใช่อย่างนั้นหรอกครับ ผมจะเป็นนักเขียน”

“เอาละ อย่าพูดเรื่องไร้สาระนั่นอีก! ฉันไม่อยากได้ยินมัน”

“ผมจะพูด เพราะมันคือความจริง”

“ฟังนะไอ้หนู เวลาที่ฉันสั่งเธอหรือใครก็ตามในสำนักงานนี้ให้ทำหรือไม่ให้ทำอะไร ฉันคาดหวังให้พวกเขาเชื่อฟังคำสั่ง และฉันสั่งให้เธอเลิกพูดเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับการเป็นนักเขียนนั่นเสียที เข้าใจไหม?”

“ครับ แน่นอนว่าผมเข้าใจ”

“เอาละ ถ้าอย่างนั้นเรื่องนี้ก็ถือว่าตกลงกันแล้ว… เฮ้ย! จะไปไหน?”

อัลเบิร์ตหันหลังและกำลังจะเดินออกจากสำนักงาน เขาหยุดและตอบโดยไม่หันกลับมามอง “ผมจะกลับบ้านครับ”

“กลับบ้าน? โธ่ เธอเพิ่งมาจากบ้านได้ไม่ถึงชั่วโมงครึ่งนี่เอง! แล้วจะกลับไปทำไมอีกตอนนี้?”

“ไปเก็บของครับ”

“ไปเก็บของ! เก็บของ—หึ! แสดงว่าเธอเอาจริงสินะ! เธอจะทิ้งฉันไปแบบนี้จริงๆ รึ? แล้วยังจะทิ้งย่าของเธออีก!”

ชายหนุ่มพลันรู้สึกสะทกสะท้านด้วยความรู้สึกผิด ความละอายใจแล่นริ้วขึ้นมา

“คุณปู่ครับ” เขาเอ่ย “ผมขอโทษ ผม—”

ทว่าการเปลี่ยนท่าทีและน้ำเสียงของเขานั้นสายเกินไปเสียแล้ว อารมณ์ของกัปตันโลตกำลังเดือดพล่าน และการโต้เถียงคือตัวกระตุ้นชั้นดีที่ทำให้มันรุนแรงขึ้น

“จะลาออกรึ!” เขาแค่นหัวเราะ “จะลาออกเพราะไม่อยากทำงานล่ะสิ เอาเลย ลาออกเลย! ไปได้แล้ว! ฉันทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อจะปั้นให้แกเป็นผู้เป็นคนแล้ว ไปลงนรกในแบบของแกเถอะ”

“คุณปู่ครับ ผม—”

“ไปเลย! ฉันห้ามแกไม่ได้หรอก มันอยู่ในสายเลือดแกละมั้ง ฉันว่านะ”

เพียงเท่านั้นก็เพียงพอแล้ว อัลเบิร์ตก้าวยาวๆ ออกจากห้องทำงานส่วนตัวด้วยศีรษะที่เชิดตรง กัปตันเซโลเทสลุกขึ้นและปิดประตูกระแทกตามหลังหลานชายที่จากไป

เวลาสี่ทุ่มในคืนนั้น อัลเบิร์ตอยู่ในห้องของเขา นั่งบนเก้าอี้ริมหน้าต่างและมองออกไปข้างนอกด้วยความหดหู่ การเก็บของส่วนใหญ่เสร็จสิ้นลงแล้ว เขาไม่ได้ออกจากสำนักงานทันทีเพื่อกลับมาเก็บของที่บ้านตามที่บอกคุณปู่ไว้ เพราะหลังจากที่เขาเดินออกมาจากห้องทำงานด้านในภายหลังการปะทะคารมอันดุเดือดกับกัปตัน เขาพบว่าลาบัน คีเลอร์ กำลังก้มหน้าก้มตาทำงานกับสมุดบัญชีอย่างขะมักเขม้น ภาพของชายร่างเล็กที่ทำงานอย่างอดทนและร่าเริงเช่นนั้น ทำให้ผู้ช่วยสมุดบัญชีรู้สึกผิดขึ้นมาอีกครั้ง ลาบันช่างเป็นคนดีเหลือเกินในทุกความสัมพันธ์ที่มีต่อกัน สำหรับวิญญาณที่รักระเบียบและความเป็นธุรกิจอย่างเขา ความผิดพลาดในงบดุลเหล่านั้นคงเป็นเรื่องที่ทนได้ยากยิ่ง

ทว่าเขากลับไม่เคยตำหนิหรือบ่นสักคำ แม้แต่กัปตันเซโลเทสเองยังบอกว่า ทุกรายละเอียดเกี่ยวกับความผิดพลาดและความสะเพร่าของหลานชายนั้นถูกเค้นออกมาจากปากคุณคีเลอร์ด้วยความยากลำบาก เพราะเจ้าตัวไม่เต็มใจจะพูด อัลเบิร์ตรู้สึกทนไม่ได้ที่จะทิ้งเขาไปในทันที เขาจึงตัดสินใจอยู่ต่อเพื่อสะสางงานในวันนั้นให้เสร็จ เพื่อเห็นแก่เลบ คีเลอร์

เขาจึงอยู่ต่อ และเมื่อกัปตันเซโลเทสเดินออกมาจากห้องทำงานส่วนตัวในภายหลังและพบว่าเขายังอยู่ที่นั่น ทั้งคู่ต่างก็ไม่พูดจาอะไรกัน ในช่วงมื้อค่ำที่บ้าน ไม่มีใครเอ่ยถึงเรื่องการทะเลาะวิวาทเมื่อตอนบ่าย ทว่าอัลเบิร์ตยังคงมุ่งมั่นที่จะจากไปเช่นเดิม และกัปตัน เมื่อดูจากสีหน้าแล้ว ก็มุ่งมั่นพอๆ กันที่จะไม่ทำอะไรเพื่อรั้งเขาไว้อีก หลังจากมื้อค่ำ ชายหนุ่มกลับเข้าห้องและเริ่มเก็บของ ส่วนคุณปู่เดินออกไปข้างนอก ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติสำหรับเขา โดยบอกว่าคิดว่าจะไปเดินเล่นแถวถนนสักพัก

ขณะที่อัลเบิร์ตนั่งอยู่ริมหน้าต่าง เขารู้สึกหดหู่เหลือเกิน ลมที่พัดโหยหวนรอบจั่วบ้านหลังเก่าไม่ได้ช่วยให้จิตใจร่าเริงขึ้นเลย และเขาก็ต้องการสิ่งช่วยปลอบประโลมใจอย่างยิ่ง เขาปฏิญาณว่าจะไป และเขากำลังจะไป—แต่จะไปที่ไหนดี? เขามีเงินเก็บอยู่เล็กน้อย ไม่มากนัก แต่เป็นเงินที่เขาออมไว้เพื่อจุดประสงค์อื่น เงินจำนวนนี้คงพาเขาไปได้ไกลเพียงเล็กน้อย และจ่ายค่าใช้จ่ายได้ในช่วงเวลาสั้นๆ แต่หลังจากนั้น—ก็นะ หลังจากนั้นเขาก็หาเงินเพิ่มได้ ด้วยความมองโลกในแง่ดีของวัยหนุ่มและความมั่นใจในตนเองอย่างสงบซึ่งเป็นธรรมชาติของเขา เขาเชื่อมั่นว่าไม่ช้าก็เร็วเขาจะต้องประสบความสำเร็จ สิ่งที่รบกวนจิตใจเขาไม่ใช่ความกลัวต่อความล้มเหลวหรือความขัดสน น้ำหนักที่กดทับวิญญาณของเขาไม่ใช่ความกลัวต่อสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับตน

มีเสียงเคาะประตู จากนั้นน้ำเสียงหนึ่ง ซึ่งเป็นเสียงของแม่บ้าน กระซิบผ่านช่องประตู

“ฉันเองจ้ะ อัล” มิสซิสเอลลิสกระซิบ “ยังไม่ได้เข้านอนใช่ไหม? ฉันอยากคุยด้วยสักนาทีสองนาที ถ้าเธอไม่รังเกียจ”

เขามิได้กระตือรือร้นที่จะคุยกับเธอหรือใครก็ตามในเวลานี้ แต่เขาก็บอกให้เธอเข้ามา เธอเดินย่องเข้ามาด้วยท่าทางลึกลับราวกับผู้สมคบคิด และปิดประตูตามหลังอย่างระมัดระวัง

“ขอนั่งสักครู่ได้ไหมคะ” เธอถาม “ปกติฉันจะพูดเก่งขึ้นถ้านั่งคุย”

เขาเลื่อนเก้าอี้โยกตัวเก่าที่มีที่นั่งทำจากพงหญ้ามาให้ ผ้าปักลายกากบาทที่พนักพิงเป็นฝีมือของคุณแม่เขา เธอปักมันไว้ตั้งแต่ตอนอายุสิบห้า เรเชลนั่งลงบนเก้าอี้โยกตัวนั้น

“อัล” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงกระซิบอันลึกลับเช่นเดิม “ฉันรู้เรื่องทั้งหมดแล้ว”

เขามองเธอ “เรื่องอะไรหรือ” เขาถาม

“เรื่องปัญหาที่คุณกับกัปตันโลตมีกันเมื่อบ่ายนี้ ฉันรู้ว่าคุณวางแผนจะทิ้งพวกเราทุกคนแล้วหนีไปที่ไหนสักแห่ง และรู้ว่าเขาบอกให้คุณไป และเรื่องทั้งหมดนั่นแหละ ส่วนเรื่องที่คุณทำอยู่บนนี้คืนนี้” เธอเสริมพร้อมกับเสียงสะดุดในลมหายใจและโบกมือไปยังหีบและกระเป๋าเดินทางที่เปิดอ้าอยู่บนพื้น “เรื่องนั้นฉันไม่จำเป็นต้องรู้หรอก เพราะฉันเห็นอยู่เต็มตา”

อัลเบิร์ตทั้งประหลาดใจและสับสน เขาคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นความลับระหว่างเขากับคุณปู่มาโดยตลอด

“คุณรู้หรือ” เขาตะกุกตะกัก “คุณ… รู้ได้อย่างไร”

“ลาบันบอกฉันน่ะ ลาบรีบวิ่งมาหาฉันทันทีหลังมื้อค่ำแล้วเล่าให้ฟังหมดเปลือก เขาเสียใจมากเลยนะ ลาบันน่ะ เขาเห็นคุณสำคัญพอๆ กับที่เขาเห็นกัปตันโลต หรือ… หรือเห็นฉันเลย” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มเล็กๆ อย่างเกรงใจ

อัลเบิร์ตตกใจและกังวล “ลาบรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร” เขาคาดคั้น

“เขาได้ยินทั้งหมดน่ะ ช่วยไม่ได้ที่ต้องได้ยิน”

“แต่เขาไม่มีทางได้ยินได้หรอก ประตูห้องทำงานส่วนตัวปิดอยู่”

“ใช่ แต่หน้าต่างบานบน—บานช่องแสงน่ะ คุณก็รู้—มันเปิดกว้างอยู่ ฉันเดาว่าคุณกับคุณปู่คงไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น และลาบันก็ไม่สามารถกระโดดลงจากเก้าอี้ไปปิดมันได้โดยไม่ให้รู้ว่าเขาแอบฟังอยู่ ดังนั้นเขาเลยต้องนั่งฟังต่อไป และฉันรู้ว่าเขาเกลียดการทำแบบนั้นแค่ไหน ลาบัน คีเลอร์ ไม่ใช่คนประเภทที่ชอบแอบฟังเรื่องคนอื่นหรอกนะ แต่มีสิ่งหนึ่งที่เป็นพระคุณอย่างยิ่ง” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เป็นพระเมตตาของพระเจ้าจริงๆ ที่อิสซี่ ไพรซ์ ไม่ได้อยู่ตรงที่ที่เขาจะได้ยินด้วย เพราะถ้าอิสซี่ได้ยิน คุณเอาเรื่องนี้ไปเขียนประกาศไว้บนรั้วศาลาว่าการเมืองได้เลย ทุกสรรพสิ่งรวมถึงเมียของเขาคงจะรู้เรื่องนี้เร็วขึ้นอีกนิดเดียว”

อัลเบิร์ตถอนหายใจยาว “เอาเถอะ” เขาพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ผมเสียใจที่ลาบได้ยิน แต่ผมคิดว่ามันคงไม่ต่างกันเท่าไรหรอก อีกวันสองวันทุกคนก็คงรู้เรื่องนี้กันหมด… ผมจะไปแล้ว”

เรเชลโน้มตัวมาข้างหน้า

“ไม่ คุณไม่ได้ไปหรอก อัล” เธอพูด

“ผมไม่ได้ไปงั้นหรือ? ไปแน่ๆ! นี่คุณหมายความว่าอย่างไร”

“ฉันหมายความตามที่พูดนั่นแหละ คุณจะไม่ได้ไปไหน คุณจะต้องอยู่ที่นี่แหละ อย่างน้อยฉันก็หวังว่าคุณจะอยู่ และฉันคิดว่าคุณจะอยู่… โอ๋ ฉันรู้น่า” เธอรีบพูดแทรก “ว่าคุณกำลังจะพูดอะไร คุณคงจะบอกฉันว่าคุณปู่ไม่พอใจคุณเพราะเรื่องพ่อของคุณ และคุณไม่ชอบงานบัญชี และคุณอยากเขียนกวี และ… และอะไรทำนองนั้น คุณคงจะพูดแบบนั้น และมันอาจจะเป็นเรื่องจริงทั้งหมด แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญในตอนนี้เลย ประเด็นที่แท้จริงคือคุณเป็นลูกชายของเจนี่ สโนว์ คุณปู่ของคุณคือกัปตันโลต สโนว์ และคุณย่าของคุณคือโอลีฟ สโนว์ และจะไม่มีการแตกหักเกิดขึ้นในครอบครัวนี้อีกถ้าฉันช่วยได้ ฉันเคยผ่านมันมาครั้งหนึ่งแล้ว และครั้งเดียวก็เกินพอ อัลเบิร์ต คุณไม่ได้สัญญาอะไรกับฉันไว้เมื่อเช้าวันอาทิตย์เมื่อสามปีก่อนหรอกหรือ ตอนที่ฉันเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นแล้วเราคุยกันเรื่องหนังสือ เรื่องโรเบิร์ต เพนโฟลด์ และทุกๆ เรื่อง—ตอนนั้นคุณไม่ได้สัญญากับฉันหรอกหรือว่า เมื่อเรื่องระหว่างคุณกับคุณปู่มันเริ่ม… เริ่มยุ่งเหยิงและพันกันยุ่งเหยิง คุณจะนำเรื่องเหล่านั้นมาหาฉัน แล้วเราจะดูว่าเราจะช่วยกันคลี่คลายมันได้ไหม คุณสัญญาแบบนั้นกับฉันไม่ใช่หรือ อัลเบิร์ต”

อัลเบิร์ตจำบทสนทนาที่เธออ้างถึงได้ ทว่าในความทรงจำของเขา เขาไม่ได้ให้คำมั่นสัญญาที่ชัดเจนแต่อย่างใด

“คุณขอให้ผมลองปรึกษาเรื่องพวกนี้กับคุณ เรเชล” เขายอมรับ “ผมคิดว่ามันจบลงเพียงแค่นั้น”

“เอาเถอะ อาจจะเป็นอย่างนั้น แต่ตอนนี้ฉันขอร้องคุณอีกครั้ง คุณจะยอมปรึกษาเรื่องนี้กับฉันไหม อัลเบิร์ต? จะยอมเล่าทุกรายละเอียดให้ฉันฟังได้ไหม เพื่อเห็นแก่ฉัน? และเพื่อเห็นแก่คุณย่าของคุณ… ใช่ และยิ่งกว่านั้น เพื่อเห็นแก่แม่ของคุณด้วย อัลเบิร์ต เจน สโนว์ แทบจะเป็นเหมือนพี่สาวของฉันเอง แน่นอนว่าเราต่างกันราวฟ้ากับดิน เธอทั้งสวย ทั้งมีการศึกษา และอะไรต่อมิอะไร ส่วนฉันก็ยังเป็นเหมือนเดิมตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้ แต่เราต่างก็มีความรู้สึกดีๆ ให้กันมากนะ อัลเบิร์ต ได้โปรดเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟังเถอะนะ เล่าว่ากัปตันโลตพูดว่าอะไร และคุณตอบว่าอะไร และคุณวางแผนจะทำอะไร—และทุกอย่างเลย ได้โปรดเถอะ อัลเบิร์ต”

มีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอ เขาชอบเธอเสมอมา แต่เป็นความชอบที่มีร่องรอยของการมองว่าตนเหนือกว่าปนอยู่ด้วย เธอเป็นคนประหลาด อาการ “เห็นอกเห็นใจ” ของเธอนั้นดูตลก และเธอกับลาบันรวมกันเป็นคู่ที่พิลึกพิลั่น ทว่าตอนนี้เขามองเธอในมุมใหม่ และรู้สึกถึงความรักที่แท้จริงที่พุ่งพล่านขึ้นมาอย่างกะทันหัน และด้วยความรู้สึกนี้ ประกอบกับความโดดเดี่ยวที่เข้าจู่โจม ทำให้เขาเกิดแรงผลักดันที่จะตอบรับคำขอของเธอ และเล่าความทุกข์ทั้งหมดให้เธอฟัง

เขาเริ่มเล่าอย่างช้าๆ ในตอนแรก แต่ยิ่งเล่าถ้อยคำก็ยิ่งไหลลื่นเร็วขึ้น เธอตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ พยักหน้าเป็นระยะ แต่ไม่พูดอะไรเลย เมื่อเขาเล่าจบ เธอก็พยักหน้าอีกครั้ง

“ฉันเข้าใจแล้ว” เธอพูด “มันก็เกือบจะเป็นอย่างที่ลาบันพูด และเป็นอย่างที่เขากับฉันคาดไว้ เอาเถอะ อัลเบิร์ต ฉันจะไม่เป็นคนตำหนิคุณหรอก อย่างน้อยก็ไม่มากนัก ฉันไม่เห็นว่าคุณจะต้องถูกตำหนิ เพราะคุณห้ามสิ่งที่ตัวเองเป็นไม่ได้ แต่คุณปู่ของคุณก็ห้ามสิ่งที่ท่านเป็นไม่ได้เช่นกัน ท่านมองผ่านแว่นตาของคุณไม่ได้ และคุณก็มองผ่านแว่นตาของท่านไม่ได้”

เขาขยับตัวด้วยความขัดเคือง “ถ้าอย่างนั้น ผมว่าเราควรแยกย้ายกันไปตามทางของตัวเองจะดีกว่า” เขามึมพำ

“ไม่เลย คุณทำแบบนั้นไม่ได้ นั่นแหละคือสิ่งที่คุณห้ามทำเด็ดขาด โดยเฉพาะตอนนี้ อย่างที่ฉันบอกไปก่อนหน้านี้ ครอบครัวนี้มีคนแยกย้ายกันไปตามทางของตัวเองมากพอแล้ว และดูสิว่าผลลัพธ์มันเป็นอย่างไร”

“แต่คุณจะให้ผมทำอย่างไร? ผมจะไม่ยอมทิ้งทุกแผนการที่ผมวางไว้ และทิ้งโอกาสในชีวิตเพียงเพราะเขามันดื้อรั้นและเจ้าอารมณ์เกินกว่าจะเข้าใจเรื่องพวกนี้ ผมจะไม่ทำเด็ดขาด”

“ฉันไม่ได้ต้องการให้คุณทำแบบนั้น แต่ฉันก็ไม่อยากให้คุณคว่ำหม้อทั้งใบ เพียงเพราะไอน้ำมันลวกนิ้วคุณ ฉันไม่อยากให้คุณหนีไปแล้วทิ้งให้คุณย่าต้องใจสลายเป็นครั้งที่สอง และทิ้งให้คุณปู่ต้องละทิ้งแผนการและความหวังทั้งหมดที่ท่านวางไว้สำหรับคุณ”

“แผนการเกี่ยวกับผม? ท่านวางแผนเกี่ยวกับผมอย่างนั้นหรือ? แผนการอะไรกัน?”

“สารพัดอย่างเลยล่ะ แน่นอนว่าท่านไม่ค่อยพูดถึงเรื่องพวกนี้ เพราะนั่นไม่ใช่ทางของท่าน แต่จากสิ่งที่ท่านหลุดปากออกมา ฉันรู้ว่าท่านหวังจะรับคุณเข้ามาเป็นหุ้นส่วนในสักวันหนึ่ง และจะยกธุรกิจนี้ให้คุณหลังจากที่ท่านจากไปแล้ว”

“ไร้สาระน่า เรเชล!”

“ไม่เลย ไม่ใช่เรื่องไร้สาระหรอก มันคือความฝันอันยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียวในชีวิตของกัปตันโลต ธุรกิจ แซด. สโนว์ แอนด์ โค คือลูกรักของท่าน จะว่าอย่างนั้นก็ได้ ท่านกับลาบสร้างมันขึ้นมาด้วยกัน และเมื่อท่านคิดจะรับคุณขึ้นเรือลำเดียวกัน มันคือโอกาสครั้งสำคัญสำหรับคุณในสายตาของท่าน ตอนนี้คุณคงตำหนิท่านไม่ได้หรอกที่ท่านต้องผิดหวัง เมื่อคุณเขวี้ยงโอกาสนั้นทิ้งไปเพื่อไปเขียนบทกวี ใช่ไหมล่ะ?”

“แต่—แต่—โธ่เอ๊ย เรเชล คุณไม่เข้าใจ!”

“ใช่ ฉันเข้าใจ แต่คุณปู่ของคุณไม่เข้าใจ และคุณเองก็ไม่เข้าใจท่าน… โอ้ อัลเบิร์ต อย่าดื้อรั้นเหมือนท่านเลย อย่าเป็นเหมือนแม่ของคุณ—ขอพระเจ้าและขอให้เธอให้อภัยฉันที่พูดแบบนี้ เธอคิดถูกส่วนหนึ่งเรื่องแต่งงานกับพ่อของคุณ และกัปตันโลตก็คิดถูกส่วนหนึ่งเหมือนกัน ถ้าพวกเขายอมถอยคนละก้าวแล้วเอาส่วนที่ถูกของทั้งคู่มารวมกัน ทุกอย่างก็คงจะลงเอยด้วยดี แต่ในเมื่อมันเป็นอย่างที่เป็นอยู่ ทุกอย่างจึงผิดพลาดไปหมด อย่า อย่า อย่าเลยนะอัลเบิร์ต อย่าดื้อรั้นแบบนั้นเลย เห็นแก่พวกเขาเถอะ อัล—และเห็นแก่ฉันด้วย เพราะฉันก็เป็นคนในครอบครัวคุณคนหนึ่ง หรืออย่างน้อยก็รู้สึกเหมือนเป็น—อย่าทำแบบนั้นเลย”

เธอรีบใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดน้ำตา เขาก็รู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งเช่นกัน

“อย่าร้องไห้เลย เรเชล” เขาพึมพำอย่างรีบร้อน “ขอร้องล่ะ อย่าร้อง… ผมไม่รู้ว่าคุณรู้สึกแบบนี้ ผมไม่รู้ว่ามีใครรู้สึกแบบนี้บ้าง ผมไม่อยากสร้างปัญหาในครอบครัว—ไม่อยากให้มีปัญหาเพิ่มขึ้นอีก คุณย่าดีกับผมมาก และผมคิดว่าคุณปู่ก็คงจะดีกับผมในแบบของท่าน แต่—โอ้ ผมจะทำอย่างไรดี ผมจะอยู่ในสำนักงานนั่นไปตลอดชีวิตไม่ได้ ผมไม่เก่งเรื่องธุรกิจ ผมไม่ชอบมัน และผมก็ยอมแพ้ไม่ได้—”

“ไม่ ไม่ แน่นอนว่าคุณต้องไม่ยอมแพ้ ฉันไม่อยากให้คุณล้มเลิกความตั้งใจ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณอยากให้ผมทำอะไร”

“ฉันอยากให้คุณไปหาคุณปู่แล้วลองคุยกับท่านอีกสักครั้ง ไม่ใช่ให้ล้มเลิกแผนการทั้งหมด แต่ก็ไม่ใช่การบีบบังคับให้ท่านต้องยอมล้มเลิกความต้องการของท่านเช่นกัน อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในทันที บอกท่านว่าคุณตระหนักดีว่าท่านอยากให้คุณทำงานกับบริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ คอมพานี ต่อไป และคุณจะทำ—สักพักหนึ่ง—”

“แต่—”

“ฉันบอกว่าสักพักหนึ่ง อย่างเช่นสักสามหรือสี่ปี ถึงตอนนั้นคุณก็คงยังไม่แก่จนเกินไป ไม่ถึงขั้นเป็นคนแก่โบราณอย่างเมธูเสลาหรอก บอกท่านว่าคุณจะทำเช่นนั้น และในทางกลับกัน ท่านต้องยอมให้คุณเขียนงานได้มากเท่าที่ต้องการ ตราบเท่าที่คุณไม่ปล่อยให้การเขียนงานนั้นรบกวนการทำงานที่บริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ คอมพานี แล้วเมื่อครบสามหรือสี่ปี หากคุณยังรู้สึกเหมือนเดิม คุณก็สามารถทุ่มเทให้กับการเขียนกวีนิพนธ์ได้อย่างเต็มตัว และคุณกับท่านก็ยังคงเป็นมิตรต่อกัน บอกท่านแบบนั้นนะอัลเบิร์ต แล้วดูว่าท่านจะว่าอย่างไร… คุณจะทำไหม”

อัลเบิร์ตใช้เวลาครู่หนึ่งเพื่อพิจารณา ในที่สุดเขาก็กล่าวว่า “ถ้าผมทำ ผมก็ไม่แน่ใจว่าท่านจะรับฟังไหม”

“โอ้ รับฟังแน่ ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าท่านจะรับฟังมากกว่านั้นเสียอีก ฉันคิดว่าท่านจะตกลงด้วยซ้ำ”

“คุณคิดอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ ฉันคิดแบบนั้น เห็นไหมล่ะ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้ม “ในขณะที่ฉันกำลังคุยกับคุณ ก็มีใครอีกคนกำลังคุยกับท่านอยู่เหมือนกัน… เอาละๆ อย่าถามอะไรนะ ฉันรับปากว่าจะไม่บอกใคร และฉันเกรงว่าแม้จะไม่ได้ผิดคำสัญญาเสียทีเดียว แต่ก็คงจะทำให้คำสัญญานั้นบอบช้ำไปบ้างแล้วล่ะ ราตรีสวัสดิ์นะอัลเบิร์ต และขอบคุณมากจริงๆ ที่รับฟังฉันตั้งนานโดยไม่ไล่ให้ฉันไปยุ่งเรื่องของตัวเองเลยสักครั้ง”

“ราตรีสวัสดิ์ เรเชล… และขอบคุณที่คุณสนใจเรื่องของผมมากขนาดนี้ คุณเป็นเพื่อนที่ดีมาก ผมเห็นได้ชัดเลย”

“อย่า—อย่าพูดแบบนั้นสิ แล้วคุณจะไปคุยกับคุณปู่จริงๆ ใช่ไหม”

“ครับ ผมจะทำ”

“โอ้ ฉันดีใจเหลือเกิน! เอาละ ราตรีสวัสดิ์ ฉันเกือบจะจูบคุณแล้วเชียว และสำหรับผู้หญิงที่หมั้นหมายจะแต่งงานมานานกว่าสิบแปดปี การทำตัวแบบนี้มันช่างเหมาะสมเหลือเกินว่าไหมล่ะ! ราตรีสวัสดิ์ ราตรีสวัสดิ์”

เธอรีบเดินออกจากห้องไป อัลเบิร์ตกลับลงนั่งบนเก้าอี้ริมหน้าต่างอีกครั้ง เขาได้สัญญาว่าจะไปหาคุณปู่เพื่อพูดคุยด้วย ขณะที่นั่งคิดถึงการสนทนาที่กำลังจะเกิดขึ้น เขาก็เริ่มตระหนักมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าการรักษาสัญญานั้นคงไม่ใช่เรื่องง่าย เขาต้องเป็นฝ่ายเริ่มบทสนทนา ต้องเป็นฝ่ายละลายพฤติกรรม แล้วเขาจะเริ่มอย่างไรดี? การเข้าหาแบบขี้ขลาดหรืออ้อมค้อมคงไม่เกิดประโยชน์อะไรนัก เว้นเสียแต่ว่าสภาวะจิตใจของคุณปู่จะเปลี่ยนไปอย่างน่าอัศจรรย์นับตั้งแต่ที่พวกเขาแยกจากกันในสำนักงาน ซี. สโนว์ แอนด์ โค มิเช่นนั้นทั้งคำพูดและเจตนาของเขาคงถูกเข้าใจผิด ไม่สิ ทางเดียวที่จะละลายพฤติกรรมได้คือต้องบุกเข้าไปเลย คือการกระโจนเข้าสู่ส่วนที่ลึกที่สุดของประเด็นทันที มันคงเป็นการกระโจนลงไปในน้ำที่เย็นจัด เขาตัวสั่นเมื่อนึกถึงภาพนั้น

ครึ่งชั่วโมงต่อมา เขาได้ยินเสียงประตูโถงเปิดและปิดลง จึงรู้ว่ากัปตันเซโลเทสกลับมาแล้ว เขาลุกขึ้นและเดินลงบันได เขาเดินลงอย่างช้าๆ ทันทีที่ถึงปลายบันไดแคบๆ กัปตันเซโลเทสก็เดินจากห้องอาหารเข้ามาในโถงและหันมาทางเขา ทั้งคู่ต่างประหลาดใจที่พบกัน อัลเบิร์ตเป็นฝ่ายพูดก่อน

“สวัสดีตอนเย็นครับคุณปู่” เขาพูดตะกุกตะกัก “ผม—ผมกำลังจะลงมาหาคุณปู่พอดี คุณปู่กำลังจะเข้านอนหรือครับ”

กัปตันโลทส่ายหน้า “เปล่า—เปล่า” เขาพูดช้าๆ “ไม่เชิงหรอก”

“คุณปู่จะรบกวนรอสักครู่ได้ไหมครับ ผมมีเรื่อง—มีบางอย่างจะพูดกับคุณปู่ และ—และผมคิดว่าผมคงจะหลับสบายขึ้นถ้าได้พูดคืนนี้ ผม—ผมจะไม่รบกวนนานครับ”

กัปตันจ้องมองเขาอย่างพินิจพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหันหลังและนำทางไปยังห้องอาหาร

“ว่ามาสิ” เขาออกคำสั่งอย่างสั้นกระชับ อัลเบิร์ตยืดไหล่ให้ตรง เตรียมพร้อมสำหรับการกระโจนเข้าสู่ปัญหา

“คุณปู่ครับ” เขาเริ่ม “ก่อนอื่นผมอยากบอกว่าผมเสียใจสำหรับ—สำหรับบางสิ่งที่ผมพูดไปเมื่อบ่ายนี้”

เขาซักซ้อมประโยคเปิดนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ถึงจะซ้อมมาดีเพียงใด การพูดมันออกมากลับยากเย็นแสนเข็ญ หากคุณปู่ช่วยเขาแม้เพียงเล็กน้อยมันอาจจะง่ายกว่านี้ แต่กัปตันเพียงแต่ยืนอยู่ตรงนั้นด้วยสีหน้าเรียบเฉย ไม่พูดอะไร รอให้เขาพูดต่อ

อัลเบิร์ตกลืนน้ำลาย กำหมัด และเริ่มใหม่อีกครั้ง

“แน่นอนครับ” เขาเริ่ม “ผมเสียใจสำหรับความผิดพลาดในการทำบัญชีของผม แต่เรื่องนั้นผมเคยบอกคุณปู่ไปแล้ว ตอนนี้—ตอนนี้ผมอยากจะบอกว่าผมเสียใจที่ผม—เอ่อ ดื้อรั้นเกินไปในเรื่องที่เหลือ ผมตระหนักว่าคุณปู่เมตตาผมอย่างมาก และผมเป็นหนี้บุญคุณคุณปู่แทบทุกอย่างที่ผมมีในโลกนี้”

เขาหยุดอีกครั้ง เขาคิดว่ากัปตันเซโลเทสกำลังจะพูด ทว่ากัปตันไม่ได้พูด ชายหนุ่มจึงตะกุกตะกักพูดต่อไป

“และ—และผมตระหนักด้วยว่า” เขาพูด “ผมคิดว่าคุณปู่พยายามจะให้ผมได้เริ่มต้นในทางธุรกิจอย่างจริงจัง เริ่มต้นในแบบที่คุณปู่คิดว่าผมควรจะเป็น”

กัปตันพยักหน้าช้าๆ “นั่นคือความตั้งใจของปู่ในการส่งเสริมเจ้า” เขาพูด

“ครับ—และความจริงที่ผมทำได้ไม่มากกว่านี้กับโอกาสที่ได้รับ ก็คงเป็นเพราะผมถูกสร้างมาแบบนี้มั้งครับ แต่ผมอยากจะ—ใช่ครับ และผมตั้งใจจะลองพยายามประสบความสำเร็จในการเขียนกวีนิพนธ์ หรือเรื่องสั้น หรือบทละคร หรืออะไรสักอย่าง ผมชอบสิ่งนั้นและตั้งใจจะลองดู และดังนั้น—ดังนั้น คุณปู่เห็นไหมครับ ผมได้ทบทวนเรื่องที่เราคุยกัน และผมสรุปว่าบางทีคุณปู่อาจจะพูดถูก บางทีผมอาจจะยังเด็กเกินกว่าจะรู้ว่าตัวเองเหมาะกับอะไร แต่ในขณะเดียวกัน บางที ผม เองก็อาจจะถูกบางส่วนด้วย ผม—ผมคิดว่าบางทีอาจจะเป็นการ—การ—”

“การอะไร?”

“คือว่า เรื่องข้อตกลงแบบครึ่งทาง—แบบว่า—การประนีประนอมบางอย่าง คุณรู้ไหมครับว่ามันน่าจะจัดแจงกันได้ ผมอาจจะตกลงทำงานในสำนักงานและทุ่มเทอย่างเต็มที่กับการทำบัญชีและธุรกิจเป็นเวลา—เอาเป็นว่า สักสามปีได้ ในช่วงเวลานั้น แน่นอนว่าผมจะพยายามเขียนงานด้วย แต่ผมจะเขียนงานประเภทนั้นเฉพาะช่วงเย็น หรือวันเสาร์และวันหยุดเท่านั้น มันจะไม่รบกวนงานของคุณ และจะไม่ทำในเวลาที่คุณจ่ายค่าจ้างให้ผม และเมื่อครบสามหรือสี่ปี—”

เขาหยุดพูดอีกครั้ง ครั้งนี้เป็นการหยุดที่ยาวนานกว่าครั้งไหนๆ กัปตันโลทเป็นฝ่ายทำลายความเงียบ มือขวาอันใหญ่โตของเขาเลื่อนขึ้นมาทึ้งเคราตัวเอง

“แล้วยังไงล่ะ… แล้วหลังจากนั้นล่ะ?” เขาถาม

“ก็… หลังจากนั้น—ถ้า—ถ้า—เอาเป็นว่า ถึงตอนนั้นเราค่อยดูกันครับ ถ้าดูเหมือนว่างานธุรกิจเป็นทางที่ผมมีโอกาสประสบความสำเร็จมากที่สุด เราก็ตกลงกันตามนั้นและผมจะอยู่กับบริษัท แซด. สโนว์ แอนด์ โค ต่อไป แต่ถ้าการแต่งกวีหรือ—หรือ—วรรณกรรม ดูจะเป็นงานที่ผมเหมาะสมกว่า ผมก็จะเลือกงานนั้น คุณ—คุณเข้าใจใช่ไหมครับ คุณปู่?”

กัปตันยังคงทึ้งเคราต่อไป เขาไม่ได้มองตาหลานชายตรงๆ อีกแล้ว สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่เสื่อถักตรงปลายเท้า และตอบโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง

“อืมมม” เขาลากเสียง “ปู่ว่าปู่เข้าใจ เอาล่ะ มีอะไรจะพูดอีกไหม?”

“มะ… ไม่เชิงครับ ผม—ผมอยากจะบอกว่า ไม่ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไร ผม—ผมหวังว่าเรา—คุณกับผม คุณรู้ไหมครับ—จะตกลงกันว่าจะเป็น—จะเป็นมิตรต่อกันและ—และยังเป็นเพื่อนกันเหมือนเดิม ผม—ผม—เอาละ! ผมคิดว่าคงมีเท่านี้แหละครับ ผมเกรงว่าตัวเองจะพูดได้ไม่ค่อยดีนัก แต่—แต่คุณคิดเห็นอย่างไรครับ คุณปู่?”

และคราวนี้กัปตันเซโลเทสเงยหน้าขึ้นมอง ประกายตาแบบเดิมปรากฏขึ้นอีกครั้ง คำพูดแรกของเขาเป็นคำถาม และเป็นคำถามที่ค่อนข้างน่าประหลาดใจ

“อัล” เขาถาม “อัล ใครเป็นคนพูดกับเจ้า?”

เลือดฉีดขึ้นมาบนใบหน้าของหลานชาย “พูดกับผมหรือครับ?” เขาตะกุกตะกัก “ทะ… ทำไม คุณหมายความว่ายังไงครับ?”

“ก็หมายความตามนั้นแหละ เจ้าไม่ได้คิดแผนการนี้ขึ้นมาเองคนเดียวหรอก ต้องมีใครบางคนพูดกับเจ้าและยุยงให้เจ้าทำแบบนี้ ใช่ไหมล่ะ?”

“ทะ… ทำไม คุณปู่ครับ ผม—”

“ใช่ไหมล่ะ?”

“คือ… ครับ มีคนพูดกับผมจริง แต่ความคิดทั้งหมดนี้ไม่ใช่ของเขา ผมรู้สึกเสียใจที่พูดกับคุณแบบนั้น และเสียใจที่ต้องคิดเรื่องทิ้งคุณกับคุณย่า ผม—ผมกำลังนั่งอยู่ในห้อง รู้สึกหดหู่และแย่เหลือเกิน และ—และ—”

“แล้วเรเชลก็เข้ามาหา แล้วก็สั่งการให้เจ้าออกเรือ ใช่ไหมล่ะ?”

อัลเบิร์ตสูดหายใจเฮือก “พับผ่าสิ คุณรู้เรื่องนี้ได้ยังไงครับ?” เขาถามอย่างร้อนรน “เธอ—โธ่ เธอต้องบอกคุณแน่ๆ เลย! แต่เธอบอกว่า—”

“ช้าก่อนไอ้หนู ช้าก่อน!” กัปตันโลทหัวเราะเบาๆ ในลำคอ “เปล่าเลย” เขาพูด “เรเชลไม่ได้บอกปู่ ปู่เดาเอาเองว่าต้องเป็นนาง และการจะเดาเรื่องนี้ก็ไม่ต้องใช้สติปัญญาเลิศเลอแบบกษัตริย์โซโลมอนอะไรนั่นหรอก เลบ คีเลอร์ เพิ่งจะพูดกับปู่ และพอเจ้าลงมาที่นี่แล้วเริ่มเสนอแผนการแบบเดียวกับที่ปู่กำลังจะเดินขึ้นไปเสนอเจ้าถึงในห้องพอดี ถ้าอย่างนั้น—เอาเป็นว่า คนที่มีสติปัญญาทั่วไปก็คงไม่ต้องเดาเกินหนึ่งครั้งหรอก มันจะเป็นเลบไม่ได้ เพราะเขาเพิ่งจะกระซิบข้างหู ปู่ ดังนั้นมันต้องเป็นหุ้นส่วนอีกคนในบริษัทนั่นแหละ เรื่องมหัศจรรย์มันมีอยู่แค่นี้แหละ”

สมองของอัลเบิร์ตพยายามประมวลผลกับสถานการณ์นี้ “ผมเข้าใจแล้วครับ” เขาพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เธอบอกเป็นนัยว่ามีคนพูดกับคุณในแนวทางเดียวกัน ใช่ครับ และเธอมั่นใจมากว่าคุณจะตกลง ผมน่าจะรู้ว่าเป็นลาบัน”

“อืม-หึ ก็อาจจะเป็นอย่างนั้น… คือ มันเคยมีบางครั้งที่ถ้ามีใครมาพูดกับฉันอย่างที่เลบพูดเมื่อคืนนี้ ฉันคงซัดมันหมอบ หรือไม่ก็ไล่ให้ไปลง—เอ่อ—เอาเป็นว่า ให้ไปอยู่เขตร้อนโน่น หรืออย่างน้อยก็บอกให้มันยุ่งเรื่องของตัวเอง แต่เลบก็คือเลบ และอีกอย่าง จิตสำนึกของฉันมันก็คอยตามหลอกหลอนอยู่นิดหน่อย มั้งนะ… อาจจะ”

ชายหนุ่มส่ายศีรษะ “สองคนนั้นต้องปรึกษากันแน่ๆ แล้วตกลงกันว่าคนหนึ่งจะพูดกับคุณ ส่วนอีกคนจะพูดกับผม ให้ตายเถอะ ผมสงสัยจริงว่าพวกเขากล้าดียังไง เพราะจริงๆ แล้วมันไม่ใช่เรื่องของพวกเขาเลย”

“ไม่ใช่เลยแม้แต่นิดเดียว”

“แต่—แต่ผม—ผมดีใจเหลือเกินที่เธอพูดกับผม ผม—ผมคิดว่าผมต้องการคำพูดนั้นพอดี”

“อาจจะใช่ล่ะมั้ง ลูกเอ๋ย… และ—หึ—เอาเป็นว่า บางทีฉันเองก็อาจจะต้องการมันเหมือนกัน… ใช่ ฉันรู้ว่าการที่ฉันพูดแบบนี้มันฟังดูเหลือเชื่อทีเดียว” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงแห้งๆ

อัลเบิร์ตยังคงคิดถึงเลบานและราเชล

“พวกเขาเป็นคนที่แปลกดีนะครับ” เขาครุ่นคิด “ตอนที่ผมเจอพวกเขาครั้งแรก ผมคิดว่าพวกเขาเป็นคู่ที่ตลกที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา แต่—แต่ตอนนี้ผมอดไม่ได้ที่จะชอบพวกเขา และ—และ—นี่ คุณปู่ครับ พวกเขาต้องชื่นชมคุณปู่—ชื่นชมครอบครัวเรามากแน่ๆ”

“ฉันว่าอย่างนั้นแหละ ลูก… เอาละ พ่อหนุ่ม เราได้รับคำเทศนามากันแล้ว ทั้งเธอและฉัน ทีนี้เราจะเอาอย่างไรดี? จะยอมเซ็นสัญญาเดินเรือทดลองงานห้าปีไหมล่ะ?”

อัลเบิร์ตอดไม่ได้ที่จะยิ้ม “ราเชลเสนอสามปีครับ ไม่ใช่ห้า” เขาตอบ

“งั้นรึ? งั้นเอาเป็นว่าเราพบกันครึ่งทางที่สี่ปีดีไหม? จะลองดูไหมล่ะ?”

“ครับ คุณปู่”

“โดยมีข้อตกลงว่า เธอต้องจดจ่ออยู่กับบริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ โค. ในช่วงเวลาทำงาน และจะเขียนบทกวีมากเท่าที่เธอต้องการในเวลาอื่น โดยที่ไม่มีฝ่ายใดเข้ามาแทรกแซงข้อตกลงนี้ ตกลงตามนี้ไหม?”

“ครับ คุณปู่”

“ดี! งั้นเราจับมือตกลงกันเลยไหม?”

ทั้งคู่จับมือกันอย่างเคร่งขรึม กัปตันโลตเป็นคนแรกที่พูดขึ้นหลังจากสัญญามีผลบังคับใช้

“เอาละ ทีนี้ฉันว่าฉันจะขึ้นไปข้างบนเพื่อพักผ่อนแล้ว” เขาเอ่ย จากนั้นจึงเสริมด้วยท่าทีลังเลเล็กน้อย “นี่ อัล บางทีเราไม่ควรเอาเรื่องไร้สาระพวกนี้ไปรบกวนคุณย่าของเธอเลยนะ ทั้งเรื่องทะเลาะกันเมื่อบ่ายและเรื่องอื่นๆ ทั้งหมด มันจะทำให้ท่านกังวลเปล่าๆ และ—” เขาหยุดชะงัก ดูขัดเขิน กระแอมในลำคอ แล้วพูดว่า “บอกตามตรง ฉันรู้สึกละอายใจกับส่วนที่ฉันทำลงไป—เอ่อ—เอ่อ—หมายถึง บางส่วนน่ะนะ”

หลานชายรู้สึกประหลาดใจอย่างมาก นานๆ ครั้งที่กัปตันเซโลเตส สโนว์ จะยอมรับว่าตัวเองทำผิด เขาจึงโพล่งคำถามที่อยากถามใจจะขาดออกมา

“คุณปู่ครับ” เขาถาม “คุณปู่—คุณปู่ตั้งใจจะมาที่ห้องของผมจริงๆ หรือครับ เพื่อจะ—จะเสนอแผนการของเรา—ผมหมายถึง แผนของราเชลกับเลบ—ให้ผมฟัง?”

“หือ? …ใช่—ใช่ ฉันกำลังเดินขึ้นไปที่นั่นแหละตอนที่เจอเธอเมื่อกี้”

“คือ คุณปู่ครับ ผม—ผม—”

“ไม่เป็นไรหรอก พ่อหนุ่ม ไม่เป็นไร อย่าพูดเรื่องนี้กันอีกเลย”

“ครับ เราจะไม่พูดถึงมัน และ—และ—แต่คุณปู่ครับ ผมแค่อยากให้คุณปู่รู้ว่า ผมคิดว่าผมเข้าใจอะไรๆ มากขึ้นกว่าเดิมแล้ว และ—และเมื่อตอนที่พ่อของผม—”

มืออันหนักหน่วงของกัปตันวางลงบนไหล่ของเขา

“พอแค่นั้นแหละ อัล!” เขาสั่ง “ฉันคิดทบทวนมาพอสมควรแล้ว ตั้งแต่เลบจบการ—เอ่อ—บรรยายธรรมและกล่าวคำอวยพร และฉันก็ได้ข้อสรุปที่ค่อนข้างชัดเจนในเรื่องหนึ่ง ฉันสรุปว่าเธอและฉันควรตัดเรื่องในอดีตทิ้งไปให้หมดจากข้อตกลงใหม่ของเราครั้งนี้ เราจะไม่เอาเรื่องพ่อ หรือ—หรือ—การหนีตามกัน หรือความผิดหวังในอดีตที่จบไปแล้วเข้ามาเกี่ยวข้อง การตกลงครั้งใหม่นี้—การเดินเรือทดลองงานสี่ปีของเรา—จะมีเพียงแค่อัลเบิร์ต สเปรันซา และเซโลเตส สโนว์ เท่านั้น คนอื่นไม่จำเป็นต้องยุ่ง… ว่าไงล่ะ? …เอาละ ราตรีสวัสดิ์นะ อัล”