บทที่ 1

เบื้องบนนั้น หมู่เมฆบดบังท้องฟ้า เป็นผ้าคลุมที่ขาดวิ่น และมีดาวดวงหนึ่งทอแสงลอดผ่านรูโหว่เป็นระยะ ก่อนจะถูกบดบังในชั่วพริบตาเมื่อเศษเมฆที่ขาดกะรุ่งกะริ่งถูกพัดผ่านรอยแยกนั้นไป ต้นสนบนยอดเขาไหวเอนอย่างรุนแรง กิ่งก้านที่ไร้ใบของต้นเชอร์รี่ป่าและต้นซิลเวอร์ลีฟขูดขีด กระทบกัน และสั่นไหว และลม—ลมเดือนธันวาคมที่ดิบและหนาวเหน็บ ซึ่งพัดพาความเปียกชื้นและกลิ่นเค็มจากท้องทะเลเข้ามา—ฉีกกระชากผ่านสันทรายและที่ราบสูงสีน้ำตาล ข้ามทุ่งหญ้าเค็มที่จับตัวเป็นน้ำแข็ง กรีดร้องผ่านสายโทรเลข และทำให้ชานชาลาของสถานีรถไฟเซาท์ฮาร์นิสอันหดหู่ กลายเป็นจุดที่โดดเดี่ยว หนาวเหน็บ มืดมิด และทุกข์ระทมที่สุดบนโลกใบนี้

อย่างน้อยนั่นคือความเห็นของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดปี ผู้ซึ่งเพิ่งถูกรถไฟขบวนขาลง—ซึ่งครั้งนี้มาตรงเวลาอย่างน่าประหลาด—ส่งลงบนชานชาลาแห่งนั้น เขาจะไม่ปฏิเสธคำกล่าวนี้เลยแม้แต่น้อย ชานชาลาสถานีเซาท์ฮาร์นิส คือจุดที่ทุกข์ระทมที่สุดในโลก และตัวเขาก็คือมนุษย์ที่ทุกข์ระทมที่สุดบนนั้น และข้อหลังนี้คงจะเป็นความจริง เพราะมีมนุษย์อีกเพียงสามคนบนชานชาลา และหากตัดสินจากรูปลักษณ์ภายนอก พวกเขาดูจะมีความสุขดี คนหนึ่งคือพนักงานสถานีที่กำลังเดินเข้าอาคารเพื่อเตรียมล็อกประตูสำหรับคืนนี้

ส่วนอีกสองคนคือ จิม ยัง คนขับ “รถม้าประจำสถานี” และด็อกเตอร์ฮอลลิเดย์ “โฮมีโอพาธ” แห่งเซาท์ฮาร์นิส ผู้ซึ่งเดินทางไปโรงพยาบาลในบอสตันพร้อมกับคนไข้และกำลังเดินทางกลับบ้าน จิมกำลังผิวปากเพลง “ซิลเวอร์ เบลล์ส” ท่วงทำนองที่เคยเป็นที่นิยมเมื่อฤดูร้อนก่อน ส่วนด็อกเตอร์ฮอลลิเดย์กำลังสูบซิการ์และกระทบเท้าเข้าหากันเพื่อให้ความอบอุ่นขณะรอขึ้นรถม้า คนเหล่านี้คือผู้คนเพียงกลุ่มเดียวที่ปรากฏในสายตา และพวกเขาไม่ได้ให้ความสนใจต่อร่างโดดเดี่ยวที่ปลายอีกด้านของชานชาลาเลยแม้แต่น้อย

เด็กหนุ่มมองไปรอบตัว สถานีที่มีแสงสลัวสีเหลืองซีดจากตะเกียงน้ำมันก๊าดหลังบานหน้าต่างที่มอมแมม ดูจะเป็นจุดเดียวที่มีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่ในดินแดนรกร้างอันเวิ้งว้าง ที่ขอบชานชาลาดูราวกับว่าอารยธรรมได้สิ้นสุดลง และเบื้องหน้าไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากผืนดินสีดำและท้องฟ้าสีดำ ต้นไม้ที่ไหวเอนและลมที่หอนระงม และความหนาว—ความหนาวที่ดิบ ชื้น และเสียดแทง เมื่อเทียบกับสิ่งนี้ แม้แต่เบาะกำมะหยี่ที่อับและไออุ่นที่เหม็นอับของตู้รถไฟที่เขาเพิ่งจากมา ก็ดูน่าดึงดูดใจราวกับบ้านและหรูหรา ตลอดทางที่ลงมาจากเมือง เขาแอบเย้ยหยันในใจถึงทางรถไฟเล็กๆ ที่มีม้าเพียงตัวเดียว ซึ่งไม่มีรถพูลแมนวิ่งในสายเคปในช่วงฤดูหนาว

บัดนี้เขาลืมความโหยหาต่อไม้มะฮอกกานีเคลือบเงาและเก้าอี้ส่วนตัว และยินดีที่จะขึ้นรถขนส่งสินค้า หากในนั้นมีตะเกียงและเตาผิงสักเครื่อง

ไฟในสถานีถูกดับลง และพนักงานเดินออกมาพร้อมพวงกุญแจที่ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งแล้วล็อกประตู “ราตรีสวัสดิ์ จิม” เขาตะโกนบอก แล้วเดินหายลับไปในความมืด จิมตอบรับด้วยคำว่า “ราตรีสวัสดิ์” เช่นกัน แล้วปีนขึ้นรถม้า เข้าไปในส่วนภายในที่มืดมิดซึ่งด็อกเตอร์เข้าไปก่อนแล้ว เด็กหนุ่มที่ปลายอีกด้านของชานชาลาเริ่มรู้สึกตระหนกอย่างแท้จริง ดูเหมือนว่าสิ่งมีชีวิตทั้งหมดกำลังทอดทิ้งเขา และเขาจะต้องถูกปล่อยให้โดดเดี่ยว เพื่ออดตายหรือหนาวตาย หากไม่ถูกลมพัดปลิวหายไปเสียก่อน

เขาหยิบกระเป๋าเดินทาง—มันเป็นกระเป๋าที่ราคาแพง มีสายรัดและตัวล็อกอย่างประณีต ด้านหลังเป็นแบบยืดหดได้และมีอะไหล่ทองเหลือง—แล้วรีบเร่งตรงไปยังรถม้า คุณยังเพิ่งจะคว้าสายบังเหียนขึ้นมาพอดี

“โอ้… เอ่อ ผมว่า!” เด็กหนุ่มตะกุกตะกัก เราเรียกเขาว่า “เด็กหนุ่ม” มาโดยตลอด แต่เขาไม่ได้มองว่าตนเองเป็นเด็ก เขามองว่าตนเองเป็นชายเต็มตัว แม้ร่างกายจะยังไม่เติบโตเต็มที่ แต่จิตใจนั้นเป็นเช่นนั้นแน่นอน เป็นชายผู้มีปัญญาดั่งชายผู้ใหญ่ และมีมากกว่านั้นด้วย คือปัญญาอันยิ่งใหญ่และครอบคลุมทุกสิ่งแห่งวัยของเขา หรือก็คือวัยเยาว์นั่นเอง

“นี่ครับ! รอสักครู่!” เขาพูดซ้ำ จิม ยัง โผล่ศีรษะออกมาจากขอบม่านรถม้า “หือ?” เขาถาม “หือ? ใครพูดน่ะ? อ๋อ พ่อหนุ่มเองรึ? อยากเรียกฉันหรือ?”

ชายหนุ่มตอบว่าใช่ “ที่นี่คือเซาธ์ ฮาร์นิส ใช่ไหมครับ?” เขาถาม

คุณยังหัวเราะเบาๆ “แน่นอนที่สุด” เขาลากเสียง “ฉันยอมรับว่ามันดูคล้ายบอสตัน หรือโพรวิเดนซ์ รัฐโรดไอแลนด์ หรือพวกเมืองหลวงอะไรพวกนั้นอยู่ไม่น้อย แต่มันไม่ใช่ ที่นี่คือเซาธ์ ฮาร์นิส เคปคอด”

ด็อกเตอร์ฮอลลิเดย์ ซึ่งนั่งอยู่ที่เบาะหลังของรถม้าประจำสถานี หัวเราะเบาๆ ส่วนจิมไม่ได้หัวเราะ เขาไม่เคยหัวเราะมุกตลกของตัวเอง และผู้ที่ตั้งคำถามก็ไม่ได้หัวเราะเช่นกัน

“มี… มีคุณสโนว์อาศัยอยู่ที่นี่ไหมครับ?” เขาถาม

คำตอบนั้นรวดเร็ว แม้จะค่อนข้างไม่ชัดเจนนัก “อืม-หึ” คนขับรถตอบ “มีคนชื่อสโนว์อยู่ที่นี่ไม่ต่ำกว่าสิบสี่คนหรอก อยากได้คนไหนล่ะ?”

“คุณ ซี. สโนว์ ครับ”

“คุณ ซี. สโนว์ รึ? หึม! ฉันจำไม่ได้ว่ามีคุณ ซี. สโนว์ คนไหนอยู่แถวนี้ในตอนนี้ เคยมีซีบา สโนว์ อยู่คนหนึ่ง แต่เขาตายไปแล้ว ไม่ใช่คนนั้นที่คุณต้องการหรอกใช่ไหม?”

“ไม่ใช่ครับ คนที่ผมต้องการคือ… คือกัปตันสโนว์ กัปตัน…” เขาชะงักก่อนจะเอ่ยชื่อที่สำหรับหูชาวเมืองผู้ช่างวิจารณ์ของเขานั้น ฟังดูบ้านนอกและน่าอับอายเหลือเกิน “กัปตัน เซโลเทส สโนว์ ครับ” เขาโพล่งออกมาอย่างสิ้นหวัง

จิม ยัง หัวเราะร่า “พับผ่าสิ ด็อก!” เขาอุทานพลางหันไปทางผู้โดยสาร “ฉันสาบานได้เลยว่าลืมสนิทว่าชื่อกัปตันโลเทขึ้นต้นด้วยตัว ซี กัปตันโลเท สโนว์ รึ? ใช่เลย แน่นอน! ฉัน… หือ?” เขาหยุดกะทันหัน เห็นได้ชัดว่านึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ “ใช่แล้ว!” เขาลากเสียงช้าๆ “ฉันว่าคุณคงเป็น… ใช่ แน่นอน! ฉันได้ยินมาว่าพวกเขากำลังรอคุณอยู่ ด็อก คุณรู้ใช่ไหมว่าเขาเป็นใคร? หลานชายกัปตันโลเท ลูกชายของเจนี่ไง”

เขาหยิบตะเกียงที่จุดไฟไว้จากใต้เบาะรถม้าขึ้นมาถือไว้ เพื่อให้แสงสว่างส่องกระทบใบหน้าของเด็กหนุ่มที่ยืนอยู่ข้างล้อรถ

“หืม” เขาครุ่นคิด “ดูไม่ค่อยเหมือนเจนี่เท่าไหร่เลยนะ ด็อก แต่ก็นะ ดูจะมีปากกับคางคล้ายๆ กัน จำได้ไหมว่าเจนี่มีรูปปากที่สวยแบบนั้น? และเธอก็ได้มันมาจากกัปตันโลผู้เฒ่านั่นแหละ ฉันเดาว่าหน้าตาเด็กคนนี้คงจะเหมือนพ่อมากกว่า คุณว่าอย่างนั้นไหม ด็อก?”

ด็อกเตอร์ฮอลลิเดย์จะคิดเช่นนั้นหรือไม่เขาก็ไม่ได้กล่าว บางทีเขาอาจคิดว่าการตรวจสอบและวิพากษ์วิจารณ์คนแปลกหน้าอย่างเย็นชาเช่นนี้ แม้จะเป็นคนแปลกหน้าที่ยังเยาว์วัย ก็เป็นเรื่องที่น่าอึดอัดสำหรับผู้ถูกกล่าวถึง หรือแสงตะเกียงอาจเผยให้เห็นรอยย่นที่ดูไม่เป็นมิตรระหว่างคิ้วสีดำของเด็กหนุ่ม และประกายแห่งความโกรธในดวงตาสีดำโตคู่นั้น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม แทนที่จะตอบคุณยัง เขากลับกล่าวอย่างใจดีว่า

“ใช่แล้ว กัปตันสโนว์อาศัยอยู่ในหมู่บ้าน ถ้าเธอจะไปบ้านเขา ก็ขึ้นมาบนรถนี่เถอะ ฉันเองก็พักอยู่ใกล้ๆ กัน”

“แน่นอนที่สุด!” คุณยังเห็นพ้องด้วยความกระตือรือร้น “ขึ้นมาเลย เจ้าหนู”

แต่เด็กหนุ่มลังเล จากนั้นเขาก็กล่าวโดยเมินเฉยต่อคนขับรถอย่างถือตัวว่า “ผมคิดว่ากัปตันสโนว์จะมารับผมที่นี่ เขาเขียนบอกผมไว้ว่าเขาจะมา”

จิมผู้ไม่เคยยอมแพ้ต่อสิ่งใดไม่มีความคิดที่จะปล่อยให้ตนเองถูกเมินเฉย “กัปตันโลตเขียนบอกคุณหรือเปล่าว่าเขาจะมารับที่สถานี?” เขาถามรุก “เอาเถอะ เดี๋ยวเขาก็มา อย่ากังวลไปเลย ผมเดาว่าแม่ม้าจอมอึดของเขาน่าจะกินจนป่วยอีกแล้วล่ะมั้ง ว่าไหมหมอ? ให้ตายเถอะ วิธีที่พวกเขาประคบประหงมเจ้าม้าโง่นั่นมันช่างน่าสมเพชและน่าละอายสิ้นดี ไม่ใช่ความผิดของโลตหรอก แต่เป็นเมียเขาต่างหากที่ต้องรับผิดชอบ อย่ากังวลไปเลยเจ้าหนู เดี๋ยวคืนนี้กัปตันก็คงมาถึง ถ้าเขาบอกว่าจะมา เขาก็ต้องมา ต่อให้ต้องเช่ารถลิมูซีนพวกนั้นมาก็ตาม ฮิ ฮิ ฮิ! คุณแค่ต้องรอ แล้วก็… เฮ้! …เดี๋ยวก่อน! …เจ้าหนู!”

เด็กหนุ่มกำลังเดินจากไป และการเรียกเขาว่า “เจ้าหนู” นั้น แม้จิม ยังไม่รู้ตัว แต่มันเป็นวิธีที่ได้ผลน้อยที่สุดที่จะเรียกเขากลับมา

“เจ้าหนู!” จิมตะโกนอีกครั้ง เมื่อไม่ได้รับคำตอบ เขาจึงพูดสิ่งที่ตั้งใจจะบอกต่อ “ถ้าผมบังเอิญเจอ กัปตันโลต ที่ไหนสักแห่งระหว่างทาง” เขาตะโกนไล่หลัง “ผมจะบอกเขาว่าคุณรออยู่ที่นี่ ลาก่อนนะเจ้าหนู ไปได้แล้ว เจ้าสายฟ้าฟาด”

ม้าที่ได้รับคำชมเช่นนั้นกระดิกหูข้างหนึ่ง ยกเท้าขึ้น แล้ววิ่งเหยาะๆ จากไป รถม้าของสถานีกลายเป็นเพียงรอยเลือนรางท่ามกลางความมืดมิดของราตรี เสียง “กุบกับ กุบกับ” ของกีบเท้าบนถนนที่เย็นจัดและเสียงล้อรถที่สั่นสะเทือนดังแว่วให้เห็นถึงระยะทางที่ห่างออกไปในช่วงเวลาไม่กี่นาที จากนั้นเสียงเหล่านั้นก็เงียบหายไป และบนชานชาลาของสถานีเซาท์ฮาร์นิสที่ลมพัดแรง ความมืดมนแห่งความโดดเดี่ยวก็เข้าปกคลุมอย่างสมบูรณ์ จนทำให้สิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ดูรื่นรมย์ขึ้นมาทันทีเมื่อนำมาเปรียบเทียบกัน

เด็กหนุ่มบนชานชาลาแห่งนั้นดึงปกเสื้อโค้ทขึ้น ซุกมือที่สวมถุงมือลงในกระเป๋า และสั่นสะท้าน จากนั้นในขณะที่ยังคงสั่นอยู่ เขาก็เดินจ้ำไปมาข้างกระเป๋าเดินทาง และในที่สุดก็เดินวนรอบสถานีเล็กๆ แห่งนั้น การสำรวจเพื่อค้นหาสิ่งใหม่ไม่เป็นผล เพราะไม่มีอะไรให้ค้นพบ เท่าที่เขามองเห็น ซึ่งไม่ได้ไกลเลยแม้แต่น้อย ทั้งสองด้านของอาคารมีเพียงทุ่งกว้างที่ว่างเปล่า ต้นสนที่ไหวเอน ลม ความหนาว และความมืดมิด เขาเดินกลับมาหยุดที่ข้างกระเป๋าเดินทางอีกครั้ง พร้อมกับถอนหายใจยาวอย่างสิ้นหวัง

เขานึกถึงห้องอาหารอันรื่นเริงที่โรงเรียนซึ่งเขาเพิ่งจากมาเมื่อวันก่อน ป่านนี้มื้อค่ำคงใกล้จะจบลงแล้ว เพื่อนๆ คงกำลังรับประทานของหวาน หรือไม่ก็คงกำลังทยอยเดินออกไปยังโถงทางเดิน พวกเด็กปีน้อยคงมุ่งหน้าไปยังห้องอ่านหนังสือ ส่วนพวกปีโต—เหล่ารุ่นพี่ผู้สง่างามซึ่งครั้งหนึ่งเขาก็เคยเป็นหนึ่งในนั้น—คงกำลังกลับไปยังห้องพัก ภาพห้องพักอันแสนสุขและสดใสของเขาในโถงทางเดินของชั้นปีสุดท้ายปรากฏขึ้นในใจ เป็นภาพห้องนั้นก่อนที่โทรเลขจะมาถึง ก่อนที่ทนายความจะนำจดหมายมาให้ ก่อนที่ทุกสิ่งทุกอย่างที่เขารู้จักจะสิ้นสุดลง และก่อนที่สิ่งนี้—จะเริ่มต้นขึ้น เขาไม่ได้รักและโหยหาโรงเรียนแห่งนั้นเสมอไปเหมือนอย่างที่เขารู้สึกในตอนนี้ เคยมีบางครั้งที่เขาเรียกมันว่า “คุกเก่า”

และประกาศว่าเกลียดมันเหลือเกิน แต่มันกลับเป็นบ้านที่แท้จริงเพียงแห่งเดียวที่เขารู้จักนับตั้งแต่ตอนอายุแปดขวบ และตอนนี้เขามองย้อนกลับไปราวกับทูตสวรรค์ผู้ตกสวรรค์ที่มองย้อนกลับไปยังสรวงสวรรค์ เขาทอดถอนใจอีกครั้ง รู้สึกจุกในลำคอ และรีบใช้มือที่สวมถุงมือปาดน้ำตา ในวัยสิบเจ็ดปี การร้องไห้ดูเป็นเรื่องที่ไม่สมชายเอาเสียเลย ทว่าในวัยนั้น ความเป็นชายและความเป็นเด็กยังคงปะปนกันอย่างใกล้ชิด เขารู้สึกจุกอีกครั้ง จากนั้นจึงยืดไหล่ตรง และล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อโค้ทเพื่อหยิบตลับบุหรี่เงิน ซึ่งเป็นของที่เพิ่งได้มาใหม่และเป็นความภาคภูมิใจอย่างยิ่งของเขา เขาเพิ่งจะจุดบุหรี่ติด

ทันใดนั้น เสียงฝีเท้ามาและเสียงล้อรถที่ลอยมาตามลมก็ดังขึ้นอีกครั้ง และเขามองเห็นจุดแสงไฟเล็กๆ ในระยะไกลที่กำลังมุ่งหน้ามายังสถานี

เสียงนั้นดังใกล้เข้ามา แสงไฟก็ใกล้เข้ามาด้วย จากนั้นรถม้าแบบโบราณที่ลากโดยม้าสีน้ำตาลแดงตัวเล็กจ้ำม่ำก็มาจอดข้างชานชาลา และมีมือหนึ่งชูโคมไฟขึ้นสูง

“ฮัลโหล!” เสียงหนึ่งตะโกนทัก “คุณอยู่ไหน!”

คำทักทายนั้นไม่ต้องพูดซ้ำ ก่อนที่รถจะถึงสถานี เด็กหนุ่มได้โยนบุหรี่ทิ้ง หยิบกระเป๋าเดินทาง และยืนรออยู่แล้ว บัดนี้เขาก้าวยาวๆ เข้าไปในแสงไฟจากโคม

“ผมอยู่นี่ครับ” เขาตอบ พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้ดูตื่นเต้นจนเกินไป “คุณกำลังตามหาผมอยู่หรือเปล่าครับ”

คนถือโคมไฟสอดสายบังเหียนไว้ระหว่างที่ยึดแส้กับแผงกั้นหน้ารถแล้วก้าวลงจากรถม้า เขาเป็นชายร่างเล็ก อายุราวสี่สิบแปดหรือห้าสิบปี ใบหน้าโกนเกลี้ยงเกลา มีรอยย่นที่มุมปากและหางตา สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดเกี่ยวกับตัวเขาคือเสียง ซึ่งสูงและแหลมคล้ายเสียงผู้หญิงมากกว่าผู้ชาย ทว่าคำพูดและท่าทางของเขากลับดูเป็นชายพอสมควร และเขามีการเคลื่อนไหวรวมถึงการพูดจาที่รวดเร็วและลุกลี้ลุกลน

เขาตอบคำถามนั้นทันควัน “นึกว่าใช่ นึกว่าใช่” เขาพูดอย่างกระฉับกระเฉง “เอาเป็นว่า ฉันกำลังตามหาเด็กหนุ่มที่ชื่อว่า—ชื่อว่า—พับผ่าสิ ฉันลืมอีกแล้วจริงๆ ด้วย! เมื่อกี้คุณบอกว่าชื่ออะไรนะ”

“สเปรันซาครับ อัลเบิร์ต สเปรันซา”

“ใช่ ใช่! สเปร—เออร์—อึม—ใช่ ใช่ รู้จักดีพอๆ กับชื่อตัวเองเลยล่ะ เอาละ เอาละ เอาละ! ใช่ ใช่ ใช่ ขึ้นรถมาเลย อัลเฟรด ให้ฉันช่วยถือกระเป๋าเถอะ”

เขาหยิบกระเป๋าเดินทางขึ้นมา เด็กหนุ่มซึ่งเท้าข้างหนึ่งเหยียบอยู่บนบันไดรถม้ายังคงลังเล “ถ้าอย่างนั้น คุณก็—คุณไม่ใช่คุณปู่ของผมใช่ไหมครับ” เขาถามด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

“หือ? ใครนะ? ปู่ของคุณ? ผมเนี่ยนะ? ฮิ ฮิ ฮิ!” เขาหัวเราะคิกคักเสียงแหลม “ไม่ใช่ ไม่ใช่! ไม่มีโชคดีขนาดนั้นหรอก ถ้าผมเป็นกัปตันโลต สโนว์ ผมคงจะแก่กว่านี้อีกสักหน่อย แล้วก็คงจะรวยกว่านี้ลิบลับ ใช่แล้ว ใช่เลย ไม่ใช่หรอก ผมเป็นสมุห์บัญชีของกัปตันโลตที่โรงเลื่อยน่ะ เขาเป็นหวัด แล้วโอลีฟ—นั่นเมียเขา—เธอบอกว่าคืนนี้เขาไม่ควรออกมาข้างนอก เขาบอกว่าควรออกมา และในขณะที่พวกเขากำลังเถียงกันไปมาเรื่องนี้ เรเชล—คุณนายเอลลิส—เธอเป็นแม่บ้านรับจ้างที่นั่น—เธอก็โทรศัพท์มาบอกให้ผมเตรียมรถม้าแล้วมารับคุณที่สถานีนี้ เอ้อ… เอ้อ… ผมมาช้าไปนิดหน่อยใช่ไหมล่ะ?”

“เอ่อ ใช่ครับ ช้าไปนิดเดียว คนอีกคนที่ขับรถส่งไปรษณีย์—ผมคิดว่าเขาขับรถคันนั้นนะ—บอกว่าม้าอาจจะป่วย หรืออะไรประมาณนั้น”

“ไม่-ไม่ ไม่ใช่แบบนั้นหรอกคราวนี้ ผม—เอ่อ—ห่มผ้าอุ่นดีหรือยังล่ะ? ใช่ ใช่ ใช่ ผมนี่แหละที่ต้องรับผิดชอบ ผมไม่แปลกใจเลย ผมแวะที่—ที่ร้านค้าครู่หนึ่งแล้วเจอพวกพ้องคนสองคน ก็เลยโดนรั้งตัวไว้แบบนั้น เอาละ พร้อมแล้วนะ? ใช่ ใช่ ใช่ ไปได้แล้วแม่สาวน้อย”

รถม้าเคลื่อนตัวออกจากชานชาลา ผู้โดยสารซึ่งห่อหุ้มเท้าและขาที่เย็นเฉียบไว้ในผ้าคลุมอย่างมิดชิด ถอนหายใจด้วยความโล่งอกท่ามกลางฟันที่กระทบกันกึกๆ ในที่สุดเขาก็ได้เคลื่อนที่ไปเสียที ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เช้าวันพรุ่งนี้คงไม่มีใครมาพบเขานอนแข็งทื่อพิงผนังไม้เก่าคร่ำคร่าของสถานีเซาท์ฮาร์นิส

“อุ่นดีไหมล่ะ?” คนขับถามอย่างร่าเริง

“ครับ ขอบคุณครับ”

“ดีแล้ว ดีแล้ว ดีแล้ว ใช่ ใช่ ใช่ เอาละ—เอ่อ—เฟรเดอริก คุณคิดว่าคุณจะชอบเซาท์ฮาร์นิสไหมล่ะ?”

คำตอบนั้นค่อนข้างแบ่งรับแบ่งสู้ เด็กหนุ่มตอบว่าเขายังไม่เห็นอะไรมากนัก เพื่อนร่วมทางของเขาดูจะพบว่าคำกล่าวนี้ตลกขบขันอย่างยิ่ง เขาหัวเราะคิกคักและตบเข่าตัวเอง

“ยังไม่เห็นอะไรมากเลยงั้นรึ? ไม่-ไม่ ไม่นะ ผมว่าคุณคงยังไม่เห็นจริงๆ นั่นแหละ ฮิ ฮิ ฮิ… อึม… ไหนดูซิ เมื่อกี้ผมพูดถึงเรื่องอะไรนะ?”

“เอ่อ ไม่มีอะไรเป็นพิเศษครับ ผมคิดว่า คุณ—คุณ—”

“ผมยังไม่ได้บอกชื่อผมเหรอ? โธ่ โธ่! ตลกชะมัด ผมชื่อคีเลอร์—ลาบัน บี. คีเลอร์ นั่นแหละชื่อผม ส่วนสมุห์บัญชีคือนามตำแหน่งของผม เซาท์ฮาร์นิสคือที่พำนักของผม—และผมเดาว่าคุณคงต้องไปถามท่านศาสนาจารย์เกี่ยวกับส่วนที่เหลือแล้วล่ะ ฮิ ฮิ ฮิ!”

ผู้โดยสารของเขา ซึ่งไม่รู้จักบทกวีสี่บรรทัดในหนังสือเรียนสมัยก่อนเลยแม้แต่น้อย สงสัยเหลือเกินว่าชายคนนี้กำลังพูดเรื่องบ้าอะไรอยู่ อย่างไรก็ตาม เขายิ้มอย่างสุภาพและสูดลมหายใจพร้อมกับความสงสัยที่เริ่มก่อตัวขึ้น เขาเริ่มรู้สึกว่ามีกลิ่นบางอย่างที่ผิดปกติลอยอยู่ในอากาศ กลิ่นเหมือนสุรา กลิ่นของ—

“ลองลูกอมรสเปปเปอร์มินต์ไหมล่ะ” คุณคีเลอร์เสนอด้วยความกระตือรือร้นขึ้นมาทันที “เขาว่ากันว่าเปปเปอร์มินต์ช่วยรักษาอาการป่วยได้ทุกอย่าง ใช่ ใช่ ใช่ เอาไปเม็ดหนึ่งสิ เอาไปสองเม็ด หรือเอาไปเยอะๆ เลยก็ได้”

เขามีที่ดินเป็นของตนเอง และรถม้าก็ถูกปรับเปลี่ยนบรรยากาศไปในทันทีหากจะกล่าวเช่นนั้น เด็กหนุ่มซึ่งความระแวงยังไม่จางหายไปแม้แต่น้อย เอนกายพิงมุมรถหลังม่านและเฝ้ารอสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น เขารู้สึกอบอุ่นขึ้น ซึ่งนั่นเป็นความสบายทางกายที่ส่งผลให้จิตใจผ่อนคลายลงเล็กน้อย ทว่าความรู้สึกโดดเดี่ยวยังคงรุนแรง จนถึงตอนนี้ ความรู้จักกับชาวเมืองเซาท์ฮาร์นิสไม่ได้ทำให้เขารู้สึกกระตือรือร้นเลย พวกเขาคือกลุ่มคนที่เขาจะเรียกว่า “พวกบ้านนอก” หากเขายังอยู่ในสถานะชีวิตแบบเดิมเมื่อไม่นานมานี้ ปู่ย่าตายายที่เขาไม่เคยพบหน้าจะเป็นคนประเภทนี้ด้วยหรือ เป็นไปได้สูงทีเดียว สถานที่แบบไหนกันที่โชคชะตาเหวี่ยงเขามาลงที่นี่ ความรู้สึกไร้ที่พึ่งโดยสิ้นเชิงซึ่งเกาะกุมเขาไว้ตั้งแต่วันที่ได้รับข่าวการเสียชีวิตของบิดายังคงเป็นความจริงที่น่าสะพรึงกลัวเช่นเดิม เขาไม่เคยถูกขอความเห็นเลย ไม่มีใครถามว่าเขาปรารถนาจะทำอะไร หรืออยากจะไปที่ไหน จดหมายฉบับนั้นส่งมาจากคนเหล่านี้ ปู่ย่าตายายที่เคปคอดซึ่งจนถึงเวลานั้นเขาไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อ และเขาก็ถูกส่งตัวมาหาพวกเขาประหนึ่งสินค้าชิ้นหนึ่ง แล้วจะเป็นอย่างไรต่อไปหลังจากที่เขาถึงจุดหมายปลายทาง พวกเขาจะคาดหวังให้เขาทำอะไร หรือเป็นอะไร เขาจะได้รับการปฏิบัติอย่างไร

ในการอ่านอย่างกว้างขวาง—เขาเป็นนักอ่านที่กินทุกอย่าง—มีตัวอย่างมากมายของเยาวชนที่ถูกทิ้งไว้ในความดูแลของญาติห่างๆ พ่อแม่เลี้ยง หรือคนแปลกหน้าอย่างสิ้นเชิงเช่นเดียวกับเขา ประสบการณ์ของคนเหล่านั้น โดยทั่วไปแล้วไม่ใช่เรื่องรื่นรมย์ ส่วนใหญ่เลือกที่จะหนีไป เขาก็อาจจะหนีไปได้ ทว่าไม่รู้เหตุใด ความคิดที่จะหนีไปโดยไม่มีเงิน เพื่อเผชิญกับความยากลำบาก ความยากจน และสิ่งอื่นๆ จึงไม่มีแรงดึงดูดใจเลย เขาคุ้นชินกับความสะดวกสบายและความหรูหรามาตั้งแต่จำความได้ และจินตนาการของเขาซึ่งว่องไวเป็นพิเศษ ได้วาดภาพความทุกข์ยากและการดิ้นรนของคนหนีออกจากบ้านได้ชัดเจนกว่าคนทั่วไป เขาจำได้ว่าเดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ เคยหนีไป

แต่ทำตอนที่เป็นเด็ก ไม่ใช่ผู้ใหญ่เช่นเขา นิโคลัส นิคเคิลบี—ไม่สิ นิโคลัสไม่ได้หนีไปเสียทีเดียว แต่พ่อของเขาเสียชีวิตและเขาถูกฝากไว้กับคุณลุง มันคงจะเลวร้ายหากคุณปู่ของเขาเป็นคนอย่างราล์ฟ นิคเคิลบี ถึงกระนั้นนิโคลัสก็ก้าวหน้าไปได้ด้วยดีแม้จะมีญาติที่ชั่วร้าย ใช่ และเขายังต่อต้านเจ้าคนเจ้าเล่ห์นั่นได้อย่างสง่างามเพียงใด เขาสงสัยว่าตนเองจะต้องลุกขึ้นต่อต้านคุณปู่บ้างหรือไม่ เขาจินตนาการภาพตนเองทำเช่นนั้น—อย่างสงบ เป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบเสมอ แต่ด้วยความมุ่งมั่นอันสูงส่งของผู้ที่กำลังปฏิบัติหน้าที่อันน่ารังเกียจ เขาเชิดคางขึ้นและยืดไหล่พิงพนักรถม้า

คุณคีลเลอร์ซึ่งดูเหมือนจะลืมผู้โดยสารไปเสียสนิท เริ่มร้องเพลงขึ้นมาว่า

“เธอคือยอดรักฮันกี้-แพงกี้ของฉัน

และเธอสวมไซส์เบอร์สอง

พ่อของเธอเปิดร้านตัดผม

อยู่ไกลออกไปในคาลามะซู”

เขาร้องท่อนดังกล่าวซ้ำสองรอบ แล้วเพิ่มท่อนสร้อยที่ด้นสดขึ้นมาอย่างเห็นได้ชัด ประกอบด้วยเสียง “ดิ ดู” และ “ดิ ดัม” ตามใจชอบ และรถม้าก็วิ่งขึ้นและข้ามเนินเขาเล็กๆ ลูกหนึ่ง ก่อนจะลงตามทางลาดที่ทอดยาวและราบเรียบ ท่ามกลางสายลมทะเลที่กรีดร้อง มุ่งหน้าสู่จุดที่แสงไฟของเมืองเซาท์ฮาร์นิสกะพริบระยิบระยับอยู่ห่างๆ ตลอดแนวชายฝั่งสองไมล์

“ดิด ดู ดัม ดี ดัม ดู ดัม

ดิ ดู ดัม ดู ดัม ดี”

คุณคีเลอร์ร้องเพลงเช่นนั้น แล้วเขาก็หยุดร้องเพลงเดี่ยวเมื่อม้าตัวน้อยเลี้ยวเข้าไประหว่างเสาไม้สูงสองต้นที่ขนาบทางรถวิ่ง มันวิ่งเหยาะๆ ไปตามทางนั้นประมาณห้าสิบฟุต แล้วหยุดลงข้างขั้นบันไดหินของประตูหน้าบ้านสีขาว แสงตะเกียงสีเหลืองอบอุ่นส่องสว่างผ่านหน้าต่างทรงโค้งเหนือประตูบานนั้น

“โฮ่!” คุณคีเลอร์สั่ง ซึ่งแทบไม่มีความจำเป็นเลย จากนั้น ราวกับว่าตัวเขาเองก็ไม่แน่ใจนักว่าอยู่ที่ไหนกันแน่ เขาจึงชะโงกหน้ามองประตูและตัวบ้านที่ประตูนั้นเป็นส่วนหนึ่ง ก่อนจะเอนหลังกลับไปแล้วประกาศอย่างผู้ชนะว่า “ถึงแล้ว! ใช่แล้วครับ ถึงแล้ว!”

ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก แสงตะเกียงสาดส่องลงมายังรถม้าและผู้โดยสาร เด็กชายเห็นคนสองคนยืนอยู่ที่ประตู เป็นชายหนึ่งคนและหญิงหนึ่งคน

ฝ่ายหญิงเป็นคนพูดก่อน เธอเป็นคนเปิดประตู ส่วนฝ่ายชายยืนอยู่ข้างหลัง มองข้ามไหล่เธอ—หรือจะพูดให้ถูกคือมองข้ามศีรษะเธอ เพราะเขาตัวสูงใหญ่และกว้างขวาง ในขณะที่เธอตัวเตี้ยและบอบบาง

“ใช่… ใช่ไหมคะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

คุณคีเลอร์ตอบ “ใช่ครับคุณผู้หญิง” เขาประกาศอย่างหนักแน่น “คนนี้แหละครับ ถึงแล้ว—เอ่อ—เอ่อ—เธอชื่ออะไรนะ—เอ็ดเวิร์ด กระโดดลงมาได้เลย”

ผู้โดยสารของเขาก้าวลงจากรถม้า หญิงผู้นั้นโน้มตัวมาข้างหน้าเพื่อมองเขา มือทั้งสองประสานกัน

“คือ… คืออัลเบิร์ตใช่ไหมจ๊ะ?” เธอถาม

เด็กชายพยักหน้า “ครับ” เขาตอบ

มือที่ประสานกันคลายออกและเธอยื่นมือทั้งสองมาทางเขา “โอ้ อัลเบิร์ต” เธอร้อง “ย่าเป็นย่าของหลานนะ ย่า—”

ฝ่ายชายพูดแทรกขึ้น “รอให้เราพาเขาเข้าบ้านก่อนเถอะ โอลีฟ” เขาบอก “เข้ามาสิลูก” จากนั้นเขาก็หันไปสั่งคนขับรถ “เลบ พาม้ากับรถออกไปที่โรงนาแล้วปลดเครื่องเทียมม้าให้ฉันทีได้ไหม?”

“คร้าบ ครับ ครับ” คุณคีเลอร์ตอบ “ได้เลยครับกัปตัน พามันไปเลย—ไปเดี๋ยวนี้เลย ใช่แล้วครับ ไปได้แล้ว!”

เขาขับรถม้าออกไปยังสุดลานบ้าน ที่ซึ่งอาคารหลังใหญ่ซึ่งน่าจะเป็นโรงนาปรากฏเป็นเงาดำทะมึนตัดกับท้องฟ้ามืดมิด เขาร้องเพลงขณะขับรถไป และชายร่างใหญ่บนขั้นบันไดก็มองตามหลังเขาพลางพ่นลมหายใจอย่างระแวง

ในขณะเดียวกัน เด็กชายเดินตามหญิงร่างเล็กเข้าไปในบ้านผ่านโถงหน้าเล็กๆ ซึ่งมีบันไดแคบๆ พุ่งทะยานขึ้นไปด้านบนด้วยความชันจนแทบไม่น่าเชื่อ แล้วจึงเข้าไปในห้องกว้าง อัลเบิร์ตสัมผัสได้ในทันทีถึงหน้าต่างบานใหญ่ที่เต็มไปด้วยต้นไม้ รูปภาพเรือและเรือใบที่ประดับบนผนัง และโต๊ะที่จัดเตรียมไว้สำหรับสี่ที่นั่ง

“วางของลงเดี๋ยวนี้เลยจ้ะ” คุณย่าของเขาร้อง “มา ย่าจะถือให้เอง! เอาละ ทีนี้หันกลับมาให้ย่าดูหน้าหน่อย อย่าขยับนะจนกว่าย่าจะดูให้ชัดๆ”

เขายืนนิ่งสนิทในขณะที่เธอสำรวจเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า

“หลานมีปากเหมือนแม่เลย” เธอพูดช้าๆ “ใช่ หลานมีปากเหมือนแม่ ผมและตาสีน้ำตาล แต่ของหลานเป็นสีดำ ทว่า—ทว่าย่าคิดว่าหลานดูเหมือนแม่นะ โอ้ ย่าอยากให้หลานเหมือนเหลือเกิน! ย่าขอหอมแก้มหลานได้ไหม อัลเบิร์ต? ย่าเป็นย่าของหลานนะ รู้ใช่ไหม”

เขาโน้มตัวไปข้างหน้าด้วยความเขินอาย ขณะที่เธอโอบแขนรอบคอเขาและหอมแก้ม เมื่อเขาตัวตรงขึ้นอีกครั้ง เขาก็รู้สึกว่าชายร่างใหญ่ได้เข้ามาในห้องและกำลังจ้องมองเขาอย่างตั้งใจภายใต้คิ้วสีเทาหนาเตอะ คุณนายสโนว์หันไป

“โอ้ เซโลทีส” เธอร้อง “เขามีปากเหมือนเจนี่ คุณว่าไหม? และเขาก็ดูเหมือนเธอจริงๆ ใช่ไหมล่ะ?”

สามีของเธอส่ายหัว “อาจจะใช่ครับแม่” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มบางๆ “ผมไม่ใช่คนเก่งเรื่องมองว่าใครเหมือนใครหรอก เป็นยังไงบ้างเจ้าหนู? ดีใจที่ได้เจอ ฉันเป็นปู่ของหลานนะ รู้ใช่ไหม”

ทั้งคู่จับมือกัน ขณะที่ต่างฝ่ายต่างสำรวจและประเมินอีกฝ่ายไว้ในใจ อัลเบิร์ตเห็นกรามเหลี่ยมที่มีเครา ปากที่ปิดสนิท ดวงตาสีเทาที่มีรอยย่นมากมายตรงหางตา และผมสีเทาหนาเป็นพุ่ม ดวงตาคู่นั้นมีลักษณะที่มองตรงมายังคุณ มองทะลุผ่านตัวคุณ ราวกับกำลังอ่านความคิด คาดเดาแรงจูงใจ และประเมินภาพรวมของคุณและพวกเขา

ทางด้านกัปตันเซโลทีส สโนว์ เห็นชายหนุ่มร่างสูง โปร่งและหลังตรง ผมสีดำหยิก ดวงตาสีดำกลมโต และเครื่องหน้าได้รูป เป็นเด็กหนุ่มที่ดูดี หล่อเหลา—อาจจะหล่อเกินไปเสียด้วยซ้ำ หรือมีความนุ่มนิ่มแบบผู้หญิงปนอยู่ในความหล่อเหลานั้นเล็กน้อย สายตาของกัปตันกวาดมองชุดที่ตัดเย็บมาพอดีตัว เนกไทราคาแพง และสายนาฬิกาทอง

“หึ!” กัปตันเซโลทีสส่งเสียงในลำคอ “เอาละ ยายกับฉันดีใจที่เธอมาอยู่กับเรา ไหนดูซิ อัลเบิร์ต—นั่นคือชื่อจริงของเธอใช่ไหม—อัลเบิร์ต?”

บางสิ่งในสายตาหรือน้ำเสียงของคุณปู่ปลุกความรู้สึกแปลกๆ ให้เกิดขึ้นในใจของเด็กหนุ่ม มันไม่ใช่ความรู้สึกเป็นศัตรูเสียทีเดียว แต่เป็นความรู้สึกท้าทายและดื้อรั้นมากกว่า เขารู้สึกราวกับว่าชายร่างใหญ่คนนี้ ซึ่งกำลังจ้องมองเขาอย่างเฉียบคมภายใต้คิ้วหนา กำลังมองหาข้อบกพร่อง กำลังคาดหวังที่จะพบสิ่งผิดปกติ และอาจจะรู้สึกผิดหวังด้วยซ้ำหากหาไม่เจอ เขาจ้องตอบสายตานั้นอยู่ครู่หนึ่ง ขณะที่สีหน้าเริ่มแดงระเรื่อ

“ชื่อของผม” เขาเอ่ยอย่างจงใจ “คือ อัลเบอร์โต มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา”

คุณนายสโนว์อุทานออกมาเบาๆ “โอ้!” เธอโพล่งขึ้น แล้วเสริมว่า “เอ๋—เอ๋ ฉันนึกว่า—เรา—เราเข้าใจว่าเป็น ‘อัลเบิร์ต’ เราไม่รู้ว่ามี—เราไม่รู้ว่ามีชื่อยาวกว่านี้ด้วย เธอว่าชื่ออะไรนะ?”

หลานชายยืดไหล่ขึ้น “อัลเบอร์โต มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา” เขาพูดซ้ำ “คุณพ่อของผม”—คราวนี้มีความภาคภูมิใจอยู่ในน้ำเสียง—“คุณพ่อของผมชื่อ มิเกล คาร์ลอส แน่นอนว่าคุณต้องรู้อยู่แล้ว”

เขาพูดราวกับว่าคนทั้งโลกต้องรู้เรื่องนี้ คุณนายสโนว์มองสามีอย่างจนปัญญา กัปตันเซโลทีสลูบคางของตน

“เอา—เถอะ” เขาลากเสียงอย่างแห้งแล้ง “ฉันว่าเราคงเรียก ‘อัลเบิร์ต’ ไปสักพักแล้วกัน ฉันคำนวณดูแล้วว่ามันคงสะดวกกว่าสำหรับพวกเราชาวเคป แถวนี้เราเป็นคนเรียบง่ายและสมถะ อาหารพร้อมแล้วใช่ไหมแม่? อัลคงหิวแล้ว ฉันเองก็มั่นใจว่าหิวจะแย่”

“แต่เซโลทีส บางทีเขาอาจจะอยากขึ้นไปที่ห้องนอนก่อน เขาเดินทางด้วยรถไฟมาไกล และบางทีเขาอาจจะอยากล้างหน้าล้างตาหรือเปลี่ยนเสื้อผ้า?”

“เปลี่ยนเสื้อผ้า! พับผ่าสิ โอลีฟ เขาจะเปลี่ยนเสื้อผ้าไปทำไมในเวลาป่านนี้? เธอไม่อยากเปลี่ยนเสื้อผ้าใช่ไหมไอ้หนู?”

“ไม่ครับ ผมคิดว่าไม่”

“แน่ใจว่าไม่นะ อยากล้างหน้าล้างตาไหม? มีอ่าง สบู่ แล้วก็ผ้าเช็ดตัวอยู่ตรงนั้นในห้องครัว”

เขาชี้ไปที่ประตูห้องครัว ในขณะนั้นเอง ประตูก็เปิดออกเล็กน้อย และมีเสียงผู้หญิงที่กระฉับกระเฉงดังมาจากด้านหลังถามว่า “เรื่องอาหารล่ะ? ทุกคนพร้อมกันหรือยัง?”

กัปตันสโนว์เป็นผู้ตอบ

“พร้อมแน่นอน เรเชล!” เขาประกาศ “พร้อมยิ่งกว่าพร้อมอีก ยกออกมาได้เลย นั่งลงเถอะแม่ นั่งลงสิ อัล เอาละ เรเชล ยกมาได้เลย”

ดูเหมือนว่าเรเชลจะเป็นเจ้าของเสียงผู้หญิงที่กระฉับกระเฉงคนนั้น เธอเองก็เป็นคนคล่องแคล่ว อายุราวสี่สิบปี รูปร่างท้วม แก้มระเรื่อ และดูเป็นคนทำงานจริงจัง เธอรีบยกถาดปลาแมคเคอเรลทอด พร้อมด้วยจานมันฝรั่งอบ ข้าวโพดตุ๋น บิสกิตร้อนๆ และอย่างอื่นๆ ทั้งหมดมาวางบนโต๊ะอย่างรวดเร็ว และที่ทำให้อัลเบิร์ตต้องประหลาดใจคือ เธอเองก็นั่งลงที่โต๊ะนั้นด้วย โดยมีคุณนายสโนว์เป็นผู้ดูแลความเรียบร้อยในการรับประทานอาหาร

“อัลเบิร์ต” เธอเอ่ย “นี่คือคุณนายเอลลิส คนที่ช่วยฉันดูแลบ้าน เรเชล นี่คือหลานชายของฉัน อัลเบิร์ต—เอ่อ—สเปรันซา”

เธอออกเสียงนามสกุลด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเป็นการขออภัย คุณนายเอลลิสไม่ได้พยายามจะออกเสียงตามนั้น เธอส่งมืออวบอิ่มออกมาทักทายพร้อมกับสังเกตว่า “อย่างนั้นหรือ ยินดีที่ได้รู้จักนะอัลเบิร์ต เธอคิดว่าเธอจะชอบเซาท์ฮาร์นิสไหมล่ะ”

เมื่อพิจารณาว่าความคุ้นเคยที่เขามีต่อหมู่บ้านแห่งนี้ช่างจำกัดเหลือเกิน อัลเบิร์ตจึงรู้สึกงุนงงอยู่บ้างว่าจะตอบอย่างไรดี แต่คุณปู่ของเขาก็ช่วยให้เขาพ้นจากความลำบากนั้น

“พับผ่าสิ เรเชล” เขาประกาศ “เขายังไม่เห็นที่นี่เกินสามตารางฟุตเลยด้วยซ้ำ ข้างนอกนั่นมืดกว่าด้านในเสื้อกล้ามคนผิวดำเสียอีก เอาละ อัล—ฉันหมายถึงอัลเบิร์ต เธอทานปลาแมคเคอเรลได้ไหม กินอิ่มจนพุงกางเลยใช่ไหมล่ะ หือ?”

คุณนายสโนว์ขัดขึ้น

“ซีโลทีส” เธอเอ่ยเชิงตำหนิ “คุณลืมอะไรบางอย่างไปหรือเปล่า”

“หือ? ลืมหรือ? ให้ตายเถอะ จริงด้วย! ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า ขอบพระคุณสำหรับอาหารเหล่านี้และของประทานอื่นๆ ทั้งปวง อาเมน แล้วฉันเอาส้อมไปไว้ไหนล่ะ กลืนลงท้องไปแล้วหรือไง”

ตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ อัลเบิร์ต สเปรันซา จะไม่มีวันลืมมื้ออาหารมื้อแรกในบ้านของคุณปู่คุณย่าของเขา มันช่างแปลกประหลาดและแตกต่างจากมื้ออาหารใดๆ ที่เขาเคยรับประทานมา อาหารนั้นรสชาติดีและมีปริมาณมากมาย แต่บรรยากาศรอบข้างกลับพิลึกพิลั่น แทนที่จะเป็นมื้ออาหารที่โรงเรียนซึ่งเป็นระเบียบและสำรวม ที่นี่อาหารทุกอย่างตั้งแต่ปลาไปจนถึงพายถูกนำมาวางบนโต๊ะพร้อมกัน และคนรับใช้—หรือแม่บ้าน ซึ่งในความคิดของเขาคือคนคนเดียวกัน—ก็นั่งลงไม่เพียงเพื่อร่วมโต๊ะอาหารกับครอบครัวเท่านั้น

แต่ยังมีส่วนร่วมในการสนทนาอย่างเท่าเทียมกันด้วย และตัวบทสนทนาเองก็แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เริ่มต้นด้วยคำถามเกี่ยวกับการเดินทางของเขาจากเมืองนิวยอร์กที่โรงเรียนตั้งอยู่ จนในที่สุดก็วกกลับมาเรื่องเซาท์ฮาร์นิส และมุ่งเน้นไปที่ตัวบุคคลร่างเล็กอย่าง ลาบัน คีเลอร์ ผู้ช่วยชีวิตที่ช่างพูดและชอบร้องเพลงซึ่งมารับเขาที่ชานชาลารถไฟ

“ของของเธออยู่ที่ไหนล่ะ อัลเบิร์ต” คุณนายสโนว์ถาม “หีบหรือกระเป๋าเดินทาง หรืออะไรก็ตามที่เธอพกมาน่ะ”

“หีบของผมจะส่งมาทางขนส่งด่วนครับ” เด็กหนุ่มเริ่มตอบ แต่กัปตันซีโลทีสขัดขึ้น

“หีบของเธอหรือ” เขาพูดซ้ำ “มีมากกว่าหนึ่งใบงั้นรึ”

“เอ่อ—ครับ มีสามใบ คุณโฮลเดน—เขาเป็นครูใหญ่ คุณก็ทราบ—”

“หือ? ครูใหญ่หรือ? อ๋อ หมายถึงหัวหน้าครูที่โรงเรียนนั่นน่ะนะ ใช่ ใช่ อึม-หึม”

“ครับท่าน คุณโฮลเดนบอกว่าหีบเหล่านั้นน่าจะมาถึงที่นี่ในอีกไม่กี่วันครับ”

คุณนายเอลลิส ผู้เป็นแม่บ้าน เป็นผู้เอ่ยประโยคถัดมา “ฉันเข้าใจไม่ผิดใช่ไหมว่าเธอพูดว่ามีหีบ สาม ใบ” เธอถามย้ำ

“ครับ ใช่ครับ”

“หีบสามใบสำหรับเด็กผู้ชายคนเดียว! พุทโธ่เอ๋ย เธอใส่อะไรไว้ในนั้นบ้างล่ะ”

“เอ่อ—ของของผมครับ เสื้อผ้า แล้วก็—แล้วก็ทุกอย่างเลย”

“ทุกอย่าง หรือเกือบทุกอย่างล่ะสิ ฉันจะบอกให้ พุทโธ่เอ๋ย เวลาฉันไปบอสตัน ฉันแทบจะยัดของให้เต็มหีบใบเดียวไม่ได้เลย และฉันก็ตัวใหญ่กว่าเธอด้วย—อย่างน้อยก็ใหญ่กว่าในส่วนรอบเอวน่ะนะ”

เรื่องนั้นไม่มีข้อสงสัยเลย กัปตันซีโลทีสหัวเราะสั้นๆ

“คำพูดนั้นไม่ใช่สิ่งที่ฉันจะเรียกว่าเกินจริงเลยนะ เรเชล” เขาประกาศ “ทุกครั้งที่ฉันเห็นเธอกับลาบันเดินด้วยกัน เขาต้องเดินอยู่ฝั่งที่มีแสงแดด ไม่อย่างนั้นคงถูกเธอเบียดจนมืดมิดเหมือนเกิดสุริยุปราคาเต็มดวงแน่ และจะว่าไป พูดถึงลาบัน—นี่เจ้าหนู เธอเป็นยังไงบ้างตอนที่เดินกลับมาจากสถานีกับเขา”

“ก็ดีครับ แต่มันค่อนข้างมืด”

“ฉันพนันได้เลย! ลาบันคงไม่ได้พูดมากนักใช่ไหมล่ะ”

“เปล่าครับท่าน เขาพูดเยอะมาก แต่เขาร้องเพลงเกือบตลอดเวลาเลยครับ”

คำกล่าวเรียบง่ายนี้ดูจะสร้างความตื่นตะลึงอย่างยิ่ง ครอบครัวสโนว์และแม่บ้านต่างหันมองหน้ากัน กัปตันเซโลเทสเอนหลังพิงเก้าอี้แล้วผิวปาก

“ว้าว!” เขาอุทาน “หืม! โห! ให้ตายเถอะ!”

“ตายแล้ว!” ภรรยาของเขาอุทาน

คุณนายเอลลิสผู้เป็นแม่บ้านสูดลมหายใจเข้าลึก “ฉันก็น่าจะเดาได้นะ” เธอพูดอย่างหงุดหงิด “มันเลยเวลามานานแล้ว เขาเลยกำหนดมาเกือบเดือนแล้วด้วยซ้ำ”

กัปตันสโนว์ลุกขึ้นยืน “ฉันก็แอบสงสัยตั้งแต่ตอนที่เขาเดินไปที่โรงนาแล้ว” เขาประกาศ “ดูเหมือนว่าตอนนั้นเขาจะร้องเพลงอยู่ เขา ร้อง เพลง อะไรกันแน่ เจ้าหนู?” เขาหันไปถามหลานชายอย่างกะทันหัน

“คือ… คือผมไม่ทราบครับ ผมไม่ได้สังเกตเป็นพิเศษ คือว่ามันค่อนข้างหนาว แล้วก็…”

คุณนายเอลลิสพูดแทรก “เขาได้ร้องเพลงอะไรเกี่ยวกับใครบางคนที่เป็่นที่รัก หรือใส่ชุดเบอร์สองหรือเปล่า?” เธอซักไซ้ด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด

“เอ่อ… ครับ ร้องครับ”

ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นคำตอบที่ชัดเจน คุณนายสโนว์อุทาน “ตายแล้ว!” อีกครั้ง และแม่บ้านก็ลุกขึ้นจากโต๊ะเช่นกัน

“คุณรีบออกไปที่โรงนาเดี๋ยวนี้เลยเถอะค่ะ กัปตันโลท” เธอพูด “และฉันคิดว่าฉันควรจะไปด้วย”

กัปตันสวมหมวกบนศีรษะเรียบร้อยแล้ว

“ไม่ต้องหรอก เรเชล” เขาบอก “ฉันไม่ต้องให้เธอช่วยหรอก ฉันคิดว่าฉันจัดการกับเกือบทุกอย่างที่น่าจะเกิดขึ้นได้ ถ้าเขาไม่ได้เอาบังเหียนไปนอนในคอกแล้วแขวนม้าไว้กับหมุดเครื่องเทียม ฉันก็คิดว่าฉันรับมือไหว อยากรู้จังว่าเขาทำไปถึงไหนแล้ว เจ้าหนู เธอไม่ได้ยินเขาร้องเพลงอะไรเกี่ยวกับ ‘ไฮแอนนิสบนเคป’ ใช่ไหม?”

“ไม่ครับ”

“ค่อยยังชั่วหน่อย เอาละ คุณแม่ไม่ต้องกังวลนะ ผมจะกลับมาในอีกไม่กี่นาที”

คุณนายสโนว์ประสานมือเข้าด้วยกัน “โอ้ ฉัน หวัง ว่าเขาคงไม่ได้จุดไฟเผาโรงนาหรอกนะ” เธอคร่ำครวญ

“ไม่น่าจะมีอันตรายแบบนั้นหรอกมั้ง ไม่ล่ะ เรเชล เธอไปเตรียมมื้อค่ำเถอะ ฉันไม่ต้องให้เธอช่วย”

เขาเดินกระทืบเท้าออกไปที่โถงทางเดินและประตูปิดลงตามหลัง คุณนายสโนว์หันไปหาหลานชายผู้กำลังงุนงงด้วยท่าทางขออภัย ซึ่งเขานั้นมืดแปดด้านไม่รู้เลยว่าปัญหาคืออะไรกันแน่

“คืออย่างนี้จ้ะ อัลเบิร์ต” เธออธิบายอย่างลังเล “ลาบัน… คุณคีลเลอร์… คนที่ขับรถมารับหลานจากสถานีรถไฟน่ะ… เขา… เขาเป็นคนดีมาก และคุณปู่ของหลานก็ชื่นชมเขาเหลือเกิน แต่… แต่บางครั้งเขาก็… โอ๊ย ฉันไม่รู้จะบอกหลานยังไงดี แต่ว่า…”

เห็นได้ชัดว่าคุณนายเอลลิสรู้วิธีที่จะพูด เพราะเธอโพล่งแทรกบทสนทนาและพูดออกมาตรงนั้นทันที

“บางครั้งเขาก็เมาพับ” เธอพูดอย่างฉุนเฉียว “และฉันล่ะอยากจะกระชากผมเจ้าตัวแสบที่เอาเหล้าให้เขาจริงๆ”

แสงสว่างวาบขึ้นในใจของอัลเบิร์ต “อ๋อ! อ๋อ ใช่จริงๆ ด้วย!” เขาอุทาน “ผมคิดว่าเขามีท่าทางแปลกๆ และครั้งหนึ่งผมคิดว่าผมได้กลิ่น… อ๋อ ที่แท้เขาก็เลยกินลูกอมรสมินต์นี่เอง!”

คุณนายสโนว์พยักหน้า เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ทันใดนั้น แม่บ้านซึ่งกลับมานั่งลงตามคำสั่งของกัปตันเซโลเทส ก็ผลักเก้าอี้ออกเสียงดังและลุกขึ้นยืน

“ฉันเกลียดกลิ่นมินต์มายี่สิบสองปีแล้ว” เธอประกาศ แล้วเดินออกไปยังห้องครัว อัลเบิร์ตมองตามเธอไป และรู้สึกได้ถึงสัมผัสของคุณย่าที่แตะลงบนแขนเสื้อของเขา

“อย่าพูดเรื่องนี้ต่อหน้าเธออีกนะจ๊ะ” เธอซิบ “เธอเป็นคนอ่อนไหวง่ายมาก”

เหตุใดแม่บ้านจึงต้องรู้สึกอ่อนไหวเป็นพิเศษเพียงเพราะชายที่ขับรถส่งเขาจากสถานีรถไฟกินลูกอมรสเปปเปอร์มินต์ เป็นเรื่องที่เด็กหนุ่มไม่อาจทำความเข้าใจได้เลย อีกทั้งเขายังไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่า เหตุใดการสงสัยว่าคุณคีเลอร์จะมึนเมาเล็กน้อยจึงก่อให้เกิดความตื่นตระหนกในบ้านตระกูลสโนว์ได้ถึงเพียงนี้ เขากลับรู้สึกว่าอาการมึนเมานั้นค่อนข้างน่าขัน แน่นอนว่าที่โรงเรียนมีการอบรมสั่งสอนเรื่องโทษของแอลกอฮอล์อยู่บ่อยครั้ง และมีครั้งหนึ่งที่นักเรียนชั้นปีสุดท้าย ซึ่งเป็นรุ่นพี่วัยยี่สิบปีที่เรียนไม่จบตามกำหนดและควรจะเรียนจบตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงก่อนหน้า ถูกไล่ออกเพราะมีเบียร์อยู่ในห้อง

แต่ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนอันยาวนาน ซึ่งเขาต้องใช้ชีวิตอย่างไม่แน่นอนตามโรงแรมหรือไปเยี่ยมเยียนเพื่อนของพ่อเป็นครั้งคราว อัลเบิร์ต สเปรันซา ผู้เยาว์ได้เรียนรู้ที่จะมีความอดทนอดกลั้น ความอดทนเป็นคุณธรรมที่จำเป็นในวงสังคมรอบตัวสเปรันซาผู้พ่อในช่วงบั้นปลายชีวิต เสียงเปิดจุกคอร์กดังป๊อปตลอดทั้งคืน และขวดเหล้าที่เต็มครึ่งขวดหรือว่างเปล่า เป็นเสียงและภาพที่อัลเบิร์ตคุ้นเคยเป็นอย่างดี เมื่อคนเราเคยเห็นพ่อของตนเองถูกความรื่นเริงในงานเลี้ยงครอบงำซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเรื่องนั้นถูกปฏิบัติราวกับเป็นเรื่องตลกเรื่องใหญ่ เขาก็ย่อมไม่โน้มเอียงที่จะตำหนิผู้อื่นเมื่อก้าวพลาด แล้วอย่างไรเล่าหากตาแก่คีเลอร์ผู้ประหลาดคนนั้นจะเมา? มันเป็นเรื่องที่ต้องโวยวายกันถึงขนาดนี้เชียวหรือ?

เขาตัดสินใจว่า เห็นได้ชัดว่าบ้านของปู่ย่าแห่งนี้เป็นสถานที่ที่แปลกประหลาด ลางสังหรณ์ของเขาที่ว่าพวกเขาอาจจะเป็นพวก “บ้านนอก” ดูท่าจะมีมูลความจริง พ่อของเขา—คุณพ่อผู้ยิ่งใหญ่และมีชื่อเสียงระดับโลก—จะคิดอย่างไรกับคนเหล่านี้? “หึ! พวกชนชั้นกลางชาวแยงกี้!” เขาแทบจะได้ยินเสียงพ่อพูดเช่นนั้น มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา รังเกียจ—เป็นการส่วนตัว—พวกชนชั้นกลางชาวแยงกี้ เขารับเงินของคนพวกนี้และแต่งงานกับลูกสาวของพวกเขา แต่เขาก็ยังรังเกียจ ในช่วงปีหลังๆ เมื่อเงินทองไม่ได้ไหลมาเทมามากเท่าเดิม ความรังเกียจนั้นก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น

“เธอจะไม่พูดอะไรเรื่องลาบันต่อหน้าคุณนายเอลลิสใช่ไหมจ๊ะ อัลเบิร์ต?” คุณนายสโนว์ยังคงย้ำ “เธอเป็นคนอ่อนไหวง่ายมาก เดี๋ยวฉันจะอธิบายให้ฟังทีหลังนะ”

เขารับคำ โดยสะกดกลั้นรอยยิ้มที่ดูแคลนเอาไว้

ทั้งแม่บ้านและกัปตันสโนว์กลับมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมา ฝ่ายหลังรายงานว่าม้าตัวเมียปลอดภัยดีอยู่ในคอกของเธอ

“เครื่องม้าส่วนใหญ่ตกอยู่ที่พื้น แต่เจสไม่เป็นอะไร ขอบคุณพระเจ้า” กัปตันสังเกต

“เจสคือชื่อม้าของเราจ้ะ อัลเบิร์ต” คุณนายสโนว์อธิบาย “คือจริงๆ แล้วเธอชื่อเจสซามีน แต่ดูเหมือนเซลอทิสจะพูดชื่อเต็มๆ ไม่เคยได้เลย ตอนที่เราซื้อเจสซามินมาใหม่ๆ ฉันตั้งชื่อเธอว่าแมกโนเลีย แต่เขาเรียกเธอว่า ‘แมก’ ตลอดเวลา และฉันทนไม่ได้จริงๆ ทานแยมเพิ่มอีกสิ อัลเบิร์ต ทานเถอะจ้ะ”

ตลอดมื้ออาหาร อัลเบิร์ตรู้สึกไม่สบายใจที่ถูกปู่จ้องมองจากใต้คิ้วที่รกครึ้ม เป็นการจ้องมองเพื่อวัดขนาด ประเมินค่า และอ่านใจเขาอย่างทะลุปรุโปร่ง เขารู้สึกไม่พอใจกับการถูกตรวจสอบ และประกายของอารมณ์ขันเชิงเย้ยหยันที่เขาคิดว่าแฝงมากับการจ้องมองนั้น ทั้งวิธีที่เขาใช้มีดและส้อม เสื้อผ้า เนคไท ท่าทางการกิน การดื่ม และการพูด ดูเหมือนกัปตันเซลอทิสจะสังเกตและประเมินค่าสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด แต่ไม่ว่าผลของการตรวจสอบและประเมินค่านั้นจะเป็นอย่างไร เขาก็เก็บมันไว้กับตัวโดยสิ้นเชิง เมื่อเขาพูดกับหลานชายโดยตรง ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก คำพูดของเขาก็มักจะเป็นเรื่องสัพเพเหระธรรมดา และแม้จะสุภาพเพียงพอ แต่ก็สั้นห้วนและตรงประเด็น

หลายครั้งที่คุณนายสโนว์ตั้งท่าจะซักถามอัลเบิร์ตเกี่ยวกับชีวิตที่โรงเรียน แต่ทุกครั้งสามีของเธอก็มักจะเข้ามาขัดจังหวะเสมอ

“ตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาครับแม่” เขาเอ่ย “เจ้าหนูคงไม่หนีไปคืนนี้หรอก เขาจะอยู่ที่นี่ในวันพรุ่งนี้ และอีกหลายๆ วันหลังจากนั้น หากว่า” และตรงนี้เองที่อัลเบิร์ตดูเหมือนจะจับน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อยและแววตาเป็นประกายนั้นได้ “หากว่าพวก ‘คนตะวันออก’ หัวโบราณอย่างเรา ไม่ดูธรรมดาและจืดชืดเกินกว่าที่เด็กหนุ่มผู้สูงศักดิ์อย่างเขาจะทนรับไหว ไม่ครับ ไม่ต้องให้เขาพูดคืนนี้หรอก แม่ไม่เห็นหรือว่าเขาเพลียจนแทบจะหลับ แค่ขยับปากกินข้าวก็แทบจะยื้อไม่ให้ตาปิดได้แล้ว เป็นอย่างนั้นใช่ไหมลูก?”

มันเป็นความจริงอย่างที่สุด ทั้งการเดินทางด้วยรถไฟอันยาวนาน ความตื่นเต้น การรอคอยท่ามกลางความหนาวเหน็บที่ชานชาลาสถานี ตามมาด้วยความอบอุ่นของห้องพัก และมื้ออาหารที่อิ่มหนำ ทั้งหมดนี้รวมกันจนกลายเป็นความง่วงงุนที่ถาโถมเข้าใส่ จนหลายต่อหลายครั้งเด็กหนุ่มรู้สึกได้ว่าจมูกของตนกำลังปักลงหาจานอาหารด้วยการสัปหงกอย่างไม่สง่างามนัก แต่เขาก็รู้สึกเสียศักดิ์ศรีเมื่อคิดว่าคุณปู่สังเกตเห็นสภาพของเขา

“โอ้ ผมไม่เป็นไรครับ” เขาตอบด้วยท่าทีสำรวม

ทว่าความสำรวมนั้นดูจะไม่มีผลใดๆ ต่อกัปตันซีโลทีส

“อืม… ใช่ ฉันรู้” ฝ่ายหลังตั้งข้อสังเกตอย่างเรียบเฉย “แต่ฉันว่าเธอจะ ‘ไม่เป็นไร’ มากกว่านี้ถ้าได้นอนบนเตียง แม่ ช่วยบอกอัลเบิร์ตทีว่าต้องไปนอนตรงไหนนะ? กระเป๋าเดินทางของลูกอยู่ตรงโถงนั่นแหละลูก ปู่เพิ่งยกเข้ามาจากโรงนาเมื่อกี้เอง”

มิสซิสสโนว์พยายามท้วง

“โอ้ ซีโลทีส” เธอร้อง “เราจะไม่คุยกับเขาเลยหรือ? โธ่ มีเรื่องต้องพูดตั้งเยอะแยะ!”

“พรุ่งนี้เช้าก็พูดได้เหมือนกันครับแม่ แถมจะดีกว่าด้วย เพราะเราจะมีเวลาทั้งวันที่จะพูดกัน ไปหยิบตะเกียงมาเถอะ”

อัลเบิร์ตก้มมองนาฬิกาของเขา

“เอ๋ เพิ่งจะเก้าโมงครึ่งเองนะครับ” เขาเอ่ย

กัปตันซีโลทีส ซึ่งมองนาฬิกาเรือนนั้นอยู่เช่นกัน—ซึ่งเป็นนาฬิกาที่สวยงามและราคาแพงมาก—ยิ้มบางๆ “เก้าโมงครึ่งของบางคืน” เขาว่า “ก็เท่ากับเที่ยงคืนครึ่งของบางคืน และคืนนี้ก็เป็นหนึ่งในนั้นแหละ เอาละลูก ตอนนี้เธอเพลียจนตัวเอียงไปทางกราบขวาแล้ว เมื่อไหร่ที่เธอกับปู่จะได้คุยกันในเรื่องที่จะคุยกัน เราต้องอยู่ในสภาพที่พร้อมและสมดุลที่สุด เรเชล จุดตะเกียงนั่นที”

แม่บ้านนำตะเกียงดวงเล็กเข้ามาจุด มิสซิสสโนว์รับตะเกียงนั้นแล้วนำทางไปยังโถงทางเดินและบันไดที่ชันจนน่าหวาดเสียว กัปตันซีโลทีสวางมือลงบนไหล่ของหลานชาย

“ฝันดีนะลูก” เขาเอ่ยอย่างแผ่วเบา

อัลเบิร์ตจ้องมองเข้าไปในดวงตาสีเทาคู่นั้น แววตาไม่ได้ดูใจร้าย แต่มี—หรือเขาจินตนาการไปเองว่ามี—ประกายล้อเลียนและเย้ยหยันแบบเดิมอยู่ เขาขุ่นเคืองประกายตานั้นมากกว่าครั้งไหนๆ มันทำให้เขารู้สึกว่าตนเองยังเด็กเหลือเกิน และส่งผลให้เขายิ่งดื้อรั้น ความดื้อรั้นนั้นปรากฏให้เห็นในดวงตาของเขาขณะที่จ้องตอบคุณปู่

“ฝันดีครับ… ท่าน” เขาเอ่ย และไม่ว่าจะอย่างไรเขาก็ไม่อาจหักห้ามใจไม่ให้ลังเลก่อนจะเติมคำว่า “ท่าน” ลงไปได้ ขณะที่เขาก้าวขึ้นบันไดที่ชันนั้น เขาจินตนาการว่าได้ยินเสียงฟืดฟัดในจมูกหรือเสียงหัวเราะหึๆ—เขาไม่แน่ใจว่าอย่างไหน—ดังมาจากชายร่างใหญ่ในห้องอาหาร

ห้องนอนของเขาเป็นห้องที่มีขนาดพอเหมาะ กล่าวคือ มันคงจะขนาดพอเหมาะหากคนที่ออกแบบห้องนี้รู้จักความหมายของคำว่า “สี่เหลี่ยม” เห็นได้ชัดว่าเขาไม่รู้จัก และสร้างห้องนี้ขึ้นมาตามยถากรรมแบบสะเปะสะปะ มีซอกมุมที่ถูกตัดเข้าไปในผนังอย่างไม่คาดคิด และมีตู้เสื้อผ้ากับปล่องไฟที่ยื่นออกมา มีหน้าต่างสามบาน เตียงหลังใหญ่ โต๊ะเครื่องแป้งแบบโบราณ ตู้ลิ้นชัก อ่างล้างหน้า และเก้าอี้แบบโบราณอีกหลายตัว มิสซิสสโนว์วางตะเกียงไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง เธอเฝ้ามองเขาด้วยความกังวลขณะที่เขามองไปรอบๆ ห้อง

“ชะ… ชอบไหมจ๊ะ?” เธอถาม

อัลเบิร์ตตอบว่าเขาคิดว่าอย่างนั้น แต่ทว่าน้ำเสียงของเขาอาจจะไม่มีความมั่นใจนัก เพราะเขาไม่เคยเห็นห้องแบบนี้มาก่อนเลยในชีวิต

“โอ้ ย่าหวังว่าหลานจะชอบนะ! นี่เคยเป็นห้องของแม่หลานนะอัลเบิร์ต ท่านนอนที่นี่ตั้งแต่เจ็ดขวบจนกระทั่ง—จนกระทั่งท่านจากไป”

เด็กหนุ่มมองไปรอบตัวด้วยความสนใจครั้งใหม่ พร้อมความรู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาด ห้องของแม่ แม่ของเขา เขาจำท่านได้เพียงเลือนราง แต่นั่นก็คือทั้งหมดที่เขามี ความทรงจำเหล่านั้นช่างดูไร้เดียงสาและไม่เพียงพอ แต่มันก็คือความทรงจำ และท่านเคยนอนที่นี่ ที่นี่เคยเป็นห้องของท่านเมื่อครั้งยังเป็นเด็กสาว ก่อนที่จะแต่งงาน ก่อนที่—ก่อนนานมากที่คนอย่าง อัลเบอร์โต มิเกล คาร์ลอส สเปรันซา จะถูกจินตนาการถึงเสียด้วยซ้ำ มันช่างแปลกเหลือเกินที่คิดเช่นนั้น นานก่อนที่เขาจะเกิด ในตอนที่ท่านมีอายุต่ำกว่าเขาในขณะที่เขายืนอยู่ตรงนี้ ท่านเคยยืนอยู่ตรงนี้ เคยทอดสายตาผ่านหน้าต่างบานนั้น เคย—

คุณย่าโอบแขนรอบคอเขาแล้วจุมพิต แก้มของท่านเปียกชื้น

“ฝันดีนะจ๊ะ อัลเบิร์ต” ท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ แล้วรีบเดินออกจากห้องไป

เขาถอดเสื้อผ้าอย่างรวดเร็วเพราะห้องนั้นหนาวจัด เขาเปิดหน้าต่างหลังจากต้องออกแรงดิ้นรนอย่างหนัก แล้วปีนขึ้นเตียง ลมที่หวีดหวิวพัดเข้ามาช่วยเป่าตะเกียงให้ดับลงอย่างพอดิบพอดี มันกรีดร้องและโหยหวนอยู่รอบชายคา ขณะที่บ้านเก่าหลังนี้ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและครางครวญ อัลเบิร์ตดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมถึงคอและตั้งสมาธิกับการพยายามข่มตาหลับ เขาผู้ซึ่งแทบจำไม่ได้แล้วว่าครั้งสุดท้ายที่มีบ้านที่แท้จริงคือเมื่อใด กลับรู้สึกโหยหาบ้านอย่างรุนแรง

ที่ห้องอาหารชั้นล่าง กัปตันเซโลเทสยืนเอามือซุกกระเป๋า จ้องมองกองไฟภายในเตาผ่านบานกระจกไมก้า ภรรยาของเขาเดินเข้ามาด้านหลังและวางมือลงบนแขนเสื้อของเขา

“คุณกำลังคิดอะไรอยู่คะ คุณพ่อ?” เธอถาม

สามีส่ายหัว “ฉันกำลังสงสัยว่า” เขาเอ่ย “ปู่ของฉัน กัปตันโลท สโนว์ รุ่นแรกผู้สร้างบ้านหลังนี้ จะว่าอย่างไรถ้าเขารู้ว่าจะมีเหลนมาอาศัยอยู่ที่นี่ ซึ่งเป็น…” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเหยียดหยาม “ลูกครึ่ง”

โอลีฟบีบแขนเขาแน่นขึ้น

“โอ้ อย่าพูดแบบนั้นสิคะ เซโลเทส” เธออ้อนวอน “เขาเป็นลูกของเจนี่ของเรานะ”

กัปตันเปิดประตูเตา จ้องมองถ่านที่แดงฉานอยู่ครู่หนึ่ง แล้วปิดประตูกระแทกดังปัง

“ผมรู้ แม่” เขาพูดอย่างเคร่งขรึม “ก็เพราะเห็นแก่ครึ่งหนึ่งที่เป็นของเจนี่นั่นแหละ ผมถึงยอมรับอีกครึ่งหนึ่งเข้ามา”

“แต่—แต่ เซโลเทส คุณไม่คิดหรือว่าเขาดูเป็นเด็กนิสัยดี?”

ประกายตาแบบเดิมปรากฏขึ้นในดวงตาของกัปตันโลทอีกครั้ง

“ผมว่า เขา คงคิดว่าตัวเองนิสัยดีล่ะมั้งครับแม่” เขาเอ่ย “เอาละๆ ไปนอนกันเถอะ”