บทที่ 3: เสียงเคาะประตูรัวเร็ว ตามด้วยเสียงผู้ชาย

“เฮ้! ตื่นได้แล้ว”

อัลเบิร์ตพลิกตัว ลืมตาขึ้นข้างหนึ่ง แล้วจึงลืมตาอีกข้าง ก่อนจะยันกายขึ้นด้วยศอก

“เอ๊ะ? อะ—อะไรนะ?” เขาพูดตะกุกตะกัก

“เจ็ดโมงเช้าแล้ว! ได้เวลาลุกจากเตียง”

นั่นคือเสียงของปู่เขา “โอ้—โอเคครับ!” เขาตอบ

“เข้าใจที่ฉันพูดไหม?”

“ครับ—ครับท่าน ผมจะลงไปเดี๋ยวนี้แหละ”

บันไดส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดขณะที่กัปตันเซโลเทสเดินลงมา อัลเบิร์ตหาวปากกว้าง บิดขี้เกียจ และหย่อนเท้าข้างหนึ่งลงจากเตียง ทว่าเขารีบชักเท้ากลับทันที เพราะความรู้สึกนั้นราวกับเพิ่งจุ่มเท้าลงในถังน้ำแข็ง ห้องนี้หนาวตั้งแต่เมื่อวานเย็นแล้ว และเห็นได้ชัดว่าตอนนี้ยิ่งหนาวกว่าเดิม เขาอยากจะพลิกตัวกลับไปนอนต่อใจจะขาด แต่ก็ฝืนทนไว้ เพราะเขามีความรู้สึกว่าการเพิกเฉยต่อคำเรียกของปู่นั้นคงไม่ใช่การทูตที่ดีนัก

เขาขบฟัน สะบัดผ้าห่มทิ้ง แล้วกระโดดลงพื้น จากนั้นเขาก็ต้องกระโดดอีกครั้ง เพราะพื้นห้องเย็นเฉียบราวกับน้ำแข็ง หน้าต่างเปิดกว้างอยู่เขาจึงปิดมัน แต่ไม่มีเครื่องทำความร้อนอุ่นๆ ให้ได้ซุกตัวขณะแต่งตัว เขาพลาดการอาบน้ำตอนเช้าที่ถูกบังคับ ซึ่งการพลาดครั้งนี้ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกเดือดร้อนใจเท่าไหร่นัก เขาสวมเสื้อผ้าอย่างรวดเร็ว ล้างหน้าล้างคอด้วยน้ำแข็งในอ่างที่เทมาจากเหยือก และก่อนจะหวีผม เขาก็มองออกไปนอกหน้าต่าง

มันเป็นเช้าฤดูหนาวที่อากาศหนาวจัด ลมสงบลงแล้ว แต่ก่อนจะสงบนั้นมันได้พัดเอาหมอกควันทุกร่องรอยออกไปจากอากาศ ทำให้ทุกรายละเอียดตั้งแต่ขอบหน้าต่างไปจนถึงเส้นขอบฟ้าดูคมชัดและแจ่มแจ้ง ดูเหมือนว่าเขากำลังมองออกไปจากทางด้านหลังของบ้าน หลังคาของส่วนต่อเติมห้องครัวอยู่เบื้องล่าง และทางขวามือคือหลังคาสูงของโรงนา เหนือหลังคาห้องครัวไปทางซ้าย เขาเห็นเนินเขาเตี้ยๆ ลูกคลื่น หุบเขา บึงแครนเบอร์รี่ และสระน้ำ ถนนสายหนึ่งคดเคี้ยวเข้าออก และตามสองข้างทางมีบ้านเรือนตั้งกระจัดกระจาย

ส่วนใหญ่เป็นสีขาวพร้อมบานหน้าต่างสีเขียว แต่บางหลังก็ตัดด้วยสีเทาของแผ่นไม้กระดานที่ผุพังตามกาลเวลาและไม่ได้ทาสี อาคารยาวเตี้ยแผ่กว้างที่อยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ดูราวกับว่าเป็นโรงแรมฤดูร้อน ซึ่งขณะนี้ปิดตัวและปิดบานหน้าต่างไว้ ถัดไปเป็นกลุ่มกระท่อมสีเทาและประกายของผืนน้ำ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นท่าเรือและท่าเรือขนาดเล็ก และพ้นจากนั้นไปคือสีน้ำเงินเข้มสดใสของท้องทะเล สีน้ำตาลและสีน้ำเงินเป็นสีหลักที่ปรากฏ แต่ตามจุดต่างๆ มีพุ่มและป่าสนที่แต้มสีเขียวไว้เป็นระยะ

อากาศที่สดชื่นทำให้เกิดความรู้สึกกระปรี้กระเปร่า เขารู้สึกถึงความมีชีวิตชีวาและความปรารถนาที่จะกระตือรือร้นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ซึ่งคงจะทำให้ครูบางคนในโรงเรียนที่เขาเพิ่งจากมาต้องประหลาดใจ ความหดหู่ใจที่เขารู้สึกเมื่อคืนก่อนได้มลายหายไปพร้อมกับลางสังหรณ์ถึงเรื่องไม่พึงประสงค์ เขารู้สึกมีความหวังในเช้านี้ หลังจากใช้หวีสางผมหยิกของเขาแล้ว เขาก็เปิดประตูและเดินลงบันไดชันไปยังชั้นล่าง

คุณย่าของเขากำลังจัดโต๊ะอาหารเช้า เขาประหลาดใจเล็กน้อยที่เห็นท่านทำเช่นนั้น จะมีคนรับใช้ไว้ทำไมถ้าเจ้าของบ้านต้องลงมือทำเอง? แต่บางทีแม่บ้านอาจจะป่วย

“อรุณสวัสดิ์ครับ” เขาเอ่ย

คุณนายสโนว์ซึ่งไม่ได้ยินตอนเขาเข้ามา หันมาเห็นเขา เมื่อเขาเดินข้ามห้องมา ท่านก็จุมพิตที่แก้มของเขา

“อรุณสวัสดิ์จ้ะ อัลเบิร์ต” ท่านกล่าว “ย่าหวังว่าหลานจะหลับสบายนะ”

อัลเบิร์ตตอบว่าเขาหลับสบายมากจริงๆ เขารู้สึกผิดหวังเล็กน้อยที่ท่านไม่ได้เอ่ยชมเรื่องความรวดเร็วในการตอบรับคำเรียกของคุณปู่ เขารู้สึกว่าความรวดเร็วเช่นนี้สมควรได้รับคำชม ที่โรงเรียนจะมีการสั่นกระดิ่งสองครั้งห่างกันสิบนาที เพื่อให้โอกาสครั้งที่สองแก่เหล่านักเรียน และถือเป็นมารยาทของรุ่นพี่ที่จะไม่ตอบรับจนกว่าจะถึงโอกาสครั้งที่สองนั้น แต่ที่นี่ ดูเหมือนว่าเขาจะถูกคาดหวังให้กระโดดเข้าหาโอกาสแรกทันที ท่าทีที่ดูเป็นเรื่องปกติธรรมดาของคุณย่าทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ

ท่านจัดโต๊ะต่อไปพลางพูดพลาง

“ย่าดีใจจริงๆ ที่หลานหลับลง” ท่านกล่าว “บางคนแทบจะนอนไม่หลับเลยในคืนแรกที่อยู่ในห้องที่ไม่คุ้นเคย เซโลทีส—ย่าหมายถึงคุณปู่ของหลานน่ะ—ออกไปดูม้าและให้อาหารไก่กับหมู เดี๋ยวท่านก็คงกลับเข้ามาแล้ว จากนั้นเราจะทานมื้อเช้ากัน ย่าเดาว่าหลานคงจะหิวโซเลยล่ะสิ”

ในความเป็นจริงเขาไม่ได้หิวมากนัก มื้อเช้าเป็นมื้อที่เขาทำไปตามหน้าที่ไม่มากก็น้อยเสมอมา แต่เขากลับประหลาดใจที่เห็นอาหารหลากหลายชนิดบนโต๊ะนั้น มีทั้งคุกกี้ โดนัท และแม้กระทั่งพายแอปเปิลครึ่งถาด พายในมื้อเช้าเนี่ยนะ! มันเคยเป็นเรื่องตลกในหนังสือพิมพ์ที่เขาหัวเราะมาหลายครั้ง แต่ดูเหมือนว่าที่นี่มันจะไม่ใช่เรื่องตลก แต่เป็นความจริงที่เคร่งครัด

ประตูห้องครัวเปิดออกและคุณนายเอลลิสโผล่ศีรษะเข้ามา อัลเบิร์ตต้องตกตะลึงเมื่อเห็นว่าส่วนบนของศีรษะ เริ่มตั้งแต่เหนือคิ้วขึ้นไป ถูกพันไว้ด้วยผ้าพันแผลผืนยักษ์ ส่วนใบหน้าครึ่งล่างนั้นเป็นภาพสะท้อนของความทุกข์ระทมที่สิ้นหวัง

“กัปตันโลทเข้ามาหรือยังคะ” แม่บ้านถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ยังไม่ใช่ตอนนี้หรอก เรเชล” คุณนายสโนว์ตอบ “แต่อีกสักครู่เขาก็คงมาถึงแล้ว อัลเบิร์ตลงมาแล้ว เพราะฉะนั้นเธอเริ่มเก็บของได้เลย”

ศีรษะที่ชะโงกเข้ามาหายวับไป พร้อมกับเสียงถอนหายใจอย่างทุกข์ระทมแสนสาหัสที่ลอยตามมาขณะประตูพับปิดลง อัลเบิร์ตมองคุณย่าของเขาด้วยความตระหนก

“เธอป่วยหรือครับ” เขาถามตะกุกตะกัก

“ใครนะ เรเชลน่ะเหรอ ไม่หรอก เธอไม่ได้ป่วยเสียทีเดียว… ตายจริง! ฉันวางผ้าเช็ดปากสะอาดผืนนั้นไว้ตรงไหนกันนะ”

เด็กชายจ้องมองไปยังประตูห้องครัว หากคุณย่าบอกว่าแม่บ้านไม่ได้ตายเสียทีเดียว เขาก็อาจจะเข้าใจได้ แต่การบอกว่าเธอไม่ได้ป่วยเสียทีเดียวนั้น—

“แต่—แต่ทำไมเธอถึงดูเป็นแบบนั้นล่ะครับ” เขาละล่ำละลัก “แล้ว—แล้วเธอเอาอะไรมาพันหัวไว้ แล้วเธอก็ครางด้วย! โธ่ เธอต้องป่วยแน่ๆ!”

คุณนายสโนว์ซึ่งหาผ้าเช็ดปากสะอาดเจอแล้ว วางมันลงข้างจานของสามี

“ไม่หรอก” เธอตอบอย่างใจเย็น “มันเป็นอาการร่วมรู้สึกของเธอ เธอเรียกมันว่าอาการร่วมรู้สึกน่ะ เธอจะเป็นแบบนี้ทุกครั้งที่ลาบัน คีเลอร์ เริ่มมีอาการกำเริบตามรอบของเขา ฉันคิดว่าคงเป็นเรื่องของประสาท กัปตันเซโลทีส—คุณปู่ของหลาน—บอกว่าเป็นเรื่องไร้สาระไม่จบไม่สิ้น ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม แต่มันก็น่ารำคาญ และปกติเธอก็เป็นคนมีเหตุมีผลมากเสียด้วย”

อัลเบิร์ตยิ่งสับสนกว่าเดิม เหตุใดกันหนอคุณนายเอลลิสถึงต้องพันหัวและครางโอดโอยเพียงเพราะเจ้าคนตระกูลคีเลอร์ออกไปสำมะเลเทเมา เป็นเรื่องที่เกินกว่าเขาจะเข้าใจได้

คุณย่าจึงช่วยให้เขากระจ่างขึ้นเล็กน้อย

“ฟังนะ” เธอเล่าต่อ “เธอ กับลาบัน หมั้นหมายจะแต่งงานกันมาตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น แต่เพราะลาบันแพ้ทางเหล้าถึงทำให้ทั้งคู่ต้องแยกจากกันนานขนาดนี้ เธอจะไม่ยอมแต่งงานกับเขาตราบเท่าที่เขายังดื่ม ส่วนเขาก็เอาแต่สาบานว่าจะเลิกแล้วก็กลับไปเป็นเหมือนเดิม เขาเป็นคนดีนะ ดีมากเสียด้วย และเก่งกาจเหลือเกินเวลาที่เขามีสติ โดยเฉพาะในช่วงเจ็ดแปดปีหลังมานี้ เริ่มตั้งแต่ตอนที่นักบรรยายเรื่องการสะกดจิตและโทรเลข—ไม่ใช่สิ โทรจิต—การส่งผ่านความคิดและอะไรพวกนั้น มาที่ศาลาว่าการเมือง—เรเชลก็เริ่มมีอาการร่วมรู้สึกพวกนี้ เธอประกาศว่าการดื่มเหล้าคือโรคชนิดหนึ่ง และลาบันต้องทนทุกข์เวลาที่เขาเมา และเธอกับเขานั้นผูกพันกันมากเสียจนเธอต้องทนทุกข์แบบเดียวกับที่เขาเป็น ฉันต้องบอกตามตรงว่าฉันไม่เคยสังเกตเห็นว่าเขาจะทนทุกข์อะไรมากมายนัก อย่างน้อยก็ในช่วงแรก—ดูเหมือนเขากำลังสนุกกับชีวิตเสียมากกว่า—แต่เธอกลับเป็นแบบนั้น ฉันไม่แปลกใจหรอกที่หลานจะยิ้ม”

เธอเสริม “มันก็น่าตลกอยู่เหมือนกัน และก็น่าแปลกที่ผู้หญิงที่ดูเป็นงานเป็นการและมีสามัญสำนึกอย่างเรเชล เอลลิส กลับมีความคิดแบบนี้ แต่มันก็ลำบากเราเหมือนกัน ไม่ว่าหลานจะทำอะไร อย่าไปพูดเรื่องนี้กับเธอ และอย่าหัวเราะเยาะเธอเด็ดขาดนะ”

อัลเบิร์ตอยากจะหัวเราะใจจะขาด “แต่ คุณนายสโนว์ครับ—” เขาเริ่มพูด

“พุทโธ่เอ๋ย! หลานคงไม่เรียกย่าว่า ‘คุณนายสโนว์’ หรอกนะ”

“เปล่าครับ แน่นอนว่าไม่ แต่ คุณย่าครับ ทำไมคุณย่ากับกัปตัน—คุณย่ากับคุณปู่ ถึงยังจ้างเธอและคีเลอร์ไว้ ทั้งที่พวกเขาสร้างปัญหาให้มากขนาดนี้ ทำไมไม่ปล่อยพวกเขาไปแล้วหาคนอื่นมาแทนล่ะครับ”

“ปล่อยพวกเขาไปน่ะเหรอ หาคนอื่นมาแทน! โธ่ เราจะไปหาใครที่ไหนมาแทนที่พวกเขาได้ล่ะ พวกเขาแทบจะเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวเราไปแล้ว โดยเฉพาะเรเชล เธออยู่ที่นี่มาตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ และเวลาที่เขามีสติ ลาบันก็แทบจะดูแลธุรกิจไม้ทั้งหมดเลย อีกอย่าง พวกเขาก็เป็นคนดี—เกือบจะตลอดเวลานั่นแหละ”

เห็นได้ชัดว่าวิถีชีวิตของชาวเซาท์ฮาร์นิสไม่ใช่สิ่งที่เขาเคยรู้จัก คนพวกนี้เป็นพวกบ้านนอกอย่างไม่ต้องสงสัย และเป็นบ้านนอกที่ประหลาดเสียด้วย จากนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่าสองในจำนวนนั้นคือปู่ย่าของเขา และอนาคตอันใกล้ของเขาก็ตกอยู่ในกำมือของคนทั้งคู่ หากจะกล่าวเช่นนั้น ความคิดนี้ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกสบายใจหรือรื่นรมย์นัก เขายังคงครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ตอนที่ปู่เดินเข้ามาจากโรงนา

กัปตันกล่าวทักทายอรุณสวัสดิ์ในแบบเดียวกับที่เขาบอกฝันดี นั่นคือเขากับอัลเบิร์ตจับมือกัน และเด็กหนุ่มก็รู้สึกได้อีกครั้งถึงสายตาที่กวาดมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า พร้อมกับประกายระยิบระยับเงียบๆ ในดวงตาสีเทา

“หลับสบายไหม เจ้าหนู” กัปตันเซโลเทสถาม

“ครับ… ครับ ท่าน”

“ดีแล้ว ปู่เดาว่าเจ้าคงกำลังพยายามหลับให้เต็มที่ตอนที่ปู่เคาะประตูห้องเจ้าเมื่อเช้านี้ การต้องตื่นตอนเจ็ดโมงเป็นเรื่องใหม่สำหรับเจ้าล่ะสิ ใช่ไหม”

“ไม่ใช่ครับ ท่าน”

“หือ? ไม่ใช่รึ”

“ไม่ใช่ครับ ที่โรงเรียนระฆังปลุกดังตอนเจ็ดโมง พวกเราต้องลงมาทานมื้อเช้าตอนเจ็ดโมงสิบห้าครับ”

“หึ! งั้นรึ? ต้องลงมา? แล้วนั่นหมายความว่าเจ้าลงมาจริงๆ ใช่ไหม”

“ครับ ท่าน”

คราวนี้มีแววประหลาดใจปรากฏในดวงตาสีเทา ซึ่งเป็นสิ่งที่อัลเบิร์ตสังเกตเห็นด้วยความสะใจอยู่ลึกๆ อย่างน้อยเขาก็ทำให้ปู่หน้าแตกได้ครั้งหนึ่ง เขาเฝ้ารอหวังว่าจะมีโอกาสแบบนี้อีก แต่ก็ไม่มีเกิดขึ้น แทนที่จะเป็นเช่นนั้น พวกเขากลับนั่งลงทานมื้อเช้ากัน

มื้อเช้านั้นดูหม่นหมองอยู่บ้าง แม้จะมีแสงแดดยามเช้าส่องผ่านหน้าต่าง ความรู้สึกคิดถึงบ้านแม้จะไม่รุนแรงเท่าคืนก่อนหน้า แต่ก็ยังคงปรากฏชัด อัลเบิร์ตรู้สึกเคว้งคว้าง เหมือนอยู่ผิดที่ผิดทาง และโดดเดี่ยว และเพื่อเพิ่มความระทมให้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น แม่บ้านรับใช้ทั้งเสิร์ฟและนั่งทานอาหารราวกับเป็นญาติสนิทของผู้ล่วงลับในงานเลี้ยงศพ เธอเคลื่อนไหวเชื่องช้า ถอนหายใจเฮือกใหญ่ และผ้าพันแผลบนหน้าผากของเธอก็ดูเด่นชัดและเป็นลางร้าย เมื่อถูกทักทาย เธอมักจะไม่ตอบจนกว่าจะมีการถามซ้ำเป็นครั้งที่สาม กัปตันเซโลเทสเริ่มหมดความอดทน

“รับไข่อีกฟองไหม” เขาตะโกนก้อง พร้อมกับชูช้อนที่มีไข่อยู่ห่างจากตัวในระยะหนึ่งแขนจนเกือบจะจ่อจมูกเธอ “ไข่! ไข่! ไข่! ถ้าไม่ได้ยินเสียง ก็ดมกลิ่นเอาสิ ตอบหน่อยเถอะ ให้ตายเถอะ!”

ผลลัพธ์ของการระเบิดอารมณ์ครั้งนี้เห็นได้ชัดว่าไม่เป็นไปตามที่เขาหวัง มิสซิสเอลลิสจ้องมองไข่ที่สั่นระริกอยู่ตรงหน้า แล้วจึงจ้องมองกัปตัน จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นและเดินนวยนาดอย่างสง่างามกลับไปยังห้องครัว ประตูถูกปิดลง แต่เสียงสูดน้ำมูกอย่างโศกเศร้ายังคงลอดผ่านช่องประตูเข้ามา โอลิฟวางมีดและส้อมลง

“นั่นไง!” เธออุทานอย่างสิ้นหวัง “เห็นไหมว่าคุณทำอะไรลงไป โอ เซโลเทส ฉันบอกคุณกี่ครั้งแล้วว่าต้องปฏิบัติต่อเธออย่างมีศิลปะเวลาเธอเป็นแบบนี้”

กัปตันโลทวางไข่กลับลงในชาม

“พับผ่าสิ!” เขาอุทานด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง

ภรรยาของเขาส่ายหน้า

“สบถไปก็ไม่ได้ช่วยอะไรเลยสักนิด” เธอประกาศ “อีกอย่าง ฉันไม่รู้ว่าอัลเบิร์ตจะคิดยังไงกับคุณ” อัลเบิร์ตซึ่งอยู่ในสภาวะวิกฤตระหว่างความตกตะลึงกับความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะหัวเราะ ทำท่าทางเหมือนจะขัดเขิน ปู่ของเขามองเขาแล้วยิ้มอย่างเหี้ยมเกรียม

“ปู่ว่าคำสบถคำเดียวคงไม่ทำให้เขาช็อกตายหรอก” เขาตั้งข้อสังเกต “บางทีเขาอาจเคยได้ยินอะไรแบบนี้มาก่อน หรือว่าที่โรงเรียนที่เจ้าจากมา เขาพูดกันว่า ‘โอ้ น้ำตาลจ๋า’ กันล่ะ” เขาเสริม

อัลเบิร์ตไม่รู้จะตอบอย่างไร จึงยิ่งดูขัดเขินมากกว่าเดิม โอลิฟดูเหมือนกำลังจะร้องไห้

“โอ เซโลเทส คุณทำแบบนี้ได้ยังไง!” เธอคร่ำครวญ “แถมยังเป็นวันนี้ วันแรกของเขาด้วย!”

กัปตันโลทเริ่มใจอ่อนลง

“โธ่ แม่ครับ!” เขาเอ่ย “ผมขอโทษ ลืมมันไปเถอะ ขอโทษด้วยนะอัลเบิร์ตถ้าผมทำให้เธอตกใจ มีบางครั้งที่คำสบถแบบชาวเรือเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยให้ผมระบายออกมาได้… เอาละแม่ แล้วยังไงต่อ? เราจะทำยังไงกันดี?”

“ลูกก็รู้ดีพอๆ กับแม่นั่นแหละ เซโลเทส มีสิ่งเดียวที่ลูกทำได้ คือออกไปขอโทษเธอเดี๋ยวนี้ ในเซาท์ฮาร์นิสแห่งนี้มีที่ที่เธอจะไปทำงานได้ตั้งหลายแห่งโดยไม่ต้องลำบากหัดงานใหม่ และถ้าเธอจากไป แม่ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าแม่จะทำยังไง”

“จากไป! เธอไม่มีทางจากไปหรอก เหมือนกับที่แมวเรือไม่มีทางกระโดดลงน้ำนั่นแหละ เธออยู่ที่นี่มานานจนต่อให้เธออยากจะไป ก็คงไม่รู้ว่าจะต้องเริ่มยังไงแล้ว”

“มันไม่เกี่ยวกันหรอก คนที่ตักน้ำที่บ่อ—เอ่อ—เอ่อ—”

เห็นได้ชัดว่าเธอลืมส่วนที่เหลือของสุภาษิต สามีของเธอจึงช่วยต่อให้

“รวมกลุ่มกันหรือไม่มีตะไคร่เกาะ หรืออะไรประมาณนั้นใช่ไหม? เอาละแม่ อย่ากังวลไปเลย ไม่มีเหตุผลอะไรที่ต้องกังวล ในเมื่อเราผ่านเรื่องแบบนี้มาอย่างน้อยหนึ่งครั้งทุกๆ หกเดือน ตลอดสิบปีที่ผ่านมา”

“เซโลเทส ได้โปรดไปขอโทษเธอเถอะนะ?”

กัปตันเลื่อนเก้าอี้ออก “ให้ตายเถอะ มันช่างเป็นเรื่องที่น่าขันสิ้นดี” เขาบ่น “เมื่อกัปตันต้องไปขอโทษคนครัว เพราะคนครัวทำตัวงี่เง่า! ฉันอยากรู้นักว่าเลบดื่มเหล้ารัมยี่ห้ออะไร ฉันไม่เคยเห็นเหล้าที่ไหนที่ดื่มแล้วส่งผลให้คนอื่นเมาค้างได้ขนาดนี้ คนสองคนเมาพับทั้งที่ดื่มแค่คนเดียว มันเป็นเรื่องที่—”

เขาหายลับเข้าไปในห้องครัวพร้อมกับยังคงพึมพำไม่หยุด คุณนายสโนว์ยิ้มอย่างอ่อนแรงให้หลานชาย

“ย่าเดาว่าหลานคงคิดว่าพวกเราเป็นคนประหลาดนะ อัลเบิร์ต” เธอเอ่ย “แต่ราเชลเป็นลูกจ้างที่หาได้ยากหนึ่งในพัน และเธอต้องได้รับการดูแลอย่างดีเป็นพิเศษ”

ห้านาทีต่อมา กัปตันโลเทก็กลับมา เขาไหวไหล่แล้วนั่งลงที่เดิม

“เรียบร้อยแล้วแม่ เรียบร้อยแล้ว” เขาตั้งข้อสังเกต “ผมเพิ่งจะเทน้ำมันลงบนผิวน้ำที่ปั่นป่วน และตอนนี้ทะเลก็เริ่มสงบลงแล้ว อีกสักครู่เธอคงจะเมตตาและยอมลดตัวลงมาทานข้าวกับพวกเรา”

และเธอก็ทำเช่นนั้น เธอเดินเข้ามาในห้องอาหารด้วยท่าทางราวกับนักบุญที่กำลังจะไปเผชิญความตาย และมื้ออาหารที่เหลือของคนทั้งสี่ก็ดำเนินไปท่ามกลางความเงียบเกือบตลอดเวลา เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง กัปตันก็เอ่ยขึ้นว่า

“เอาละ อัล อยากไปเดินเล่นไหม?”

“เอ่อ ครับ ผมคิดว่าอยากครับ”

“หึ! ดูไม่ค่อยกระตือรือร้นเท่าไหร่นะ การเดินคงไม่ใช่ทางของเธอละมั้ง หรือว่าชินกับการนั่งรถยนต์มากกว่า?”

คุณนายสโนว์แทรกขึ้นมา “อย่าพูดแบบนั้นสิ เซโลเทส” เธอเอ่ย “เดี๋ยวเขาจะคิดว่าลูกล้อเลียนเขานะ”

“ใคร? ผมน่ะเหรอ? เปล่าเลยสักนิด เอาละ อัล อยากเดินไปที่โรงไม้กับผมไหม?”

เด็กหนุ่มลังเล น้ำเสียงประชดประชันอย่างเรียบเฉยของคุณปู่ทำให้เขาเริ่มโกรธจัดขึ้นมาอีกครั้ง เหมือนกับที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อน

“คุณอยากให้ผมไปเหรอครับ?” เขาถามสั้นๆ

“ก็นะ ผมคิดว่าอยากอยู่”

อัลเบิร์ตเดินไปยังที่แขวนหมวกตรงโถงทางเดินโดยไม่พูดอะไรอีก และเริ่มสวมเสื้อนอก กัปตันโลเทมองเขาครู่หนึ่งก่อนจะสวมเสื้อนอกของตนเองเช่นกัน

“เดี๋ยวพวกเรากลับมาทานมื้อค่ำนะแม่” เขาเอ่ย “มุ่งหน้าไปเลย อัล ถ้าเธอพร้อมแล้ว”

แทบไม่มีการสนทนาระหว่างทั้งคู่ตลอดระยะทางครึ่งไมล์ที่เดินไปยังสำนักงานและลานไม้ของ “บริษัท ซี. สโนว์ แอนด์ โค ไม้และอุปกรณ์ก่อสร้าง” กัปตันเอ่ยขึ้นเพียงครั้งเดียว ซึ่งเป็นจังหวะที่พวกเขาเดินผ่านเสาต้นใหญ่ตรงทางเข้าถนนส่วนบุคคล แล้วเขาก็พูดว่า:

“อัล ปู่ไม่อยากให้เจ้าเข้าใจผิดจากสิ่งที่เกิดขึ้นที่โต๊ะอาหารเมื่อสักครู่—เรื่องไร้สาระของราเชล เอลลิส นั่นน่ะ—ว่าย่าของเจ้าไม่ใช่ผู้หญิงที่มีเหตุผล ย่าเป็นคนมีเหตุผล และไม่มีใครในโลกนี้จะดีไปกว่าย่าอีกแล้ว อย่าลืมข้อเท็จจริงนี้เชียวล่ะ”

อัลเบิร์ตซึ่งตกใจเล็กน้อยกับคำทักท้วงที่โพล่งขึ้นมาอย่างกะทันหัน เงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจ และพบว่าดวงตาสีเทาคู่หนึ่งกำลังจ้องมองลงมาที่เขา

“ปู่สังเกตเห็นว่าเจ้ามองย่า” คุณปู่กล่าวต่อ “ราวกับว่าเจ้ากำลังลังเลว่าจะหัวเราะเยาะหรือสมเพชย่าดี เจ้าไม่จำเป็นต้องทำทั้งสองอย่างนั่นแหละ ย่าเป็นคนใจดี ซึ่งนั่นทำให้ย่ายอมทนกับความเซ่อซ่าของราเชล อีกอย่าง ตัวราเชลเองก็เป็นคนมีไหวพริบและรู้จักกาลเทศะถึงเก้าในสิบส่วนเชียวล่ะ ลูกเอ๋ย มันเป็นความคิดที่ดีเสมอที่จะลองล่องเรือร่วมทางกับใครสักคนสักเที่ยวหนึ่ง ก่อนที่เจ้าจะตัดสินว่าเขาเป็นคนระดับเอ ระดับบี หรือเป็นแค่ลูกจ้างแรงงานทั่วไป”

เลือดสูบฉีดขึ้นมาบนใบหน้าของเด็กชาย เขารู้สึกผิด และความรู้สึกนั้นทำให้เขาโกรธยิ่งกว่าเดิม

“ผมไม่เห็นว่าทำไม” เขาโพล่งออกมาด้วยความขุ่นเคือง “คุณปู่ถึงต้องบอกว่าผมหัวเราะเยาะ—เยาะคุณนายสโนว์—”

“หัวเราะเยาะย่าของเจ้า”

“ครับ—ใช่—หัวเราะเยาะคุณย่า ผมไม่เห็นว่าทำไมคุณปู่ต้องพูดแบบนั้น ผมไม่ได้ทำสักหน่อย”

“ไม่ได้ทำรึ? ดีแล้ว! ปู่ดีใจที่ได้ยินอย่างนั้น อย่างไรเสียปู่ก็ไม่แนะนำให้ทำ เพราะย่านี่แหละน่าจะเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดเท่าที่เจ้าจะมีได้ในโลกใบนี้”

ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในหัวของอัลเบิร์ตว่า “หมายความว่าดีกว่าคุณปู่สินะ” แต่เขาเก็บมันไว้ในใจ

ลานไม้ตั้งอยู่บนรางแยกไม่ไกลจากสถานีรถไฟที่เขาต้องทนอยู่ครึ่งชั่วโมงอันแสนทุกข์ระทมเมื่อเย็นวาน ความมืดในตอนนั้นทำให้เขามองไม่เห็นลานไม้ และถึงจะเห็นเขาก็คงไม่ได้สนใจอะไรมากมายนัก ซึ่งตอนนี้เขาก็ไม่ได้สนใจมากขึ้นเลย แม้ว่าคุณปู่จะพาเขาเดินทัวร์ด้วยตัวเองท่ามกลางกองไม้สปรูซ ไม้สน และไม้เฮมล็อก พร้อมกับชี้บอกว่าไม้ชนิดไหนเป็นชนิดไหนและให้รายละเอียดเพิ่มเติม “พวกนี้คือไม้สองคูณสี่” คุณปู่กล่าว หรือไม่ก็ “พวกนี้คือคานขนาดใหญ่ขึ้น มีหลายขนาด” “นี่เป็นไม้เกรดดี ไม่มีตำหนิ เป็นไม้สนขาวชุดที่ดีที่สุดเท่าที่เราหามาได้ในช่วงเวลานานทีเดียว”

คุณปู่ยังบอกรายละเอียดเกี่ยวกับ “วิธีขับทีมวัวลากไม้ที่สะดวกที่สุด” ไปยังกองไม้กองนั้นกองนี้ อัลเบิร์ตพบว่ามันน่าเบื่อทีเดียว เขาปรารถนาจะพูดถึงลานไม้ขนาดมหึมาที่เขาเคยเห็นในนิวยอร์ก ชิคาโก หรือที่อื่นๆ เขารู้สึกสมเพชแกมดูแคลนคุณปู่ผู้บ้านนอกคนนี้ที่ดูเหมือนจะคิดว่ากองไม้ “สองคูณสี่” เล็กๆ ของตนนั้นสำคัญยิ่งนัก

เมื่อพวกเขาเข้าไปในร้านขายอุปกรณ์ช่างและห้องทำงาน สถานการณ์ก็คล้ายเดิม หรืออาจจะแย่ลงกว่าเดิมเล็กน้อย แถวของลิ้นชักและกล่องเล็กๆ จำนวนมาก ซึ่งแต่ละใบมีตัวอย่างสิ่งของที่บรรจุอยู่ภายใน—ไม่ว่าจะเป็นสกรู นอต ตะขอ หรือลูกบิด—ติดไว้ที่ด้านหน้า ยิ่งทำให้น่าเบื่อกว่ากองไม้เสียอีก มีคนวัยกลางคนท่าทางบ้านนอกสวมชุดเอี๊ยมกำลังกวาดร้านอยู่ และกัปตันเซโลเทสก็ได้แนะนำเขาให้รู้จัก

“อัลเบิร์ต” เขาเอ่ย “นี่คือคุณอิสซาคาร ไพรซ์ คนที่ทำงานแถวนี้แหละ อิสซี่ มาทำความรู้จักกับอัลเบิร์ต หลานชายของฉันสิ”

คุณไพรซ์มองข้ามแว่นสายตา ยื่นมือที่หยาบกร้านออกมาและกล่าวว่า “ใช่ ใช่ ยินดีที่ได้รู้จักนะอัลเบิร์ต ฉันเคยได้ยินเรื่องของเธอมาบ้าง”

การประเมินส่วนตัวของอัลเบิร์ตที่มีต่อ “อิสซี่” คือชายคนนี้เป็นพวกบ้านนอกเพี้ยนๆ อีกคนหนึ่ง ส่วนอิสซี่จะประเมินหลานชายของนายจ้างตนอย่างไรนั้น เขาก็เก็บมันไว้ในใจเช่นกัน

กัปตันเซโลเทสมองไปรอบร้านและชำเลืองมองเข้าไปในห้องทำงาน

“หึ!” เขาพ่นลมหายใจ “เช้านี้ไม่มีวี่แววของลาบันเลยใช่ไหม ฉันเดาว่าน่าจะเป็นอย่างนั้น?”

อิสซาคารกวาดพื้นต่อไป

“ไม่มีเลยสักนิด” เขาตอบสั้นๆ

“หึ! แล้วได้ยินข่าวคราวอะไรเกี่ยวกับเขาบ้างไหม?”

คุณไพรซ์จุ่มไม้กวาดลงในถังน้ำ “ผมเจอทิม เคลลีย์ ระหว่างทางเดินมาที่นี่ครับ” เขาเอ่ย “ทิมบอกว่าเขาบังเอิญเจอลาบันเมื่อคืนตอนประมาณสี่ทุ่ม เห็นว่าคำนวณดูแล้วลาบันน่าจะกำลังเดินทางมา ทิมบอกว่าเห็นลาบันร้องเพลง ‘ไฮแอนนิส ออน เดอะ เคป’ ด้วย ก็เลยเดาว่าคงจะดื่มไปได้พอสมควรแล้ว”

กัปตันส่ายหัว “โธ่ เอ๊ย!” เขาพึมพำ “เอาละ แบบนี้หมายความว่าฉันคงต้องนั่งทำงานเอกสารไปอีกสักอาทิตย์หนึ่ง หึ! ให้ตายสิ แย่ชะมัด ทั้งที่ฉันกำลังหวังให้เขามาช่วย…” เขาพูดไม่จบประโยค แต่หันไปหาหลานชายแล้วกล่าวว่า “อัล ทำไมเธอไม่ลองเดินดูรอบๆ ร้านฮาร์ดแวร์นี่ล่ะ ระหว่างที่ปู่เปิดจดหมายกับเปิดตู้เซฟ ถ้ามีอะไรที่เธอไม่เข้าใจ เดี๋ยวอิสซี่จะบอกเธอเอง”

เขาเดินเข้าไปในห้องทำงาน อัลเบิร์ตเดินทอดน่องอย่างเซ็งๆ ไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไปข้างนอก หากพูดถึงเรื่องการไม่เข้าใจอะไรเลยในร้านนี้ เขาก็ยินดีที่จะไม่รู้อยู่แบบนั้น เพราะมันไม่ได้ทำให้เขาสนใจแม้แต่น้อย ครู่ต่อมาเขารู้สึกถึงแรงสะกิดที่ข้อศอก เมื่อหันไปก็พบคุณไพรซ์ยืนอยู่ข้างๆ

“ผมพร้อมจะเล่าให้ฟังแล้วครับ” อิสซี่ผู้ไร้รอยยิ้มเสนอตัว “กวาดพื้นเสร็จหมดแล้ว”

อัลเบิร์ตรู้สึกขำ “ผมว่าผมคงจัดการเองได้” เขาตอบ

“ไม่ต้องห่วงครับ”

“ผมไม่ได้ห่วงอะไรเลย ผมไม่เชื่อเรื่องการกังวล เพราะในมุมมองของผม การกังวลไม่ได้ช่วยให้ใครดีขึ้น แต่ตราบใดที่กัปตันโลตอยากให้ผมเล่าเรื่องอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ให้คุณฟัง ผมก็อยากทำตอนนี้มากกว่าเวลาอื่น เพราะอีกประมาณสิบนาทีรถม้าของเฮนรี คาฮูน จะมาขนไม้ระแนง แล้วผมก็ต้องปลีกตัวจากคุณ ตรงนี้คือชั้นที่เก็บบานพับ คุณเข้าใจนะ ทองเหลืองอยู่แถวนี้ และเหล็กอยู่ตรงนี้ ของเรามีสต็อกเยอะทีเดียวใช่ไหมล่ะ”

เขาใช้มืออันทรงพลังดั่งอุ้งตีนหมีคว้าแขนผู้มาเยือน แล้วนำทางจากชั้นวางไปยังลิ้นชัก และจากลิ้นชักไปยังกล่อง โดยพูดไม่หยุดปากจนเด็กหนุ่มคิดว่า “เหมือนแคตตาล็อกไม่มีผิด” อัลเบิร์ตพยายามปลีกตัวออกอย่างสุภาพอยู่หลายครั้งและหาวบ่อยครั้ง แต่ทั้งอาการหาวและคำใบ้ต่างๆ กลับไม่เข้าหูผู้นำทางเลยแม้แต่น้อย เพราะเขามุ่งมั่นอยู่กับงาน—และเหยื่อ—ตรงหน้าเท่านั้น ตรงหน้าต่างที่มองข้ามไปยังถนนสายหลัก อัลเบิร์ตหยุดยืนนิ่งนานที่สุด มีเด็กสาวคนหนึ่งอยู่ในสายตา—มองจากระยะนั้น เธอ ดูเหมือนจะเป็นเด็กสาวที่ค่อนข้างน่ารัก—และชายหนุ่มก็เริ่มสนใจขึ้นมาอย่างเนือยๆ เขาเพิ่งค้นพบว่าเด็กสาวน่ารักๆ นั้นอาจเป็นเรื่องที่น่าสนใจทีเดียว และยิ่งไปกว่านั้น เด็กสาวหนึ่งหรือสองคนที่เขาเคยพบในงานเต้นรำของโรงเรียน—ตอนที่เหล่านักเรียนหญิงจากโรงเรียนประจำของตระกูลแบรดชอว์เดินทางมา พร้อมผู้ดูแลและผู้ปกครองอย่างเคร่งครัด เพื่อมาเต้นจังหวะวันสเต็ปและฟ็อกซ์ทร็อตกับบรรดาสุภาพบุรุษของโรงเรียน—เด็กสาวเหล่านั้นบางคนได้แสดงท่าทีว่าสนใจในตัวเขา

ดังนั้น ความเป็นไปได้ในเรื่องผู้หญิงที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจึงดึงดูดความสนใจของเขา—เพียงเล็กน้อยเท่านั้น แน่นอนว่าความสนใจแบบคนเมืองผู้โชกโชนนั้นไม่ได้ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นได้ง่ายๆ—แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ยังคงมีความสนใจอยู่เล็กน้อย

“มาเถอะครับ มาเร็ว” อิสซาคาร ไพรซ์ เร่ง “ผมยังไม่ได้เริ่มโชว์ของทั้งหมดให้คุณดูเลย… หือ? โอ๊ย พระเจ้า รถม้าของคาฮูนมาแล้ว! เอาละ ผมต้องไปแล้ว ไว้คราวหน้าผมจะพาดูส่วนที่เหลือนะ ลาก่อน… หือ? กัปตันโลตเรียกคุณอยู่ใช่ไหมครับ?”

อัลเบิร์ตเดินเข้าไปในห้องทำงานตามเสียงเรียกของปู่ และพบว่าผู้เป็นปู่นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานแบบม้วนปิดได้ทรงโบราณ ซึ่งเต็มไปด้วยกองเอกสารพะเนิน

“ฉันต้องลงไปที่ธนาคารหน่อย อัล” เขาเอ่ย “มีธุระเรื่องตั๋วเงินที่ลาบันควรจะเป็นคนจัดการแต่เขาไม่อยู่ เดี๋ยวฉันจะรีบกลับมา เธอรอฉันอยู่ที่นี่นะ จะลองเปิดดูสมุดบัญชีพวกนั้นก็ได้ถ้าต้องการ ฉันเอาออกมาจากตู้เซฟแล้ว วางอยู่บนโต๊ะของเลบตรงนั้น” เขาชี้ไปยังโต๊ะทรงสูงที่ตั้งอยู่ริมหน้าต่าง “มันคุ้มที่จะดูนะ อย่างน้อยก็เพื่อให้เห็นว่าเขาจดบันทึกได้เป็นระเบียบแค่ไหน สมุดบัญชีชุดนั้นเป็นตัวอย่างที่ดีสำหรับชายหนุ่มทุกคน เธออาจจะลองเปิดดูเสียหน่อย”

เขาเร่งรีบเดินออกไป อัลเบิร์ตยิ้มอย่างถือดี และแทนที่จะเปิดดูสมุดบัญชีของมิสเตอร์คีเลอร์ เขากลับเดินไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไปข้างนอก ตอนนี้ไม่เห็นหญิงสาวคนนั้นแล้ว แต่เธออาจจะปรากฏตัวขึ้นในไม่ช้า อย่างไรก็ตาม การเฝ้ารอเธอนั้นน่าตื่นเต้นกว่าความบันเทิงใดๆ ที่เขาจะนึกออกในรูหนูที่แสนน่าเบื่อแห่งนี้ อือหือ! เขาอดสงสัยไม่ได้ว่าพวกเพื่อนๆ ที่โรงเรียนจะเป็นอย่างไรบ้าง

หญิงสาวไม่ได้ปรากฏตัวขึ้นอีก สัญญาณของความเคลื่อนไหวตามถนนสายหลักนั้นมีจำกัด มีผู้ชายหนึ่งหรือสองคนเดินผ่านไป จากนั้นก็เป็นกลุ่มเด็กๆ ที่เห็นได้ชัดว่ากำลังเดินทางไปโรงเรียน อัลเบิร์ตหาวอีกครั้ง เขาหยิบตลับบุหรี่เงินออกมาจากกระเป๋าและมองสิ่งที่อยู่ภายในด้วยความโหยหา เขาชั่งใจว่าคุณปู่จะมีความคิดเห็นอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องการสูบบุหรี่ แต่ตอนนี้คุณปู่ไม่ได้อยู่ที่นี่… และท่านอาจจะไม่กลับมาอีกสักพัก… และ… เขาหยิบบุหรี่มวนหนึ่งออกจากตลับ เคาะปลายบุหรี่กับตลับด้วยท่าทางที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจแต่กลับระมัดระวัง—เขาไม่เคยคิดจะสูบโดยไม่ผ่านขั้นตอนการเคาะก่อนเลย—เขาจุดบุหรี่แล้วพ่นควันก้อนใหญ่ที่น่าพึงพอใจออกมา ระหว่างพักสูบเขาก็ร้องเพลงว่า:

“แด่เธอ ผู้เลอโฉม

ฉันช้อนสายตามอง

หัวใจฉัน ผู้เลอโฉม

ร่ำร้องถึงใจเธอ:

มาเถิด มาเถิด ผู้เลอโฉม

สู่สรวงสวรรค์

ดังความหวาน ความหวาน—”

ใครบางคนข้างหลังเขาพูดขึ้นว่า “ขอโทษค่ะ” คำอ้อนวอนถึงหญิงเลอโฉมขาดห้วงลงกลางคัน และเขาหมุนตัวกลับไปพบกับหญิงสาวที่เขาเห็นฝั่งตรงข้ามถนน และเป็นคนที่เขาเฝ้ารอการปรากฏตัวอยู่ที่หน้าต่าง บัดนี้เธอกำลังยืนอยู่ที่ประตูห้องทำงาน เขามองเธอและเธอมองเขา เขารู้สึกประหม่า แต่เธอไม่ดูจะเป็นเช่นนั้น

“ขอโทษค่ะ” เธอเอ่ย “มิสเตอร์คีเลอร์อยู่ที่นี่ไหมคะ?”

เธอเป็นเด็กสาวที่น่ารัก ดังนั้นการประเมินอย่างรวดเร็วเมื่อครั้งที่เขาเห็นเธอครั้งแรกจึงถูกต้อง ผมของเธอสีเข้ม ดวงตาก็เช่นกัน และแก้มของเธอก็มีสีระเรื่ออย่างน่ามองจากความหนาวเย็นของอากาศในฤดูหนาว เธอเป็นสาวบ้านนอก หมวกและเสื้อโค้ทของเธอยืนยันเช่นนั้น ไม่ใช่ว่ามันจะรสนิยมแย่หรือไม่เหมาะสม แต่พวกมันเรียบง่ายและสไตล์อาจจะใกล้เคียงกับที่พวกหญิงสาวในโรงเรียนประจำของมิสแบรดชอว์สสวมใส่เมื่อฤดูหนาวที่แล้ว อัลเบิร์ตสังเกตเห็นรายละเอียดทั้งหมดนี้ในภายหลัง แต่ในขณะนั้น จุดที่ดึงดูดความสนใจอันประหม่าของเขาคือแววตาในดวงตาสีเข้มคู่นั้น ดูเหมือนว่ามันจะมีคุณสมบัติที่ชวนให้หวั่นใจในลักษณะเดียวกับที่เขาสังเกตเห็นในดวงตาสีเทาของคุณปู่ ปากของเธอเรียบร้อยและดูเคร่งขรึม แต่ดวงตาของเธอกลับดูราวกับว่าเธอกำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่

การถูกหญิงสาวที่มีเสน่ห์หัวเราะเยาะนั้นเป็นเรื่องที่น่าหวั่นใจและไม่น่าพึงใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเสียงหัวเราะนั้นมาจากคนในชนบท และผู้ที่ถูกหัวเราะเยาะ—ถ้าจะพูดเช่นนั้น—คือชายเมืองผู้สง่างามและซับซ้อน อัลเบิร์ตเรียกความสง่างามและความซับซ้อนดังกล่าวมาช่วยกู้สถานการณ์ เขาเคาะขี้บุหรี่ทิ้งและเอ่ยด้วยท่าทางหยิ่งยโสว่า:

“ว่าอย่างไรนะครับ?”

“มิสเตอร์คีเลอร์อยู่ที่นี่ไหมคะ?” หญิงสาวทวนคำถาม

“ไม่อยู่ครับ เขาออกไปข้างนอก”

“คุณคิดว่าเขาจะกลับมาเร็วๆ นี้ไหมคะ?”

ความทรงจำเกี่ยวกับคำพูดเมื่อเร็วๆ นี้ของคุณไพรซ์ที่ว่าพนักงานบัญชีผู้สาบสูญนั้น “เริ่มต้นได้ดี” ผุดขึ้นมาในใจของอัลเบิร์ต และเขาก็ยิ้มออกมาบางๆ

“ผมว่าไม่น่าจะเป็นเช่นนั้นนะ” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างมีชั้นเชิง

“คุณอิสซี่—ฉันหมายถึงคุณไพรซ์ ยุ่งอยู่หรือเปล่าคะ”

“ผมเชื่อว่าเขาน่าจะอยู่แถวๆ ในลานนั่นแหละครับ อยากให้ผมเรียกเขาให้ไหม”

“ค่ะ—รบกวนด้วยนะคะ—คุณ”

คำว่า “คุณ” นั้นฟังดูเป็นการยกยอ หากว่ามันจะออกมาจากใจจริง เขามองเธอ สีหน้าของเธอยังคงเคร่งขรึมเช่นเดิม แต่เขายังคงไม่แน่ใจเกี่ยวกับดวงตาคู่นั้น อย่างไรก็ตาม เขาโน้มเอียงที่จะเชื่อใจเธอไว้ก่อน จึงก้าวไปยังประตูข้างของสำนักงานซึ่งเปิดออกสู่ลานกว้าง เขาเปิดประตูแล้วตะโกนว่า “ไพรซ์! . . . เฮ้ ไพรซ์!”

ไม่มีเสียงตอบรับ แม้ว่าเขาจะได้ยินเสียงของอิสซาคาห์และอีกคนหนึ่งดังแทรกผ่านเสียงกระทบกันของมัดไม้ระแนง

“ไพรซ์!” เขาตะโกนอีกครั้ง “ไพร-ร-ซ์!”

เสียงกระทบกันเงียบลง จากนั้น ในระยะกลางๆ เหนือกองไม้ขนาดสองคูณสี่ ศีรษะของอิสซาคาห์ก็ปรากฏขึ้น ใบหน้าดูลนลานและหน้าผากชุ่มไปด้วยเหงื่อจากการตรากตรำทำงานอย่างซื่อสัตย์

“หะ?” อิสซี่ตะโกนกลับ “มีเรื่องอะไร? ตะโกนเรียกข้าเรอะ?”

“ใช่ มีคนมาขอพบคุณ”

“ใครนะ?”

“ผมบอกว่ามีคนมาขอพบคุณ”

“มาทำไมล่ะ?”

“ผมไม่รู้”

“เอ้า ก็ไปถามดูสิโว้ย! ข้ายุ่งอยู่”

นั่นคือเสียงหัวเราะที่อัลเบิร์ตได้ยินจากด้านหลังใช่หรือไม่? เขาหันกลับไป แต่ใบหน้าของหญิงสาวผู้นั้นยังคงมีสีหน้าเคร่งขรึม หรืออาจจะเรียกว่าสำรวมเช่นเดิม

“คุณต้องการพบเขาด้วยเรื่องอะไรครับ” เขาถาม

“ฉันอยากจะซื้อของบางอย่างค่ะ”

“เธออยากจะซื้อของ” อัลเบิร์ตตะโกนย้ำ

“หะ?”

“เธออยากจะ—ซื้อ—ของบางอย่าง” มันน่าอับอายเหลือเกินที่ต้องมาตะโกนแบบนี้

“ซื้อ? ซื้ออะไร?”

“คุณต้องการซื้ออะไรครับ”

“ตะขอค่ะ แค่นั้นเอง ตะขอสำหรับประตูห้องครัว รบกวนช่วยบอกให้เขารีบหน่อยได้ไหมคะ ฉันมีเวลาไม่มาก”

“เธออยากได้ตะขอ”

“เอ๋? ที่นี่ไม่มีหนังสือขายนะ หนังสือแบบไหนล่ะ?”

“ไม่ใช่หนังสือ—ตะขอ! ตะ-ขอ! พับผ่าสิ! ตะขอ! ตะขอแขวนประตู! และเธออยากให้คุณรีบด้วย”

“เอ๋? โธ่ ตอนนี้ข้ารีบให้ใครไม่ได้ทั้งนั้นแหละ ข้าต้องขนไม้ระแนงพวกนี้ให้เสร็จ แค่นั้นแหละ เจ้าคอยเขาไม่ได้หรือไง?” เห็นได้ชัดว่าเพศของลูกค้ายังไม่เข้าสู่ความเข้าใจของไพรซ์ “เจ้าหยิบตะขอให้เขาได้ไม่ใช่เรอะ? เจ้ารู้ว่ามันอยู่ตรงไหน ข้าเคยบอกเจ้าแล้ว ไม่น่าจะลืมเร็วขนาดนั้นนะ”

ศีรษะใบหน้านั้นหายวับไปหลังกองไม้สองคูณสี่ ใบหน้าของเขาแดงก่ำ แต่ก็ไม่ได้แดงไปกว่าใบหน้าของนายสเปรันซาในขณะนี้เลย

“ไอ้บ้านนอกโง่!” เขาพ่นลมหายใจอย่างรังเกียจ

“ขอโทษนะคะ แต่คุณทำบุหรี่ตกค่ะ” หญิงสาวตั้งข้อสังเกต

อัลเบิร์ตปิดหน้าต่างลงอย่างแรงด้วยความโมโหแล้วหันหลังให้ ก้นบุหรี่ที่ตกอยู่ยังคงวางอยู่ที่เดิม ส่งควันกรุ่นและกลิ่นเหม็น

ผู้มาเยือนมองไปที่ก้นบุหรี่นั้น แล้วมองมาที่เขา

“ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะเก็บมันขึ้นมานะคะ” เธอกล่าว “กัปตันสโนว์ เกลียดบุหรี่เข้าไส้เลยค่ะ”

อัลเบิร์ตลืมสิ้นซึ่งศักดิ์ศรีและความขุ่นเคือง เขามองตอบเธอด้วยสายตาวิตกกังวล

“จริงหรือครับ” เขาถาม

“ค่ะ เขาเกลียดมันยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด”

ก้นบุหรี่ถูกเจ้าของรีบเก็บขึ้นมาอย่างรวดเร็ว

“ผมจะเอาไปทิ้งไว้ที่ไหนดี” เขาถามอย่างลนลาน

“ทำไมคุณไม่—โอ้ อย่าใส่ในกระเป๋าเสื้อนะคะ! มันจะทำให้คุณไฟไหม้ เอาไปใส่ในเตาเร็วค่ะ”

มันถูกโยนลงในเตา เหลือทิ้งไว้เพียงกลิ่นหอมจางๆ ที่ยังคงอบอวล

“คุณคิดว่าคุณจะหาตะขอนั่นให้ฉันได้ไหมคะ” หญิงสาวถาม

“ผมจะพยายามครับ แต่ ผม ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับไอ้ของบ้าๆ พวกนั้นเลย”

“โอ้!” เธออุทานอย่างใสซื่อ “ไม่รู้หรือคะ?”

“ไม่ครับ แน่นอนว่าไม่รู้ ทำไมผมต้องรู้ด้วยล่ะ”

“คุณไม่ได้ทำงานที่นี่หรือคะ?”

“ที่นี่? ทำงานที่นี่? ผมเนี่ยนะ? เอ่อ ผม—คงต้องตอบว่า—ไม่!”

“โอ้ ขอโทษทีค่ะ ฉันนึกว่าคุณต้องเป็นพนักงานบัญชีคนใหม่ หรือไม่ก็… หรือเป็นหุ้นส่วนคนใหม่ หรืออะไรประมาณนั้น”

อัลเบิร์ตจ้องมองเธออย่างตั้งใจและสงสัยอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเอ่ยปากพูดอีกครั้ง เธอยังคงดูสำรวมและจริงจังเช่นเคย แต่ความระแวงของเขากลับถูกปลุกขึ้นมาอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม เธอสวยจริงๆ เรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย

“บางทีผมอาจจะช่วยคุณหาตะขอตัวนั้นได้” เขาเอ่ย “ยังไงผมจะลองดูครับ”

“โอ้ ขอบคุณมากเลยค่ะ” เธอตอบด้วยความซาบซึ้ง “คุณใจดีมากจริงๆ ที่ยอมลำบากช่วยขนาดนี้”

“โอ้” เขาตอบอย่างสบายๆ “ไม่เป็นไรครับ มาเถอะ บางทีเราอาจจะหาเจอกันทั้งคู่”

ในขณะที่ทั้งสองกำลังมองหาอยู่นั้น คุณไพรซ์ก็เดินหอบแฮกเข้ามา

“ฟู่ว!” เขาอุทานอย่างเน้นเสียง “ถ้าใครบอกคุณว่าการยกมัดไม้ระแนงขึ้นรถบรรทุกมันไม่ใช่งานหนักล่ะก็ ฝากบอกเขาแทนผมทีว่าเขาเป็นคนโกหก ฟู่ว! แล้วผมต้องทำเกือบทั้งหมดคนเดียวด้วย เพราะคาฮูนส่งหลานชายแขนเดียวของเขามาขับรถม้า คิดดูเถอะว่าคนแขนเดียวจะช่วยยกไม้ได้สักแค่ไหนกัน! ผมเลยบอกเขาว่า ‘นี่คุณทำบ้าอะไร—’ เอ๊ะ? อ้าว สวัสดีเฮเลน! อรุณสิริ พับผ่าสิ! คุณออกมาแต่เช้าเลยนะเนี่ย”

หญิงสาวพยักหน้า “อรุณสิริค่ะ อิสซาคาร” เธอเอ่ย “ใช่ค่ะ ฉันมาเช้ามากและกำลังรีบสุดๆ เมื่อคืนลมพัดประตูห้องครัวกระแทกเข้ากับตัวบ้านจนตะขอหัก ฉันสัญญากับพ่อไว้ว่าจะรีบมาที่นี่เพื่อซื้อตัวใหม่ไปให้ท่านก่อนจะไปโรงเรียน และตอนนี้ก็เกือบเก้าโมงแล้วค่ะ”

“พับผ่าสิ จริงด้วย! แล้ว… เอ้อ… เอ้อ… พ่อหนุ่มคนนี้ชื่ออะไรนะ… อัลเบิร์ต หาให้คุณเจอหรือยัง? เขาไม่ใช่พวกที่หาของเก่งนักหรอก ใช่ไหมล่ะ? เราคงต้องสอนเขาให้ดีกว่านี้หน่อย ใช่เลยจริงๆ!”

อัลเบิร์ตหัวเราะเยาะ เขาเตรียมจะเอ่ยคำตำหนิที่รุนแรงและสะใจเพื่อโต้ตอบความไร้มารยาทนี้ แต่แล้วคุณไพรซ์ก็เริ่มสูดดมอากาศ

“กลิ่นอะไรกันเนี่ย?” เขาถาม “ฟุดฟิด! ฟุดฟิด! ใครมาสูบบุหรี่ในนี้? แถมเป็นบุหรี่มวนด้วย ให้ตายเถอะ! ฟุดฟิด! ฟุดฟิด! ใช่เลย บุหรี่มวนแน่นอน! ใครมาสูบบุหรี่ในนี้กัน? ถ้ากัปตันโลตรู้ว่ามีใครมาสูบบุหรี่ในนี้ ผมไม่รู้เลยว่าเขาจะฆ่าทิ้งไหม ใครเป็นคนทำ?”

อัลเบิร์ตตัวสั่นสะท้าน หญิงสาวเจ้าของดวงตาสีน้ำเงินเข้มเหลือบมองเขาแวบหนึ่ง “ฉันคิดว่าบางทีอาจจะมีใครเดินผ่านหน้าต่างตอนที่มันเปิดอยู่เมื่อสักครู่นี้ค่ะ” เธอเสนอ “บางทีเขาอาจจะสูบบุหรี่อยู่แล้วควันมันพัดเข้ามา”

“เอ๊ะ? ก็อาจจะเป็นอย่างนั้น แต่ต้องเป็นบุหรี่ที่กลิ่นแรงมากแน่ๆ ถึงทำให้เหม็นไปทั้งร้านขนาดนี้เพียงแค่เดินผ่านหน้าต่าง ฟู่ว! พับผ่าสิ! มิน่าล่ะเขาถึงบอกว่าของพวกนั้นมันเป็นยาพิษร้ายแรง ผมยอมสูบกะหล่ำปลีเหม็นๆ เองเสียยังดีกว่า กลิ่นคงไม่แย่ไปกว่านี้ แถมยังปลอดภัยกว่าตั้งเยอะ ฟู่ว! … เอาละ เฮเลน นี่ไงตะขอแบบที่คุณน่าจะต้องการ ราคา 15 เซนต์ครับ ถูกจนแทบจะให้ฟรีเลยใช่ไหมล่ะ? ฝากความเคารพถึงคุณพ่อคุณด้วยนะ บอกท่านว่าบทเทศนาเมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมานั้นยอดเยี่ยมมาก

แต่ผมอยากให้ท่านจัดหนักกับพวกนิกายยูนิเวอริสลิสต์มากกว่านี้หน่อย ในความคิดผม คนที่ไม่เชื่อเรื่องนรกไม่สมควรได้รับความเกรงใจหรอก ไปก่อนนะเฮเลน… อ้อ เกือบลืม” เขาเสริมขึ้นมา “ผมว่าคุณกับอัลเบิร์ตยังไม่เคยแนะนำตัวกันใช่ไหม? อัลเบิร์ต นี่คือเฮเลน เคนดัล ลูกสาวของศาสนาจารย์นิกายออร์โธดอกซ์ของเรา เฮเลน ส่วนพ่อหนุ่มคนนี้คืออัลเบิร์ต… เอ้อ… เอ้อ… ให้ตายเถอะ ผมถามชื่อหมอนี่จากกัปตันโลตเป็นสิบครั้งได้แล้วมั้ง! ตกลงชื่ออะไรกันแน่เนี่ย?”

“สเปรันซาครับ” เจ้าของชื่อตอบ

“นั่นแหละ สเปรันดี้ นี่คืออัลเบิร์ต สเปรันดี้ หลานชายของกัปตันโลต”

อัลเบิร์ตและคุณเคนดัลจับมือทักทายกัน

“ขอบคุณครับ” ชายหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงซาบซึ้งและมีความหมาย

หญิงสาวคลี่ยิ้ม

“โอ้ ไม่เป็นไรค่ะ” เธอตอบ “ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณเป็นใคร หรือไม่ก็พอเดาได้ว่าคุณน่าจะเป็นใคร กัปตันสโนว์บอกฉันไว้แล้วว่าคุณจะมา”

เธอเดินออกไป อิสซาคาห์มองตามหลังเธอพลางหัวเราะเบาๆ ด้วยความชื่นชม

“ผู้หญิงที่ฉลาดที่สุดในเมืองนี้เลยล่ะ” เขาเน้นคำพูด “เรียนหัวกะทิมาตลอดจนถึงมัธยมปลาย ทั้งที่อายุแค่สิบหกปีกับอีกสามส่วนสี่เท่านั้นเอง”

กัปตันเซโลเทสเดินวุ่นวายเข้ามาในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เขาตรงไปที่โต๊ะทำงานโดยแทบไม่สนใจหลานชาย ส่วนฝ่ายหลังนั้นเดินทอดน่องไปมาอย่างไร้จุดหมายในสำนักงานและร้านขายอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ เฝ้ามองอิสซาคาห์คอยรับลูกค้า หรือไม่ก็รีบวิ่งตะโกนออกไปที่ลานบ้านเพื่อจัดการธุระให้คนอื่นๆ ที่นั่น เห็นได้ชัดว่าวันนี้เป็นวันที่อิสซาคาห์ต้องทำงานหนัก

“พับผ่าสิ!” เขาอุทานขณะกลับมาจากการออกไปทำธุระครั้งหนึ่งพลางปาดเหงื่อที่หน้าผาก “การต้องทำงานของคนสองคนเนี่ยมันไม่สนุกเลย ทุกครั้งที่เลบออกไปข้างนอก ดูเหมือนว่าการค้าจะคึกคักกว่าช่วงเดือนที่ผ่านมาเสียอีก ราวกับว่าคนทั้งโลกและชาวอีสต์ฮาร์นิสบางส่วนพากันรอดูจนกว่าเขาจะพ้นสายตาไปก่อนถึงจะยอมเข้ามาค้าขาย ทำให้คนเราอยากจะลงคะแนนเลือกพรรคห้ามจำหน่ายสุราขึ้นมาเชียวล่ะ ให้ตายเถอะ ผมคงจะลงคะแนนเลือกจริงๆ ถ้าคิดว่ามันจะได้ผล แต่มันคงไม่ได้หรอก เลบก็คงจะหันไปดื่มเหล้ารัมสำหรับทาผม หรือน้ำหอมฟลอริดา หรืออะไรสักอย่าง เหมือนที่ฮอปปี้ โรเจอร์ส เคยทำตอนยังมีชีวิตอยู่ จิม ยัง บอกว่าเขาเคยเข้าไปในร้านตัดผมของฮอปปี้ครั้งหนึ่ง แล้วเห็นฮอปปี้ถือขวดโทนิคบำรุงผมชนิดใหม่ไว้ในมือ ‘คนขายของที่มาที่นี่ทิ้งไว้ให้เป็นตัวอย่างน่ะ’

ฮอปปี้บอก ‘เขาอยากให้ฉันลองดู และถ้าฉันชอบ เขาก็คำนวณว่าฉันอาจจะซื้อบ้าง แต่ฉันไม่คิดว่าฉันจะซื้อหรอก’ เขาว่า ‘รสชาติมันไม่ถูกปากฉัน’ ใช่ครับ คุณจิม ยัง สาบานเลยว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องจริง ยาฆ่ามดในโทนิคบำรุงผมนั่นคงไม่แรงพอสำหรับฮอปปี้ ผม—ครับ กัปตันโลต มีอะไรหรือครับ? ต้องการตัวผมหรือ?”

ทว่าในตอนนั้น กัปตันไม่ได้ต้องการตัวคุณไพรซ์ แต่เป็นชื่อของอัลเบิร์ตที่เขาเรียก เด็กหนุ่มเดินเข้าไปในสำนักงาน จากนั้นคุณปู่ก็ลุกขึ้นและปิดประตู

“นั่งลงสิ อัล” เขาพูดพลางผายมือไปยังเก้าอี้ เมื่อหลานชายนั่งลงแล้ว กัปตันเซโลเทสก็เอนเก้าอี้ทำงานของตนไปด้านหลังและจ้องมองเขา

“เอาละ ลูกชาย” เขาพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “ลูกคิดยังไงกับที่นี่บ้าง?”

“คิดยังไงหรือครับ? ผมไม่ทราบว่าเรื่องไหน—”

“เรื่องที่นี่ไง ทั้งร้าน ลานบ้าน และธุรกิจทั้งหมด ซี. สโนว์ แอนด์ คอมพานี—ลูกคิดยังไงกับมัน?”

ในใจของอัลเบิร์ตนั้นโน้มเอียงที่จะจัดให้กิจการทั้งหมดนี้อยู่ในประเภทบ้านนอกคอกนาและล้าสมัย แต่เขาเห็นว่าเป็นการฉลาดกว่าที่จะไม่แสดงความคิดเห็นนี้ออกมา ดังนั้นเขาจึงเลือกทางสายกลางและตอบว่ามัน “ดูเหมือนจะเรียบร้อยดีครับ”

คุณปู่พยักหน้า “ขอบใจ” เขาเอ่ยอย่างเรียบเฉย “ดีใจที่ลูกคิดแบบนั้น เอาละ งั้นขอเปลี่ยนเรื่องสักครู่ ลูกคิดยังไงเกี่ยวกับตัวลูกเองบ้าง?”

“เกี่ยวกับตัวผม? เรื่องของผมหรือครับ? ผมไม่เข้าใจครับ?”

“ไม่หรอก ปู่ไม่คิดว่าลูกจะเข้าใจ นั่นแหละคือเหตุผลที่ปู่ให้ลูกมาที่นี่เมื่อเช้านี้ เพื่อที่เราจะได้เข้าใจกัน—ลูกกับปู่ อัล ลูกได้ลองคิดดูบ้างหรือยังว่าจากนี้ไปลูกจะทำอะไร? จะใช้ชีวิตอย่างไร?”

อัลเบิร์ตมองเขาด้วยความไม่เข้าใจ

“ผมจะใช้ชีวิตอย่างไรหรือครับ?” เขาพูดทวน “เอ่อ—ผมคิดว่า—ผมทึกทักเอาว่าผมจะได้อยู่กับคุณปู่—อยู่กับคุณปู่และคุณย่าครับ”

“อืม-หึ ปู่เข้าใจแล้ว”

“ผมแค่คิดเอาเองน่ะครับ ผมเดาว่าอย่างนั้น คุณปู่เป็นคนเรียกให้ผมมาที่นี่ คุณปู่พาผมออกจากโรงเรียนด้วย คุณปู่ก็ทราบ”

“ใช่ ปู่ทำอย่างนั้น ลูกรู้ไหมว่าทำไมปู่ถึงพาลูกออกจากโรงเรียน?”

“ไม่ครับ ผม—ผมคิดว่า ไม่เชิงเป็นอย่างนั้น ผมคิดว่า—ผมทึกทักเอาว่า เป็นเพราะคุณไม่อยากให้ผมไปที่นั่นอีกแล้ว”

“ไม่ใช่แบบนั้นหรอก ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าถ้าเรื่องราวมันต่างออกไป ฉันจะอยากให้เธอไปที่นั่นหรือไม่ จากที่ฉันได้ยินมา ที่นั่นมันฟุ่มเฟือยเอาการ และถ้ามองจากภายนอกโดยที่ไม่ได้รู้รายละเอียดมากนัก ฉันคงบอกได้ว่ามันน่าจะปลูกฝังความคิดโง่เขลาและสิ้นเปลืองลงในหัวของเด็กชายคนหนึ่งได้ไม่ยาก แน่นอนว่าฉันอาจจะผิด ฉันเคยทำผิดมาแล้วหลายครั้งในชีวิต”

เห็นได้ชัดว่าเขาคิดว่าโอกาสที่จะผิดในกรณีนี้มีน้อยมาก น้ำเสียงของเขาปลุกเร้าความดื้อรั้น ความขัดขืน และความปรารถนาที่จะโต้แย้งให้เกิดขึ้นในใจของเด็กหนุ่มอีกครั้ง

“มันเป็นหนึ่งในโรงเรียนที่ดีที่สุดในประเทศนี้เลยนะครับ” เขาประกาศ “พ่อผมบอกแบบนั้น”

กัปตันเซโลเทสหยิบดินสอขึ้นมาจากโต๊ะ แล้วใช้ปลายทู่ๆ เคาะคางตัวเองเบาๆ “อืม” เขาครุ่นคิด “เอาเถอะ ฉันสันนิษฐานว่าเขาน่าจะรู้เรื่องนั้นดี”

“เขารู้เท่ากับที่—คนส่วนใหญ่รู้ครับ” มีการชะงักเล็กน้อยแต่มีความหมายก่อนจะพูดคำว่า “คนส่วนใหญ่”

“อืม-หึ แน่นอนล่ะ เพราะเขาเองก็เคยเรียนที่นั่น ฉันเดาว่าอย่างนั้น”

“เขาไม่ได้เรียนที่นั่นครับ พ่อของผมเป็นชาวสเปน”

“ฉันได้ยินมาแบบนั้น… เอาละ เราเริ่มออกนอกเรื่องกันแล้วใช่ไหมล่ะ? งั้นพักเรื่องสัญชาติของพ่อเธอไว้ก่อนเถอะ และพักเรื่องโรงเรียนไว้ด้วย เพราะต่อให้มันจะเป็นโรงเรียนที่ดีที่สุดในโลก เธอก็ไปที่นั่นไม่ได้ ฉันไม่รู้สึกว่ามันถูกต้องที่จะใช้เงินจำนวนมากขนาดนั้นกับโรงเรียนไหนทั้งนั้น และเธอ—เอาเถอะ ลูกเอ๋ย เธอไม่มีเงินขนาดนั้นให้ใช้หรอก เธอพอจะรู้ไหมว่าพ่อทิ้งทรัพย์สินที่จับต้องได้อะไรไว้ให้เธอบ้าง?”

“ไม่ครับ ผมรู้แค่ว่าเขามีเงินเยอะเสมอ เขาเป็นหนึ่งในนักร้องที่มีชื่อเสียงที่สุดในประเทศนี้”

“อาจจะใช่”

“มัน ใช่ ครับ!” เขาตอบอย่างฉุนเฉียว “และเขาได้รับค่าจ้างในหนึ่งสัปดาห์มากพอที่จะซื้อเมืองทั้งเมืองนี้ได้—หรือเกือบจะทั้งเมือง พ่อของผม—”

“ชู่ว์! ชู่ว์!”

“ไม่ครับ ผมจะไม่เงียบ ผมภูมิใจในตัวพ่อ พ่อเป็น—เป็นคนที่ยิ่งใหญ่ และ—และผมจะไม่ยืนอยู่ตรงนี้เพื่อให้คุณ—”

ด้วยความโกรธและความสะเทือนใจ เขาสำลักคำพูดจนไม่สามารถพูดให้จบประโยคได้ น้ำตาคลอเบ้า

“ผมจะไม่ยอมให้คุณหรือใครหน้าไหนมาพูดถึงท่านแบบนั้น” เขาตัดบทอย่างดุเดือด

ปู่ของเขามองดูเขาด้วยสายตาที่มั่นคง แต่ไม่ได้มีความใจร้ายเลยแม้แต่น้อย

“ฉันไม่ได้ว่าร้ายพ่อเธอนะ อัลเบิร์ต” เขาพูด

“ใช่ คุณว่า ท่านเกลียดเขา ใครๆ ก็ดูออกว่าคุณเกลียดเขา”

กัปตันใช้ดินสอเคาะโต๊ะช้าๆ เขาไม่ได้ตอบในทันที

“เอาละ” เขาพูดหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง “ฉันไม่รู้ว่าฉันควรจะปฏิเสธเรื่องนั้นไหม ฉันไม่รู้ว่าฉันจะปฏิเสธได้อย่างไรโดยที่ยังซื่อสัตย์ต่อตัวเอง เมื่อหลายปีก่อน เขาพรากสิ่งที่เปรียบได้กับสามในสี่ของทุกอย่างที่ทำให้ชีวิตฉันมีค่าไป สักวันหนึ่งเธอจะรู้เรื่องนี้มากกว่าตอนนี้ และบางทีเธออาจจะเข้าใจมุมมองของฉันมากขึ้น ใช่ ฉันไม่ชอบพ่อของเธอ—เอ๊ะ? เมื่อกี้เธอพูดว่าอะไรนะ?”

อัลเบิร์ตซึ่งพึมพำอะไรบางอย่างออกมามีท่าทางสับสนอยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้พยายามจะบ่ายเบี่ยง “ผมบอกว่า ผมเดาว่าเรื่องนั้นคงไม่ได้มีความหมายอะไรกับพ่อนัก” เขาตอบอย่างบึ้งตึง

“ฉันสันนิษฐานว่าคงจะไม่เป็นเช่นนั้น แต่เราจะยังไม่พูดถึงเรื่องนั้นกันตอนนี้ สิ่งที่ฉันพยายามจะสื่อในการสนทนาของเราครั้งนี้ก็คือเรื่องของเธอและอนาคตของเธอ ตอนนี้เธอไม่สามารถกลับไปเรียนหนังสือได้เพราะเธอไม่มีเงินจ่าย สิ่งเดียวที่พ่อของเธอทิ้งไว้ให้ตอนเขาตายก็คือ—นี่คือความจริงที่ฉันกำลังบอกเธอ และถ้าฉันพูดจาตรงเกินไปก็เพราะฉันคิดเสมอว่าการรีบจัดการเรื่องแย่ๆ ให้จบไปโดยเร็วเป็นสิ่งที่ดีที่สุด—สิ่งที่พ่อของเธอทิ้งไว้ให้ก็คือหนี้สิน เขาแทบไม่มีเงินเหลือพอสำหรับจัดงานศพให้ตัวเองด้วยซ้ำ”

เด็กหนุ่มจ้องมองเขาด้วยความตกตะลึง ผู้เป็นปู่ซึ่งโน้มตัวเข้าหาเขาเล็กน้อยตั้งใจจะวางมือลงบนเข่าของหลาน แต่เข่าข้างนั้นกลับกระตุกหนีไปเสียก่อน

“เอาละ เรื่องมันจบลงแล้ว อัล” กัปตันซีโลเทสกล่าวต่อ “ตอนนี้เธอรู้เรื่องที่แย่ที่สุดแล้ว และเธอก็พูดได้ว่า ‘แล้วยังไงล่ะ?’ ฉันหมายความตามนั้นเลย คือแล้วยังไงล่ะ? การถูกทิ้งไว้โดยไม่มีเงินสักแดงเดียว แต่ยังมีสุขภาพแข็งแรงและมีโอกาสดีที่จะสร้างตัว—สำหรับคนอายุสิบเจ็ดสิบแปดปี สิ่งนี้ไม่ใช่เรื่องที่เลวร้ายเลย ไม่ว่าจะมองมุมไหนก็ตาม มันคือจุดเริ่มต้นที่ฉันเคยมีตอนอายุสิบห้า—ยกเว้นเรื่องโอกาส—และตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่เคยขอความช่วยเหลือจากใครมากนัก ตอนเธออายุเท่านี้ หรือแก่กว่าสักเดือนสองเดือน เธอรู้ไหมว่าฉันอยู่ที่ไหน?

ฉันเป็นต้นหนของเรือสกูเนอร์สามเสา พออายุยี่สิบฉันก็ได้เป็นกัปตัน และตอนอายุยี่สิบห้า สาบานต่อพระผู้เป็นเจ้าเลยว่า ฉันมีหุ้นส่วนในเรือลำนั้น อัล สิ่งที่เธอต้องการตอนนี้ก็คือโอกาสในการทำงาน และฉันกำลังจะมอบโอกาสนั้นให้เธอ”

อัลเบิร์ตสูดหายใจเข้าลึก “คุณหมายความว่า—คุณหมายความว่าผมต้องเป็น—เป็นกลาสีเรือหรือครับ?” เขาตะกุกตะกัก

กัปตันซีโลเทสเงยหน้าขึ้นแล้วหัวเราะ หัวเราะออกมาดังๆ

“กลาสีเรือ!” เขาพูดซ้ำ “โฮ่ โฮ่! มิน่าล่ะเธอถึงดูหน้าตาตื่นขนาดนั้น ไม่หรอก ฉันไม่ได้คิดจะปั้นเธอให้เป็นกลาสีเรือหรอกลูกชาย เหตุผลหนึ่งคือ การเดินเรือสมัยนี้มันไม่เหมือนเมื่อก่อนแล้ว และอีกเหตุผลหนึ่งคือ ฉันสงสัยว่าเด็กหนุ่มที่ถูกเลี้ยงดูมาอย่างเธอจะรับมือกับพวกกะลาสีหน้าเรือในวันแรกที่ออกทะเลได้ดีแค่ไหน ไม่หรอก ฉันไม่ได้คิดจะส่งเธอไปทะเล… เธอคิดว่าฉันพาเธอมาที่นี่เมื่อเช้านี้เพื่ออะไรล่ะ?”

แล้วอัลเบิร์ตก็เข้าใจ เขาเข้าใจแล้วว่าทำไมเขาถึงถูกนำทางผ่านลานไม้ ผ่านร้านขายอุปกรณ์ก่อสร้าง ทำไมปู่ของเขากับคุณไพรซ์ถึงได้พยายามนำชมและอธิบายอย่างละเอียดลออ หัวใจของเขาหล่นวูบ

“ที่ฉันพาเธอมาที่นี่” กัปตันกล่าวต่อ “เพราะมันเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยมที่จะสำรวจเรือให้ถี่ถ้วนก่อนที่เธอจะลงเรือลำนั้น มันจะสายเกินไปถ้าจะถอนตัวหลังจากที่ลงเรือไปแล้ว ตั้งแต่ฉันตัดสินใจว่าจะตามตัวเธอมาอยู่กับย่าและฉัน ฉันก็วางแผนไว้แล้วว่าจะให้เธอทำอะไร ฉันรู้ว่าถ้าเธอเป็นเด็กหนุ่มที่สุภาพและมีความทะเยอทะยาน เธอคงอยากจะทำอะไรสักอย่างเพื่อเริ่มต้นชีวิต เราต้องการ—หมายถึง ธุรกิจนี้ต้องการคนแบบนั้นในตอนนี้เลย เขาจะได้เรียนรู้วิธีการทำบัญชี รู้เรื่องไม้และอุปกรณ์ก่อสร้าง รู้วิธีขายและวิธีซื้อ เขาจะได้เรียนรู้ทุกอย่าง ที่นี่มีโอกาสนะลูกชาย มันคือโอกาสของเธอ และฉันกำลังมอบมันให้เธอ โอกาสนี้จะยิ่งใหญ่เพียงใดนั้น ขึ้นอยู่กับตัวเธอเอง”

เขาหยุดพูด อัลเบิร์ตเงียบกริบ ความคิดของเขาสับสนปนเป แต่ท่ามกลางความสับสนที่น่าหดหู่นั้น มีความคิดเด่นชัดสองสามอย่างผุดขึ้นมาเหมือนโขดหินกลางน้ำวน เขาจะต้องอาศัยอยู่ในเซาท์ฮามิสตลอดไป—ตลอดกาล เขาจะต้องทำบัญชี—พับผ่าสิ เขาเกลียดวิชาคณิตศาสตร์และงานละเอียดทุกชนิดเข้าไส้—ให้กับตาแก่ขี้เมาอย่างคีเลอร์ เขาจะต้อง “แบกไม้” กับอิสซี่ ไพรซ์ เขา—โอ้ มันช่างน่าสยดสยอง! มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน เขาทำไม่ได้! เขาจะไม่ทำ! เขา—

กัปตันซีโลเทสเฝ้ามองเขา คิ้วหนาๆ ขมวดเข้าหากันเมื่อเด็กหนุ่มชักช้าในการตอบคำถาม

“ว่าไงล่ะ” เขาถามซ้ำหลังจากผ่านไปอีกนาทีหนึ่ง “ได้ยินที่ฉันพูดไหม”

“ครับ”

“เข้าใจที่พูดใช่ไหม”

“ครับ… ท่านปู่”

“ว่าไงล่ะ”

อัลเบิร์ตพยายามดิ้นรนหาทางรอด “ผม… ผมทำบัญชีไม่เป็นครับ” เขาตอบตะกุกตะกัก

“ฉันก็ไม่ได้คิดว่าแกจะทำเป็นหรอก อย่าคิดว่าโรงเรียนของแกจะสอนอะไรที่มันใช้การได้จริงอย่างการทำบัญชีเลย แต่แกเรียนรู้ได้ใช่ไหมล่ะ”

“ผม… ผมคิดว่าน่าจะได้ครับ”

“ฉันก็คิดว่าได้เหมือนกัน ให้ตายเถอะ ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น! หึ! ดูท่าแกจะไม่ค่อยกระตือรือร้นกับโอกาสนี้เท่าไหร่นะ ฉันบอกเลยว่ามีไอ้หนุ่มฉลาดๆ ในเซาท์ฮาร์นิสตั้งครึ่งโหลที่อยากได้งานนี้จะตาย”

อัลเบิร์ตภาวนาอย่างแรงกล้าขอให้คนพวกนั้นรีบคว้าโอกาสนี้ไปเสียก่อนที่เขาจะมาถึง น้ำเสียงของคุณปู่เริ่มห้วนขึ้น

“แกไม่อยากทำงานหรือไง” เขาคาดคั้น

“เอ่อ ครับ ผม… ผมคิดว่าอยากครับ เพียงแต่… ผมยังไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้มากนัก”

“หึ! งั้นฉันว่าถึงเวลาที่แกต้องเริ่มคิดได้แล้วนะ แกไม่มีความคิดเลยหรือไงว่าอยากจะทำอะไรหลังจากจบจากโรงเรียนนั่น”

“ผมตั้งใจจะเข้าวิทยาลัยครับ”

“หึ! … ใช่ ฉันเดาว่าคงเป็นอย่างนั้น แล้วหลังจากจบวิทยาลัยล่ะ แกวางแผนจะทำอะไรต่อ”

“ผมไม่แน่ใจครับ ผมคิดว่าอาจจะทำอะไรสักอย่างเกี่ยวกับดนตรี ผมเล่นดนตรีได้นิดหน่อย แต่ร้องเพลงไม่ได้… คือ ร้องไม่เก่งน่ะครับ ถ้าผมร้องได้” เขาพูดด้วยน้ำเสียงโหยหา “ผมก็คงอยากจะเข้าโอเปร่า เหมือนที่คุณพ่อเคยเป็น แน่นอนครับ”

กัปตันซีโลเทสไม่ได้ตอบอะไร นอกจากส่งเสียงฟืดฟาดในจมูก หรือไม่ก็ทั้งสองอย่างรวมกัน อัลเบิร์ตจึงพูดต่อ

“ผมเคยคิดเรื่องเขียน… เขียนหนังสือกับบทกวีด้วยครับ ผมเขียนส่งนิตยสารของโรงเรียนอยู่บ่อยๆ และผมคิดว่าผมอาจจะอยากเป็นนักแสดงด้วย ผม…”

“พับผ่าสิ!” หมัดของคุณปู่ฟาดลงบนโต๊ะตรงหน้า เขาค่อยๆ ส่ายหัว

“เป็น… เป็นนักเขียนบทกวีกับนักแสดง!” เขาพูดซ้ำ “พรูด! … เอาละ! บางทีตอนนี้เราไม่ควรคุยอะไรกันต่อจะดีกว่า แกใช้เวลาที่เหลือของวันนี้เดินเที่ยวรอบเมืองให้คุ้นเคยได้ถ้าต้องการ แล้วพรุ่งนี้เช้า แกกับฉันจะมาที่นี่ด้วยกัน แล้วเราจะเริ่มฝึกงานให้แก ฉันไม่แปลกใจเลย” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงแห้งแล้ง “ถ้าแกจะรู้สึกว่ามันน่าเบื่อในช่วงแรก เมื่อเทียบกับโรงเรียนนั่นหรือการเขียนบทกวีอะไรพวกนั้น แต่มันเป็นงานที่มีเกียรติ และมันจะเลี้ยงปากเลี้ยงท้อง ให้ค่าที่พัก ค่าเสื้อผ้า และมีอะไรให้กินเป็นครั้งคราว ซึ่งตอนนี้แกอาจจะมองว่าไม่สำคัญเท่าไหร่ แต่ภายหลังแกจะรู้ว่ามันสำคัญแค่ไหน และสักวันหนึ่งฉันคำนวณดูแล้ว—เอาเป็นว่าเราหวังกันเถอะ—แกจะดีใจอย่างยิ่งที่ได้ทำมัน”

อัลเบิร์ตผู้น่าสงสารไม่ได้รู้สึกดีใจเลยแม้แต่น้อยในขณะนั้น กัปตันซีโลเทสยืนล้วงกระเป๋ามองเขาอยู่ ซึ่งเขาก็ดูไม่มีความสุขเป็นพิเศษเช่นกัน

“แกคงจำได้” เขาตั้งข้อสังเกต “หรือบางทีแกอาจจะไม่รู้ ว่าตอนที่พ่อของแกขอให้พวกเราช่วยดูแลแก…”

อัลเบิร์ตพูดแทรก “คุณ… คุณพ่อขอให้ท่านช่วยดูแลผมหรือครับ” เขาอุทานด้วยความประหลาดใจ

“อืม-หึ เขาฝากให้คนที่อยู่กับเขาช่วยบอกพวกเราให้ทำแบบนั้นแหละ”

เด็กหนุ่มสูดลมหายใจเข้าลึก “ถ้าอย่างนั้น” เขาพูดอย่างสิ้นหวัง “ผม… ผมจะพยายามครับ”

“ขอบใจ ตอนนี้แกไปเดินเที่ยวรอบเมืองดูสถานที่ต่างๆ เถอะ มื้อค่ำเริ่มตอนเที่ยงครึ่งตรงเป๊ะ เพราะฉะนั้นมาให้ทันล่ะ”

หลังจากหลานชายจากไป กัปตันยังคงยืนล้วงกระเป๋ามองออกไปนอกหน้าต่างอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดเขาก็พูดออกมาดังๆ

“เป็นนักแสดงละครหรือนักเขียนบทกวี!” เขาอุทาน “โถ่ เอ๊ย! พูดไปก็ไม่มีประโยชน์ เลือดมันข้นกว่าน้ำจริงๆ!”

อิสซาคารซึ่งกำลังเติมถ่านในเตาผิงของห้องทำงานหันศีรษะมา

“อะไรนะครับ” เขาถาม

“ไม่มีอะไร” กัปตันโลเทตอบ

เขาคงจะประหลาดใจหากสามารถเห็นหลานชายได้ในขณะนั้น อัลเบิร์ตซึ่งปลีกตัวมายังชายหาดด้วยความปรารถนาจะอยู่ลำพัง และซ่อนตัวอย่างมิดชิดจากสายตาผู้คนอยู่หลังเนินทราย กำลังนอนฟุบหน้าลงกับแขนและสะอื้นไห้อย่างขมขื่น

ผู้ที่ไม่มีส่วนได้ส่วนเสียอาจตัดสินได้ว่า การสนทนาที่เพิ่งเกิดขึ้น ซึ่งกัปตันซีโลเทสบอกภรรยาด้วยความหวังเมื่อเช้านี้ว่าน่าจะส่งผลให้เกิด “ความเข้าใจที่ชัดเจนและราบรื่นระหว่างฉันกับเจ้าหนู” นั้น แท้จริงแล้วกลับส่งผลในทางตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง ในการคำนวณผลลัพธ์ที่จะได้รับจากการสนทนาครั้งนั้น กัปตันไม่ได้นำปัจจัยสองประการมาพิจารณา ประการหนึ่งคือตัวเขาเอง และอีกประการคือหลานชาย ปัจจัยเหล่านั้นคืออคติและอารมณ์