บทที่ 19

ขณะที่กำลังแต่งตัวท่ามกลางแสงรุ่งอรุณอันเย็นเยียบ ความปั่นป่วนในใจเมื่อคืนที่ผ่านมา เมื่อมองย้อนกลับไปดูเหมือนจะเป็นเรื่องแบบเด็กๆ และไม่จำเป็น การที่เขาได้พบกับเฮเลนอย่างกะทันหันและไม่คาดฝัน รวมถึงการได้พูดคุยกัน ทำให้เขากลายเป็นคนอ่อนไหวเกินเหตุเท่านั้นเอง แน่นอนว่าเขากับเธอจะเป็นเพื่อนกัน และไม่มีอันตรายใดๆ ที่จะทำให้เขาปล่อยใจให้คิดถึงเธอในฐานะอื่นนอกจากเพื่อน ไม่เลยจริงๆ เขาเปิดลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้งเพื่อหาเนกไท และที่นั่นมีห่อ “รูปถ่าย” วางอยู่ตรงจุดที่เขาโยนมันไว้ในคืนแรกที่เขากลับมาบ้านหลังจากปลดประจำการ รูปถ่ายของเฮเลนวางอยู่บนสุด เขาจ้องมองรูปนั้น—จ้องมองอยู่หลายนาที

จากนั้นเขาก็ปิดลิ้นชักอีกครั้งและรีบแต่งตัวให้เสร็จ อย่างน้อยส่วนหนึ่งของการตัดสินใจเมื่อคืนนี้ก็เป็นสามัญสำนึกที่ถูกต้อง สมองของเขากำลังขาดการฝึกฝน สิ่งที่เขาต้องการคือการทำงาน งานหนักๆ สักอย่างหนึ่ง

ดังนั้นเขาจึงเริ่มลงมือทำงานโดยไม่รีรอ สิ่งแรกที่ต้องคำนึงถึงคือสถานที่ทำงาน เขาเสนอให้ใช้ห้องใต้หลังคา แต่คุณย่าและราเชลต่างยกมือขึ้นและส่งเสียงคัดค้าน

“ไม่มีทางเด็ดขาด” โอลิฟประกาศ “ซีโลทีสเอาแต่พูดเรื่องพวกนักเขียนกับกวีที่ต้องอดตายในห้องใต้หลังคา ถ้าเธอขึ้นไปทำงานบนนั้น เขาคงจะล้อฉันตั้งแต่เช้าจรดค่ำ อีกอย่าง เธอคงจะหนาวตายอยู่บนนั้น ถ้าไม่ถูกกลิ่นลูกเหม็นรมจนสำลักตายเสียก่อน ไม่เอาหรอก รอเถอะ ฉันนึกออกแล้ว มีโต๊ะเขียนหนังสือตัวเก่าของซีโลทีสอยู่ในห้องรับแขก ทุกวันนี้เขาแทบจะไม่เคยใช้มันเลย เธอเอาตัวนั้นขึ้นไปไว้ในห้องของเธอแล้วทำงานในนั้นเสียเถอะ เธอใช้เครื่องทำความร้อนแบบน้ำมันเพื่อให้ร่างกายอบอุ่นได้ด้วย”

ข้อตกลงจึงเป็นเช่นนั้น และในห้องของตนเอง อัลเบิร์ตก็นั่งลงที่โต๊ะตัวเก่าทรุดโทรม ซึ่งเคยเป็นสมบัติของคุณปู่และทวดของเขา เพื่อจดจ่อกับเรื่องแรกในชุดเรื่องสั้นที่นิตยสารนิวยอร์กสั่งเขียน เขาได้ตัดสินใจเลือกโครงเรื่องโดยรวมสำหรับชุดเรื่องนี้ไว้แล้ว นั่นคือเรื่องราวของเด็กชายผู้หนึ่ง ลูกชายของพ่อแม่ผู้อพยพที่แต่งตัวซอมซ่อ ผู้ซึ่งเริ่มต้นชีวิตอย่างผิดพลาด แต่ด้วยความมุมานะ ความฉลาดเฉลียว และความสามารถที่มีมาแต่กำเนิด จึงค่อยๆ ก้าวหน้าขึ้นทีละขั้นจนมีความมั่นคงและประสบความสำเร็จ จนได้รับตำแหน่งและความเคารพจากคนในชุมชน ตัวความคิดนี้เองไม่มีอะไรแปลกใหม่ เรื่องบางเรื่องที่ไมค์ เคลลีย์ เพื่อนทหารเคยเล่าให้ฟังเกี่ยวกับลุงของไมค์เป็นสิ่งที่จุดประกายความคิดนี้ ความแปลกใหม่ที่เขาหวังว่าจะได้รับน่าจะมาจากเหตุการณ์ต่างๆ และปัญหาหลากหลายที่ตัวเอกต้องเผชิญ ซึ่งการแก้ปัญหาแต่ละครั้งจะเป็นการก้าวขึ้นไปอีกขั้นในอาชีพและเป็นการหล่อหลอมบุคลิกภาพของตัวละคร เขาปรารถนาจะเขียนเรื่องราวของการสร้างพลเมืองอเมริกันที่มีคุณค่าเพิ่มขึ้นอีกคนหนึ่ง หากเขาสามารถทำได้ เพราะสำหรับอัลเบิร์ต สเปรันซา เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกมากมายที่ถูกกระตุ้นให้คิดโดยสงครามและประสบการณ์จากสงคราม

เขากำลังตระหนักอย่างแรงกล้าว่า การท่องจำสูตรสำเร็จและการสาบานตนเพื่อขอสัญชาติไม่ได้ทำให้คนคนหนึ่งกลายเป็นชาวอเมริกันเสมอไป มีผู้คนมากเกินไปที่กระตือรือร้นจะสาบานตนด้วยท่าทีเสแสร้งและซ่อนมีดไว้ในแขนเสื้อ มีผู้คนมากเกินไปที่เพิ่งจะได้หายใจและพูดจาอย่างเสรีชนเป็นครั้งแรกในชีวิต ด้วยความคุ้มครองจากอ้อมแขนของโคลัมเบีย แต่กลับวางแผนที่จะแทงผู้คุ้มครองของตนจากทางด้านหลัง

ดังนั้น ตัวเอกของอัลเบิร์ตจึงต้องเป็นชาวอเมริกัน ชาวอเมริกันที่คำคำนี้มีความหมายถึงสิ่งที่สูงส่งและดีงามที่สุด หากเขาต้องใช้เวลาทั้งชีวิตค้นหาสิ่งที่จะทำให้คุณปู่พึงพอใจและสนใจ เขาคงไม่สามารถหาอะไรที่ตรงเป้าได้มากกว่านี้อีกแล้ว แน่นอนว่ากัปตันโลทีแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจอยู่บ้าง แต่ก็นั่นแหละ เพื่อให้โอลิฟและราเชลสบายใจ เพราะผู้ที่ชอบเย้ยหยันจะเปลี่ยนใจมาเลื่อมใสอย่างเปิดเผยและทันทีทันใดไม่ได้เด็ดขาด สมาชิกหญิงของบ้านต่างเรียกร้องทุกเย็นให้ผู้เขียนอ่านสิ่งที่เขียนได้ในวันนั้นให้ฟังเสียงดังๆ กัปตันส่งเสียงฟุดฟิดในจมูก

“โอ้ ให้ตายเถอะ” เขาคราง “คราวนี้ฉันต้องมาฟังเรื่องแต่งไร้สาระที่เกิดขึ้นกับกลุ่มคนสมมติที่ไม่มีตัวตนและจะไม่มีวันมีตัวตนขึ้นมา เสียเวลา เสียเวลาจริงๆ ทรานสคริปต์ของฉันอยู่ไหน”

แต่ภรรยาและแม่บ้านของเขาสังเกตเห็น—และมั่นใจได้ว่ามีการนำมาพูดถึงกัน—ว่าหนังสือทรานสคริปต์เล่มนั้นมักจะตกลงไปอยู่ที่ตักของกัปตันหรือไม่ก็กองอยู่ที่พื้น ก่อนที่การอ่านจะดำเนินไปได้ไกลนัก และเมื่อการอภิปรายหลังการอ่านเริ่มต้นขึ้น ความคิดเห็นของกัปตันซีโลทีสก็ถูกแสดงออกมาอย่างอิสระไม่แพ้ใครเลย ส่วนลาบัน คีเลอร์ ก็เริ่มติดนิสัยแวะเวียนมานั่งฟังด้วยเช่นกัน

เย็นวันหนึ่งที่โชคชะตาเล่นตลก การอ่านเรื่องราวถูกขัดจังหวะด้วยการมาเยือนของมิสเตอร์เคนดอล ท่านศาสนาจารย์ผู้ทรงเกียรติเดินทางมาเยี่ยมเยียนตามหน้าที่ของศิษยาภิบาล ในขณะนั้นวีรบุรุษของอัลเบิร์ตกำลังตกอยู่ในสถานการณ์คับขันพอดี ท่านศาสนาจารย์ชราคะยั้นคะยอให้การอ่านดำเนินต่อไป ซึ่งก็เป็นเช่นนั้น รวมถึงการอภิปรายที่ตามมาด้วย อันที่จริง การอภิปรายดูท่าจะดำเนินต่อไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เพราะผู้มาเยือนไม่มีทีท่าว่าจะลากลับเลย จนกระทั่งเวลาสี่ทุ่มครึ่ง ลูกสาวของเขาก็ปรากฏตัวขึ้นเพื่อถามหาและมารับเขากลับบ้าน จากนั้นเขาจึงยอมกลับไปแต่โดยดี แม้จะมีการทัดทานอยู่บ้าง โดยมีอัลเบิร์ตเดินไปส่งพวกเขาที่บ้านพักศาสนาจารย์

“เอาแล้วไง เราเริ่มอะไรบางอย่างเข้าให้แล้ว” กัปตันครางหงิงเมื่อประตูปิดลง “เจ้าสิ่งมีชีวิตแก่ๆ นั่นคงจะล่องเรือมาที่นี่หกคืนจากห้าคืนนับจากนี้ เพื่อมาบอกอัลว่าควรจะปั่นเรื่องราวของเขาอย่างไร และเขาจะพูด พูด และพูด ไม่น่าแปลกใจเลยที่เรือลำจ้อยที่ดูอ่อนแรงอย่างเขาสามารถพ่นไอน้ำออกมาได้ขนาดนั้นโดยที่ยังแล่นต่อไปได้”

ภรรยาของเขาตำหนิเขาทันที “คิดได้อย่างไร” เธอประท้วง “ที่เรียกศาสนาจารย์ของตัวเองว่า ‘สิ่งมีชีวิต’! ฉันคิดว่าคุณควรจะละอายใจบ้าง… แต่โธ่ ที่รัก ฉันเกรงว่าเขาจะมาที่นี่บ่อยจนน่ากลัวจริงๆ”

และความกังวลของเธอก็กลายเป็นจริง แม้มิสเตอร์เคนดอลจะไม่ได้มา “หกคืนจากห้าคืน” ตามที่กัปตันทำนายไว้ แต่เขาก็เป็นแขกที่มาเยือนบ้านตระกูลสโนว์อยู่บ่อยครั้ง เมื่อการเขียนเรื่องของอัลเบิร์ตคืบหน้าไป การอภิปรายเกี่ยวกับการเติบโตและพัฒนาการของตัวละครเอกก็ยิ่งซับซ้อนและเผ็ดร้อนขึ้นเรื่อยๆ โดยส่วนใหญ่แล้ว เมื่อศาสนาจารย์อยู่ด้วย การสนทนาจะจำกัดอยู่เพียงแค่เขากับมิสซิสสโนว์และราเชล ส่วนลาบัน หากเขาอยู่ที่นั่นด้วย จะนั่งเงียบๆ อยู่มุมด้านหลัง แทบไม่พูดอะไรเลยเว้นแต่จะถูกถาม และเมื่อนั้นเขาก็จะตอบด้วยข้อสังเกตที่แห้งแล้งตามแบบฉบับของเขา กัปตันโลตนั่งอยู่บนเก้าอี้โยก ไขว่ห้าง มือลูบเครา และมีประกายวิบวับในดวงตา เขารับฟังและพูดน้อยครั้งนัก ในบางคราว เมื่อเขากับหลานชายสบตากัน กัปตันจะขยิบตาให้ เพื่อสื่อว่าเขากำลังซึมซับสถานการณ์นี้อย่างพึงพอใจ

“นี่ อัล” เขาเอ่ยขึ้นในเย็นวันหนึ่งหลังจากที่ศาสนาจารย์ชรากลับไปแล้ว “มันคงจะสบายไม่น้อยที่งานของเจ้าถูกวางแผนไว้ให้หมดแบบนี้ ดูอย่างคืนนี้เป็นตัวอย่างเถอะ ข้าไม่เห็นว่าจะมีอะไรที่ไม่ได้ถูกวางแผนไว้สำหรับเจ้าหนุ่มที่เจ้าเขียนถึงเลย จนเจ้าหรือเขาก็ไม่ต้องคิดอะไรเองไปอีกสักร้อยปีหรือประมาณนั้น แน่นอนว่าแผนการของแต่ละคนก็ต่างกันนิดหน่อย ราเชลอยากให้เขาเรือแตกบนเกาะหรือถูกจับเข้าคุก ส่วนแม่ก็อยากให้เขาเป็นทหารและเป็นกวี และมิสเตอร์เคนดอลก็คิดว่าถึงเวลาอันสมควรแล้วที่เขาควรจะเข้าโบสถ์ หรือลงนามในคำปฏิญาณ หรือเลิกสบถ หรือเลิกเคี้ยวหมากฝรั่ง”

“เซลโลทีส คุณพูดจาไร้สาระอะไรอย่างนี้!”

“เอาละครับแม่ เอาละ สิ่งที่ข้าสะดุดใจนะอัล คือไม่มีใครสักคนที่หยุดถามเจ้าเลยว่า เจ้าตั้งใจจะให้เขาทำอะไร แน่นอนข้ารู้ว่ามันไม่ใช่ธุระของใคร แต่ถึงอย่างนั้น—ดูเหมือนว่าเจ้าเองก็น่าจะสนใจในตัวเด็กหนุ่มคนนี้อยู่บ้างนะ”

อัลเบิร์ตหัวเราะ “ไม่ต้องห่วงครับคุณปู่” เขาตอบ “ผมสนุกกับมันมาก และคำแนะนำบางอย่างก็อาจเป็นสิ่งที่ผมกำลังมองหาอยู่พอดี”

“เอาเถอะลูก เราหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น นี่ ลาบ์ ข้ามีความคิดที่จะทำให้ศาสนาจารย์เลิกผูกขาดการพูดอยู่คนเดียว เราลองชวนอิสซี่ ไพรซ์ ให้แวะมาดีไหมล่ะ?”

ลาบันส่ายหัว “ผมไม่แน่ใจครับ กัปตันโลต” เขาตั้งข้อสังเกต “สำหรับผม มันฟังดูเหมือนการเปิดประตูรับพายุเฮอริเคนเข้ามาเพื่อจะเป่าเทียนให้ดับ… อึม-หึม ผมคิดอย่างนั้นนะ ใช่ ใช่เลย”

การมาเยือนของนายเคนดัลล์คงจะถี่กว่านี้หากเฮเลนไม่เข้ามาแทรกแซง บ่อยครั้งที่เมื่อเขามาถึง เธอจะแวะมาในเวลาต่อมาเล็กน้อยและยืนกรานให้เขาออกเดินทางกลับบ้านแต่หัวค่ำ บางครั้งเธอก็ร่วมเดินทางกลับไปกับเขาด้วย ดูเหมือนเธอเองก็สนใจในความคืบหน้าของเรื่องเล่าเหล่านั้นมากเช่นกัน ทว่าเธอไม่ค่อยเสนอแนะสิ่งใดนัก แต่เมื่อถูกถามความเห็นโดยตรง เธอก็จะแสดงทัศนะออกมา ซึ่งเป็นทัศนะที่มีคุณค่าและน่ารับฟัง

อัลเบิร์ตยึดมั่นในความตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่ยอมให้ตนเองคิดถึงเธอในฐานะอื่นนอกเหนือจากเพื่อน หรืออย่างน้อยเขาก็หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น เพราะบางครั้งความคิดก็เป็นสิ่งที่ควบคุมได้ยาก เขาพบเธออยู่บ่อยครั้ง ทั้งบนท้องถนน ในโบสถ์วันอาทิตย์—คุณย่าของเขาดีใจมากเมื่อเขาติดตามเธอไป “ร่วมศาสนพิธี” จนเขาต้องทำเช่นนั้นบ่อยกว่าที่ตั้งใจไว้—ตามบ้านคนรู้จัก และแน่นอนว่าที่บ้านตระกูลสโนว์ เมื่อเธอเดินกลับบ้านกับบิดาหลังจาก “ค่ำคืนแห่งเรื่องเล่า” เขามักจะร่วมทางไปด้วยในฐานะผู้ติดตามเพิ่มอีกคน

เธอไม่ได้ซักถามเขาเรื่องแมดเดอลีนเลยนับตั้งแต่การพบกันครั้งแรกในเช้าวันนั้นที่บ้านพักศาสนาจารย์ ดังนั้นเขาจึงรู้ว่าต้องมีใครบางคน—ซึ่งน่าจะเป็นคุณย่าของเขา—ได้บอกเธอเรื่องการถอนหมั้นแล้ว เมื่ออยู่กันตามลำพัง พวกเขาพูดคุยกันหลายเรื่อง เป็นเรื่องสัพเพเหระทั่วไป ซึ่งเขาบอกกับตัวเองว่า เป็นลักษณะการสนทนาที่เกิดขึ้นระหว่างเพื่อนทั่วไปเท่านั้น แต่ในบางครั้ง หลังจากเสร็จสิ้นหน้าที่ผู้ติดตาม และหลังจากนายเคนดัลล์เข้าไปในบ้านเพื่อดื่ม “ยาบำรุงคอ”—ยาซึ่งกัปตันเซโลเตสประกาศว่าในไม่ช้าคงต้องใช้สูตรเข้มข้นเป็นสองเท่าเพื่อชดเชยความเหนื่อยล้าจากการเล่าเรื่องในยามค่ำคืน—พวกเขาก็จะพูดคุยในเรื่องที่เฉพาะเจาะจงและเกี่ยวข้องกับตัวพวกเขาเองมากขึ้น เธอเล่าถึงงานในโรงพยาบาล การสอนหนังสือของเธอก่อนสงคราม และแผนการในอนาคต ซึ่งแน่นอนว่าในตอนนี้แผนการเหล่านั้นยังไม่มีความแน่นอนนัก

“คุณพ่อต้องการฉันค่ะ” เธอกล่าว “และฉันจะไม่ทิ้งท่านไปตราบเท่าที่ท่านยังมีชีวิตอยู่”

สิ่งที่พวกเขาพูดถึงมากที่สุดคือเรื่องงานและแผนการของอัลเบิร์ต เขาเริ่มขอคำแนะนำเกี่ยวกับเรื่องงาน เมื่อเรื่องเล่าเหล่านั้นเขียนจบแล้ว จะอย่างไรต่อดี เธอหวังว่าเขาจะลองเขียนนวนิยายเรื่องที่เขาเคยเปรยไว้

“ฉันมั่นใจว่าคุณทำได้ค่ะ” เธอกล่าว “และคุณต้องไม่ละทิ้งการเขียนบทกวีไปเสียหมด เพราะคุณก็รู้ว่าบทกวีต่างหากที่เป็นจุดเริ่มต้น”

“คุณต่างหากที่เป็นจุดเริ่มต้น” เขาโพล่งออกไปตามแรงอารมณ์ “ผมอาจจะไม่เคยเขียนอะไรเลยก็ได้ หากคุณไม่ได้กระตุ้น และทำให้ผมละอายใจจนเลิกขี้เกียจ”

“ฉันเกรงว่าตอนนั้นฉันจะเป็นเด็กสาวที่โอหังเกินไปหน่อยค่ะ” เธอกล่าว “ฉันแปลกใจที่คุณไม่บอกให้ฉันเลิกยุ่งเรื่องของคนอื่น ฉันเชื่อว่าคุณเคยบอก แต่ฉันไม่สนใจ”

เดือนมิถุนายนนำพาสภาพอากาศฤดูร้อนและผู้มาพักตากอากาศมาสู่เซาท์ฮาร์นิส หนึ่งในข่าวที่สร้างความฮือฮาในเวลาเดียวกันคือกระท่อมหลังใหม่ของฟอสดิคถูกขายไปแล้ว ผู้ที่เข้ามาพักในฤดูกาลก่อนได้ตัดสินใจซื้อมันไว้ มีข่าวลือว่านางฟอสดิคสุขภาพไม่แข็งแรง และแพทย์วินิจฉัยว่าอากาศริมทะเลไม่ส่งผลดีต่อเธอ

“พับผ่าสิ!” อิสซาคาห์อุทานขณะแจ้งข่าวนี้แก่คุณคีเลอร์ “ถ้าเรื่องนี้ไม่ถือว่าบ้าบอที่สุดล่ะก็… ยอมเสียเงิน แถมเสียเงินจำนวนมหาศาลด้วย เพื่อซื้อที่ดิน วางผังสร้างบ้านเพื่อจะเข้าไปอยู่ จากนั้นก็สร้างบ้านหลังนั้น แล้วพับผ่าสิ กลับขายให้คนอื่นมาอยู่แทนเสียอย่างนั้น เรื่องนี้มันเหนือกว่าความโง่เขลาใดๆ ที่เคยผ่านเข้ามาในชีวิตผมเลย”

“แล้วเรื่องโง่ๆ ที่ผ่านเข้ามาในชีวิตนายก็มีไม่น้อยเลยใช่ไหมล่ะ อิส?” ลาบันสังเกตขณะกำลังยุ่งอยู่กับการทำบัญชี

อิสซาคาห์พยักหน้า “ที่พูดมาก็ถูก” เขาตอบอย่างพึงพอใจ “ผม… คุณหมายความว่ายังไง? พยายามจะล้อผมอีกแล้วใช่ไหม?”

อัลเบิร์ตรับทราบข่าวด้วยความรู้สึกโล่งใจอย่างยิ่ง แม้ว่าความรู้สึกที่เขามีต่อแมดเดอลีนจะเป็นไปในทางที่เปี่ยมด้วยความปรารถนาดีที่สุด และเขามั่นใจว่าแมดเดอลีนเองก็รู้สึกเช่นเดียวกันต่อเขา ทว่าการต้องพบหน้าเธอวันแล้ววันเล่า ดังที่ผู้คนในหมู่บ้านที่มีขนาดเล็กเพียงอย่างเซาท์ฮาร์นิสต้องเผชิญ ย่อมเป็นเรื่องที่น่าอึดอัดสำหรับทั้งสองฝ่าย และการต้องพบกับคุณนายฟอสดิกนั้นอาจยิ่งน่าอึดอัดใจเสียยิ่งกว่า เขาคลี่ยิ้มเมื่อคาดเดาว่า การที่คุณผู้หญิงตระหนักถึงความน่าอึดอัดใจดังกล่าว คงเป็นสาเหตุที่ทำให้เธอค้นพบว่าอากาศริมทะเลนั้นไม่มีประโยชน์ต่อสุขภาพ

การเขียนเรื่องและการจัดค่ำคืนเล่าเรื่องยังคงดำเนินต่อไป การอภิปรายเกี่ยวกับเรื่องที่สี่ในชุดนี้เป็นไปอย่างเผ็ดร้อน เนื่องจากผู้ฟังมีความเห็นที่แตกต่างกันอย่างชัดเจน หนึ่งในประสบการณ์ที่อัลเบิร์ตให้ตัวเอกของเขาเผชิญ คือการทำงานเป็นผู้ช่วยทั่วไปให้กับคนเจ้าเล่ห์ ไร้ศีลธรรม และปากหวาน ซึ่งเป็นเจ้าของโชว์ข้างทางในคณะละครสัตว์และพิพิธภัณฑ์จอมปลอม เขาเป็นนักต้มตุ๋นที่มีจิตใจดี แต่เป็นคนที่ไม่เคยปล่อยให้เรื่องความซื่อสัตย์มาขัดขวางการหาเงินแม้แต่ดอลลาร์เดียว ในเรื่องที่สี่นี้ ณ เมืองที่ตัวเอกซึ่งขณะนี้อายุยี่สิบห้าปีได้สร้างตัวทางธุรกิจ นักต้มตุ๋นในวันวานได้เดินทางมาถึง

แต่ครั้งนี้เขามาในฐานะนักบวชที่ได้รับแต่งตั้งอย่างถูกต้อง เพื่อตอบรับคำเชิญของคริสตจักรในท้องถิ่น ตัวเอกได้ทราบว่าเขาไม่ได้บอกคณะกรรมการบริหารของคริสตจักรแห่งนั้นเกี่ยวกับอาชีพในอดีตของตน ซึ่งหากเขาทำเช่นนั้น พวกเขาคงไม่เชิญเขามาอย่างแน่นอน และบุคคลสำคัญในคณะกรรมการคริสตจักรนั้นก็คือผู้อุปถัมภ์และเพื่อนที่ใจดีที่สุดของตัวเอก คำถามคือ หน้าที่ของตัวเอกในเรื่องนี้คืออะไร

แน่นอนว่าคำถามแรกที่ถูกยกขึ้นมาคือ อดีตเจ้าของโชว์ข้างทางผู้นี้สำนึกผิดอย่างจริงใจและพยายามเดินบนเส้นทางที่เที่ยงตรงเพื่อนำทางผู้อื่นหรือไม่ อัลเบิร์ตตอบว่าตัวเอกของเขาได้สัมภาษณ์เขาแล้วและพอใจว่าเขาเป็นเช่นนั้น เขาได้ “กลับใจ” ในงานฟื้นฟูจิตวิญญาณ และตอนนี้กลายเป็นผู้คลั่งไคล้ในศาสนาที่มีความตั้งใจเพียงหนึ่งเดียวคือการช่วยคนบาปให้รอดพ้น

เพียงเท่านั้นก็เพียงพอสำหรับกัปตันซีโลเตส

“ถ้าอย่างนั้นก็ปล่อยเขาไปเถอะ” กัปตันกล่าว “เขากำลังพยายามเป็นคนดี คุณอยากจะทำอะไรล่ะ? จะฟ้องเขาเพื่อให้เขาถูกถีบออกจากคริสตจักรแห่งหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง จนกระทั่งเขาท้อแท้แล้วกลับไปต้มตุ๋นอีกครั้งอย่างนั้นหรือ?”

เรเชล เอลลิส ไม่เห็นด้วยกับแนวคิดนั้น

“ถ้าเขาเป็นคนบาปที่ได้รับความรอด” เธอประกาศ “และสำนึกในบาปของตน เขาก็ควรจะสำนึกผิดออกมาดังๆ การซ่อนมันไว้ไม่ใช่การสำนึกผิด และนอกจากนี้ ยังมีเรื่องของโดนัลด์ (โดนัลด์คือชื่อของตัวเอก) โดนัลด์มีหน้าที่ต่อคนที่ทำดีกับเขาอย่างมาก มันยุติธรรมแล้วหรือที่จะนิ่งเฉยและปล่อยให้ชายผู้นั้นจ้างนักบวชที่ซึ่งมีแนวโน้มว่าจะขโมยเงินบริจาคไปทั้งกล่องก่อนจะทำงานเสร็จ? ไม่เลย โดนัลด์ควรบอกชายผู้นั้น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม”

โอลีฟค่อนข้างกังขาเกี่ยวกับแผนการทั้งหมดนี้ เธอสงสัยว่าใครก็ตามที่เกี่ยวข้องกับคณะละครสัตว์จะสามารถกลายเป็นนักบวชได้จริงหรือ

“อาชีพ–เอ่อ–เอ่อ–ทั้งหมดนั้นมันแตกต่างกันเกินไป” เธอกล่าว

คุณเคนดัลไม่ได้มาในค่ำคืนนั้น เนื่องจากเขาต้องเข้าร่วมการประชุมครูโรงเรียนวันอาทิตย์ อย่างไรก็ตาม เฮเลนไม่ได้เข้าร่วมการประชุมดังกล่าว และกัปตันซีโลเตสประกาศความตั้งใจที่จะถามความเห็นของเธอทางโทรศัพท์

“เธอจะพูดเหมือนที่ฉันพูดนั่นแหละ คอยดูสิ” เขาประกาศ ทว่าเมื่อเขาโทรไปยังบ้านพักนักบวช มาเรีย ไพรซ์ เป็นผู้รับสายและแจ้งว่าเฮเลนใช้เวลาช่วงค่ำกับคุณนายโครเวลล์ผู้เฒ่า ซึ่งอาศัยอยู่ห่างจากบ้านตระกูลสโนว์เพียงเล็กน้อย กัปตันจึงรีบโทรไปยังบ้านโครเวลล์ทันที

“เธออยู่ที่นั่นแหละ แล้วเธอก็จะแวะเข้ามาที่นี่ระหว่างทาง” เขาเอ่ยอย่างผู้ชนะ “แล้วเธอจะช่วยยืนยันคำพูดฉัน—คอยดูเถอะ”

ทว่าเธอไม่ได้ทำเช่นนั้น เธอไม่ได้ “ยืนยัน” คำพูดใครทั้งสิ้น เธอเพียงแต่ยิ้มและประกาศว่าปัญหานี้ซับซ้อนเกินกว่าจะตอบได้ในทันที

“ทำไมคุณไม่ลองถามอัลเบิร์ตดูล่ะ” เธอถาม “ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็คือคนที่จะต้องเป็นผู้ตัดสินเรื่องนี้อยู่ดี”

“เขาไม่ยอมบอกหรอก” โอลิฟกล่าว “เขานี่ช่างน่ากวนใจจริงๆ ว่าไหม? แล้วตอนนี้คุณก็จะไม่บอกเหมือนกันนะ เฮเลน”

“โอ้ ฉันยังไม่รู้เลย—ตอนนี้ แต่ฉันคิดว่าเขารู้นะ”

อัลเบิร์ตเดินกลับบ้านพร้อมกับเธอตามปกติ

“คุณจะตอบปริศนาของฮีโร่ของคุณว่าอย่างไรล่ะ” เธอถาม

“ก่อนที่ผมจะบอกคุณ ลองบอกผมหน่อยสิว่าคำตอบของคุณคืออะไร”

เธอครุ่นคิด “เอาละ” เธอเอ่ย “สำหรับฉัน ในเมื่อทุกอย่างเป็นอย่างที่เป็นอยู่ เขาควรทำสิ่งนี้ คือเขาควรไปหาชายเจ้าของโชว์ข้างถนน—ซึ่งตอนนี้เป็นศาสนาจารย์—แล้วพูดคุยกับเขาอย่างตรงไปตรงมา เขาควรบอกอีกฝ่ายว่าเขาตัดสินใจที่จะไม่พูดถึงชีวิตเก่า และจะช่วยเหลือในทุกทาง จะเป็นมิตรกับเขา—ขอเพียงแค่อีกฝ่ายประพฤติตัวให้เที่ยงตรงก็พอ แค่นั้นเอง แน่นอนว่ามันย่อมมีความหมายมากกว่านั้น สิ่งที่จะเกิดขึ้นหากไม่ทำตามนั้นย่อมเป็นที่เข้าใจกันอยู่ แต่เขาไม่จำเป็นต้องพูดมันออกมา ฉันคิดว่าแนวทางนี้จะยุติธรรมต่อทั้งตัวเขาเองและทุกคน นั่นคือคำตอบของฉัน แล้วของคุณล่ะคืออะไร”

เขาหัวเราะเบาๆ “แบบนั้นเลย แน่นอนที่สุด” เขาเอ่ย “ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องมองออก คุณมองทะลุถึงหัวใจของสิ่งต่างๆ เสมอ เฮเลน คุณมีพรสวรรค์”

เธอส่ายหัว “ปัญหาข้อนี้ไม่ได้ต้องใช้พรสวรรค์อะไรขนาดนั้นหรอก จริงไหม” เธอเอ่ย “มันไม่ใช่—ขออภัยนะ—มันไม่ใช่ปัญหาที่ใหม่ขนาดนั้น”

“ใช่ ไม่ใหม่เลย มันเก่าแก่พอๆ กับขุนเขา แต่ก็มักจะมีจุดพลิกผันใหม่ๆ เสมอ”

“เหมือนกับปัญหาเก่าๆ ทั้งหมดของเรานั่นแหละ”

“ใช่ อีกอย่าง คำแนะนำของคุณเรื่องตอนจบของเรื่องสั้นเรื่องที่สามของผมเป็นสิ่งที่ผมต้องการพอดี บรรณาธิการเขียนมาบอกผมว่าเขาคงไม่มีวันให้อภัยผมแน่หากมันจบลงในรูปแบบอื่น ซึ่งมันก็คงจะจบลงเป็นอย่างอื่นจริงๆ หากไม่มีคุณ ขอบคุณนะ เฮเลน”

“โอ้ คุณก็รู้ว่าไม่มีอะไรต้องขอบคุณฉันเลย ทั้งหมดเป็นเพราะคุณนั่นแหละ เหมือนเช่นเคย คุณวางโครงเรื่องสำหรับเรื่องต่อไป เรื่องที่ห้าหรือยัง”

“ยังไม่ทั้งหมด ผมมีไอเดียลางๆ อยู่บ้าง คุณอยากฟังไหม”

“แน่นอน”

ดังนั้นพวกเขาจึงสนทนาถึงไอเดียเหล่านั้นขณะเดินไปตามทางเท้าของถนนที่มุ่งสู่บ้านพักศาสนาจารย์ มันเป็นยามเย็นที่อบอุ่น มีหมอกบางๆ ซึ่งไม่หนาพอจะเรียกว่าหมอกลงจัด ปกคลุมทุกสิ่งอย่างต่ำๆ โอบล้อมทั้งตัวพวกเขา ต้นไม้ สวนหน้าบ้านเล็กๆ และบ้านชั้นเดียวของหมู่บ้านเก่าแห่งนี้ไว้ในความเงียบสงบที่แสนอบอุ่น นุ่มนวล และเป็นส่วนตัว กลิ่นหอมของดอกไลแลคอบอวลอยู่ในอากาศ

ทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบ ไม่มีใครบอกได้ว่าพวกเขาหยุดพูดกันตั้งแต่เมื่อไหร่ พวกเขาเดินคล้องแขนกันไป และทันใดนั้นอัลเบิร์ตก็ตระหนักว่าความเงียบนี้ช่างอันตรายสำหรับเขานัก ในความเงียบนี้ ความตั้งใจและการตัดสินใจอันเด็ดเดี่ยวทั้งมวลของเขากำลังละลายกลายเป็นหมอกเหมือนดังที่อยู่รอบกาย เขาต้องพูด และต้องรีบพูดในทันที โดยเป็นหัวข้อที่ไม่ใช่เรื่องส่วนตัว ซึ่ง—

แล้วเฮเลนก็พูดขึ้น

“คุณรู้ไหมว่าสิ่งนี้ทำให้ฉันนึกถึงอะไร” เธอเอ่ย “การพูดคุยกันของเราทั้งหมดนี้? มันทำให้ฉันนึกถึงตอนที่เราเคยคุยกันเรื่องบทกวีช่วงแรกๆ ของคุณ คุณก้าวหน้าไปไกลมากตั้งแต่ตอนนั้น”

“ผมเดินทางไปถึงไคเซอร์วิลล์และกลับมาแล้ว”

“คุณก็รู้ว่าฉันหมายถึงอะไร ฉันหมายถึงงานของคุณพัฒนาขึ้นอย่างน่ามหัศจรรย์ สำหรับฉัน คุณเขียนงานด้วยความมั่นใจในตอนนี้ และมุมมองของคุณก็กว้างขวางขึ้นมากด้วย”

“ผมหวังว่าผมคงไม่ใช่เจ้าไก่ตัวผู้ที่ใจแคบและหลงตัวเองเหมือนแต่ก่อน ผมบอกคุณแล้วนะเฮเลน ว่าสงครามทำให้ผมต้องสะเทือนขวัญอย่างรุนแรง ซึ่งมันก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ ผมคิดว่าไม่ว่าจะเป็นเพราะสงคราม หรือเพราะอาการป่วย หรือทุกอย่างรวมกัน มันได้ซัดเอาความมั่นใจในตัวเองของผมกระเด็นหายไปจนหมดสิ้น ซึ่งเรื่องนี้ผมกลับรู้สึกขอบคุณ”

“ฉันไม่แน่ใจว่าฉันเห็นด้วยทั้งหมดไหม ฉันไม่อยากให้คุณสูญเสียความมั่นใจในตัวเอง คุณควรจะมั่นใจในตอนนี้เพราะคุณคู่ควรกับมัน และคุณก็เขียนงานด้วยความมั่นใจ หรืออย่างน้อยอ่านแล้วก็รู้สึกว่าคุณมั่นใจ ตัวคุณเองไม่รู้สึกแบบนั้นบ้างหรือ? จริงๆ นะ คุณไม่รู้สึกหรือ?”

“ก็นะ บางทีอาจจะนิดหน่อย ผมเขียนมันมาได้สักพักแล้ว ผมควรจะมีความก้าวหน้าบ้าง บางทีผมอาจจะทำผิดพลาดน้อยลง”

“ฉันไม่เห็นว่าคุณจะทำผิดตรงไหนเลยนะ”

“ผมทำผิดไปเรื่องหนึ่ง… เรื่องที่เลวร้ายที่สุด”

“ตายจริง คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“โอ้ ไม่มีอะไรครับ ผมไม่ได้ตั้งใจจะพูดเรื่องนั้น… เฮเลน คุณรู้ไหมว่ามันเป็นความกรุณาอย่างยิ่งที่คุณให้ความสนใจในตัวผม—ผมหมายถึงในงานของผมน่ะ ทำไมคุณถึงทำแบบนี้ล่ะ?”

“ทำไมหรือคะ?”

“ใช่ครับ ทำไม?”

“ก็เพราะว่า—ทำไมฉันจะทำไม่ได้ล่ะ? เราไม่ได้พูดคุยเรื่องงานเขียนของคุณด้วยกันมาตลอด ตั้งแต่ตอนที่เราเริ่มรู้จักกันครั้งแรกเลยหรือ? เราเป็นเพื่อนเก่ากันไม่ใช่หรือ?”

คำนั้นโผล่มาอีกแล้ว—เพื่อน มันเหมือนกับน้ำเย็นจัดที่สาดเข้าที่ใบหน้า ทั้งปลุกให้ตื่นและทำให้หนาวสั่นในเวลาเดียวกัน อัลเบิร์ตเดินต่อไปในความเงียบครู่หนึ่ง แล้วจึงเริ่มพูดถึงเรื่องสัพเพเหระบางอย่างที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเขา งานของเขา หรือตัวเธอเลย เมื่อพวกเขามาถึงประตูบ้านพักศาสนาจารย์ เขากล่าวราตรีสวัสดิ์ทันทีแล้วสาวเท้าเดินกลับบ้าน

อย่างไรก็ตาม เมื่อกลับมาถึงห้อง เขาก็เริ่มตำหนิตัวเองในใจอย่างยับเยินอีกครั้ง เขาตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าเรื่องแบบนี้จะปล่อยให้ดำเนินต่อไปไม่ได้ มันง่ายที่จะบอกว่าทัศนคติที่เขามีต่อเฮเลน เคนดัลล์ คือการเป็นเพื่อนและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น แต่การจะรักษาท่าทีเช่นนั้นไว้กลับกลายเป็นเรื่องที่ยากขึ้นทุกที ในคืนนั้นเอง เขาเกือบจะหลุดปากพูดสิ่งที่อยู่ในใจออกมาเพียงแค่ลมหายใจกั้น

เอาเถอะ ถ้าเขาพูดออกไป หรือถ้าเขาตัดสินใจพูดจริงๆ แล้วจะเกิดอะไรขึ้น? ท้ายที่สุดแล้ว มีเหตุผลจริงๆ ข้อไหนที่เขาไม่ควรพูดมันออกไป? เป็นความจริงที่ว่าเขาเคยรัก หรือคิดว่าตนรักมาเดลีน และเคยหมั้นหมายกับเธอ—แต่แล้วอย่างไรเล่า? การถอนหมั้นเป็นเรื่องปกติธรรมดา และการถอนหมั้นครั้งนี้ก็ไม่มีอะไรน่าอับอาย ทำไมเขาจะไม่ไปหาเฮเลนแล้วบอกเธอว่า ความรักที่เขาจินตนาการไปเองที่มีต่อมาเดลีนนั้นคือความผิดพลาดอันเลวร้ายที่เขาเพิ่งสารภาพออกมา ทำไมไม่บอกเธอว่า ตั้งแต่วินาทีที่เขาเห็นเธอยืนอยู่ที่ประตูบ้านพักศาสนาจารย์ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากเขากลับมาจากนิวยอร์ก เขาก็รู้ว่าเธอคือผู้หญิงเพียงคนเดียวในโลกสำหรับเขา ว่าเป็นภาพของเธอที่เขาเห็นในความฝัน ในยามที่เพ้อเพราะพิษไข้ ว่าเป็นเธอ ไม่ใช่ผู้หญิงคนนั้น ที่—

แต่พอเถอะ ทั้งหมดนี้มันช่างโง่เขลา และเขาก็รู้ดี เขาไม่กล้าพูดมันออกไป ไม่ว่าจะเป็นคำพูด สายตา หรือการกระทำ เธอไม่เคยให้กำลังใจเขาแม้แต่นิดเดียวให้คิดว่าความรู้สึกที่เธอมีต่อเขานั้นเป็นอะไรที่มากกว่ามิตรภาพ และมิตรภาพนั้นก็ล้ำค่าเกินกว่าจะนำไปเสี่ยง เขาต้องไม่เสี่ยง เขาต้องนิ่งเฉย ต้องซ่อนความคิดของตนไว้ และเธอต้องไม่มีวันเดาได้ บางทีในวันหน้า หลังจากผ่านไปสักปีสองปี เมื่อตำแหน่งหน้าที่การงานของเขามั่นคงกว่านี้ เขาอาจจะพูดมันออกมา แต่ถึงตอนนั้นมันก็ยังมีความเสี่ยงอยู่ดี และความคิดที่จะต้องรอก็ไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นัก เรเชลเคยบอกอะไรเขาเกี่ยวกับเหล่าหมอ นายทหาร และนายพลจำนวนมากที่พยายาม “ทำตัวโดดเด่น” เพื่อเข้าหาเธอ เรื่องนั้นก็มีความเสี่ยงเช่นกัน

เอาเถอะ ไม่เป็นไร เขาจะพยายามประคองชีวิตให้เป็นไปอย่างที่เคยเป็นอยู่ในขณะนี้ เขาจะพยายามไม่พบเธอให้บ่อยนัก หากความตึงเครียดนั้นกลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจแบกรับได้ เขาอาจจะเดินทางไปที่ไหนสักแห่ง—ชั่วคราว

เขาไม่ได้จากไปไหน แต่เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่พบเธอให้บ่อยนัก ถึงกระนั้น พวกเขาก็ยังคงพบกันบ่อยครั้งอยู่ดี และเขารู้สึกตัวอยู่เสมอว่าน้ำแข็งใต้ฝ่าเท้าของเขานั้นบางเหลือเกิน บางจนน่ากลัว

ในเย็นวันหนึ่งของเดือนสิงหาคมที่แสนวิเศษ เขาอยู่ในห้องนอนชั้นบน เขาไม่ได้กำลังเขียนหนังสือ เขาขึ้นมาที่นี่ตั้งแต่หัวค่ำเพราะปรารถนาจะใช้ความคิด เพื่อพิจารณาเรื่องหนึ่ง มีข้อเสนอถูกยื่นมาให้เขาในบ่ายวันนั้น ข้อเสนอที่น่าประหลาดใจ—สำหรับเขาแล้วมันเป็นเรื่องที่เหนือความคาดหมายโดยสิ้นเชิง—และก่อนที่จะเอ่ยเรื่องนี้ให้ปู่กับย่าฟัง เขาปรารถนาจะไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างรอบคอบเสียก่อน

เวลาประมาณสี่นาฬิกา ปู่ของเขาเรียกเขาจากตีนบันไดและบอกให้เขาลงมาข้างล่าง

“คุณเคนดัลโทรศัพท์มา” กัปตันเซโลเทสกล่าว “เขาเป็นห่วงเฮเลน เธออยู่ที่เวสต์ฮาร์นิส คอยดูแลลูรานี โฮวส์ ที่ป่วยมานานแล้ว เธอยังไม่กลับบ้าน และคุณท่านก็กังวลว่าเธอจะเดินกลับจากที่นั่นคนเดียวในเวลาดึกดื่นเช่นนี้ ฉันบอกเขาไปว่าฉันคำนวณไว้ว่าเธอคงอยากจะสวมบังเหียนให้เจสแล้วขับรถขึ้นไปรับเธอมากกว่า เธอคุยกับเขาเองเถอะ อัล”

อัลเบิร์ตทำตามนั้น และหลังจากยืนยันกับศาสนาจารย์ผู้กระวนกระวายใจว่าเขาจะดูแลให้ลูกสาวของท่านกลับถึงบ้านอย่างปลอดภัย เขาก็สวมหมวกแล้วเดินออกไปยังโรงนา เจสซามีนกำลังหลับอยู่ในคอก ขณะที่เขากำลังจะจูงเธอออกมา เขาก็นึกขึ้นได้ทันทีว่าสายบังเหียนเส้นหนึ่งขาดเมื่อเช้านี้ และกัปตันเซโลเทสได้นำมันไปให้ช่างทำบังเหียนซ่อมแซม มันยังอยู่ที่นั่น กัปตันลืมเรื่องนี้ไป และเขาก็ลืมเช่นกัน นั่นทำให้ความคิดที่จะใช้เจสซามีนและรถม้าต้องพับไป ไม่เป็นไรหรอก คืนนี้เป็นคืนที่สวยงาม และระยะทางเดินเท้าก็เพียงแค่หนึ่งไมล์เศษๆ เท่านั้น

เมื่อเขาไปถึงกระท่อมหลังน้อยชั้นเดียวครึ่งของตระกูลโฮวส์ ซึ่งตั้งอยู่ลึกเข้าไปจากถนนบนเนินเขา ท่ามกลางพุ่มไม้เงินที่ขึ้นระเกะระกะ เฮเลนเป็นผู้มาเปิดประตู เธอประหลาดใจที่เห็นเขา และเมื่อเขาอธิบายธุระของตน เธอก็รู้สึกขัดใจเล็กน้อย

“คิดดูสิว่าคุณพ่อจะกังวลขนาดไหน” เธอกล่าว “ในคืนที่วิเศษเช่นนี้ แสงจันทร์สว่างจ้า และที่นี่ก็คือเซาท์ฮาร์นิสด้วย ไม่เคยมีเรื่องอะไรเกิดขึ้นกับผู้คนในเซาท์ฮาร์นิสหรอก ฉันจะเตรียมตัวให้พร้อมในอีกนาทีสองนาทีนี้ หลานสาวของคุณนายโฮวส์อยู่ที่นี่ตอนนี้และจะอยู่ดูแลจนถึงพรุ่งนี้ จากนั้นน้องสาวของเธอก็จะมาอยู่ด้วยเป็นเวลาหนึ่งเดือน ทันทีที่ฉันเตรียมยาให้เธอเสร็จ เราก็ไปกันได้”

ประตูห้องนอนเล็กๆ ที่ติดกับห้องนั่งเล่นเปิดอยู่ และอัลเบิร์ตซึ่งนั่งอยู่บนโซฟาที่มีลายพิมพ์รูปสุนัขสีชมพูซีดๆ บนผ้ากำมะหยี่ สามารถได้ยินเสียงบ่นกระปอดกระแปดของผู้ป่วยจากด้านใน แม่ม่ายโฮวส์หูตึง และตามที่ลาบัน คีเลอร์ เคยบรรยายไว้คือ “มักจะตะโกนเสียงดังพอที่จะให้ตัวเองได้ยิน” เวลาพูด เฮเลนกำลังเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบในห้องผู้ป่วยและพูดด้วยน้ำเสียงต่ำ อัลเบิร์ตไม่ได้ยินว่าเธอพูดอะไร แต่เขาได้ยินเสียงของลูราเนีย

“เธอนี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ นั่นแหละ” ฝ่ายหลังประกาศ “และฉันก็บอกพ่อของเธอไปแบบนั้นตอนที่เขามาที่นี่ครั้งล่าสุด ‘เธอเป็นนักบุญ’ ฉันว่า ‘หากจะมีใครสักคนบนโลกนี้ที่เป็นเช่นนั้น’ เธอเป็นเด็กสาวที่น่ารักที่สุด ฉลาดที่สุด และดูดีที่สุดในเมืองนี้ และ…” หือ?

มีเสียงพึมพำ ซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นการทัดทานจากเฮเลน

“หือ?”

เสียงพึมพำอีกครั้ง

“หือ? เธอว่าใครอยู่นะ?”

เสียงพึมพำครั้งที่สาม

“ใครนะ… อ้อ คนที่ชื่อสเปรันซีคนนั้นน่ะหรือ? หลานชายของโลต สโนว์? คนที่พวกเขาเคยเรียกว่าพอร์ทีกีคนนั้นน่ะนะ… หือ? เอาเถอะ ฉันไม่สนหรอกว่าเขาจะได้ยินฉันหรือเปล่า ถ้าเขาไม่รู้ว่าเธอเป็นคนนิสัยดี ฉลาด และหน้าตาสะสวย ตอนนี้แหละคือเวลาที่เขาควรจะได้รู้เสียที”

เฮเลนเดินออกมาหลังจากนั้นครู่หนึ่งด้วยท่าทางขัดเขินเล็กน้อยแต่ก็หัวเราะร่า และเมื่อเธอสวมหมวกเรียบร้อยแล้ว เธอและอัลเบิร์ตก็เดินออกจากกระท่อมของครอบครัวโฮว์เพื่อมุ่งหน้ากลับบ้าน มันเป็นคืนประเภทที่ชาวเคปคอด ไม่ว่าจะเป็นผู้ที่พำนักถาวรหรือผู้มาเยือน จะได้สัมผัสเพียงสามหรือสี่ครั้งในช่วงฤดูร้อน และจะนำมาพูดถึงด้วยความภาคภูมิใจไปตลอดทั้งปี ท้องฟ้าโปร่ง ลึกล้ำ ทอดตัวไร้เมฆหมอกตั้งแต่ขอบฟ้าด้านหนึ่งจรดอีกด้านหนึ่ง แสงไฟทุกดวงไม่ว่าจะในทะเลหรือบนฝั่ง ในหน้าต่างกระท่อม บนยอดเสากระโดงเรือ ในประภาคาร หรือบนเรือประภาคาร ต่างทอประกายระยิบระยับราวกับจุดเพชร ดวงจันทร์ที่ดูใหญ่โตราวกับฝาถังไม้แขวนเด่นอยู่ทางทิศตะวันออก และเบื้องล่างนั้นคือพรมแห่งไฟอันเย็นเยียบ เป็นประกายเงินระยิบระยับที่ร่ายรำแผ่ซ่านไปทั่วผืนมหาสมุทร เสียงคลื่นกระทบฝั่งแว่วมาแต่ไกล ให้ความรู้สึกปลอบประโลม ส่วนที่เหลือคือความเงียบสงบและกลิ่นหอมของป่าและทุ่งหญ้าในฤดูร้อน

ในช่วงแรกพวกเขาเดินค่อนข้างเร็วและสนทนากันอย่างกระฉับกระเฉง แต่เมื่อราตรีเริ่มร่ายมนตร์สะกดใส่พวกเขา ฝีเท้าก็เริ่มช้าลง และมีช่วงเวลาแห่งความเงียบงันที่ทั้งคู่ต่างไม่ทันสังเกตเห็น พวกเขาเดินมาถึงเนินเขาเล็กๆ ตรงจุดที่ถนนสายแคบจากเวสต์ฮาร์นิสมาบรรจบกับทางหลวงสายหลักที่มุ่งหน้าสู่ใจกลางเมือง ตรงนี้มีต้นไม้เป็นกลุ่มป่าสนอยู่ทางด้านบก และทางด้านทะเลนั้นไม่มีสิ่งใดมาบดบังทัศนียภาพอันงดงาม

เฮเลนชะงักกึกด้วยความตะลึง “โอ้ มันสวยเหลือเกิน สวยจริงๆ!” เธออุทาน

อัลเบิร์ตไม่ได้ตอบ “ทำไมคุณไม่พูดอะไรเลยล่ะ?” เธอถาม “คุณกำลังคิดอะไรอยู่?”

เขาไม่ได้บอกเธอว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ แต่หลังจากที่ดึงสติกลับมาได้ทันท่วงที เขาก็เริ่มเล่าให้เธอฟังถึงสิ่งที่เขาคิดอยู่ในตอนที่ปู่เรียกเขาให้ไปรับโทรศัพท์

“เฮเลน” เขาเอ่ย “ผมอยากขอคำแนะนำจากคุณ บ่ายวันนี้มีข้อเสนอที่น่าตกใจอย่างยิ่งยื่นมาให้ผม ผมต้องตัดสินใจ ต้องตอบตกลงหรือปฏิเสธ และผมไม่แน่ใจว่าควรจะตอบว่าอย่างไรดี”

เธอมองเขาด้วยสายตาสงสัย

“บ่ายวันนี้” เขาเล่าต่อ “ด็อกเตอร์พาร์กเกอร์เรียกผมเข้าไปในห้องทำงาน มีกลุ่มชายฉกรรจ์อยู่ที่นั่น เป็นผู้มีชื่อเสียงด้านการเมืองจากทั่วสารทิศ ผู้พิพากษาแบกซ์เตอร์จากออสเทเบิลก็อยู่ที่นั่น กัปตันวอร์เรนจากเซาท์เดนโบโร และคนอื่นๆ ในระดับเดียวกัน คุณลองทายดูสิว่าพวกเขาอยากให้ผมทำอะไร?”

“ฉันนึกไม่ออกเลยค่ะ”

“พวกเขาเสนอให้ผมลงสมัครรับเลือกตั้งเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรในเขตนี้ในนามของพรรค ซึ่งแน่นอนว่าพวกเขาต้องการให้ผมอนุญาตให้ใช้ชื่อของผมในการลงสมัคร และดูเหมือนพวกเขาจะมั่นใจว่าการเสนอชื่อของผมจะได้รับการยอมรับจากผู้ลงคะแนน พวกเขาบอกว่าการได้รับการเสนอชื่อก็เท่ากับการได้รับเลือกตั้งแล้ว พวกเขาดูมั่นใจมาก… และพวกเขาก็รบเร้าให้ผมตอบตกลง”

“โอ้… โอ้ อัลเบิร์ต!”

“ใช่ครับ พวกเขาพูดจายกยอผมหลายอย่าง สิ่งที่ผมเองก็อยากจะเชื่อ พวกเขาบอกว่าประวัติการรบ งานเขียน และสิ่งต่างๆ ทั้งหมดนั้นทำให้ผมกลายเป็นบุคคลสำคัญในเคาน์ตี้—ได้โปรดอย่าคิดว่าผมหลงเชื่อคำเหล่านั้นนะ—”

“แต่ฉันเชื่อค่ะ เล่าต่อสิคะ”

“ก็นั่นแหละครับ ทั้งหมดก็มีเพียงเท่านี้ พวกเขาดูมั่นใจว่าผมจะเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรที่ดีได้ แต่ผมไม่มั่นใจนัก แน่นอนว่าเรื่องนี้… ผมสารภาพเลยว่ามันเย้ายวนใจผม ผมยังคงเขียนงานต่อไปได้แน่นอน ผมคงต้องจากครอบครัวที่บ้านไปในช่วงหนึ่งของปี แต่ช่วงเวลาที่เหลือผมสามารถอยู่กับพวกเขาหรืออยู่ใกล้ๆ พวกเขาได้ และ… คือว่า เฮเลน ผม—ผมคิดว่าผมอยากจะรับงานนี้ ในยามที่อเมริกาต้องการชาวอเมริกัน และสิ่งที่ไม่ใช่อเมริกันต้องถูกต่อสู้ ผมอยากจะ—หากผมมั่นใจว่าผมมีความสามารถพอ—”

“โอ้ แต่คุณมีความสามารถค่ะ—คุณมีความสามารถจริงๆ”

“คุณคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือ? อยากให้ผมลองดูไหม?”

เขารู้สึกได้ว่าแขนของเธอสั่นเทาขณะที่วางอยู่บนแขนของเขา เธอสูดลมหายใจเข้าลึก

“โอ้ ฉันคงจะภูมิใจมาก!” เธอพึมพำ

น้ำเสียงของเธอสั่นเครือ เกือบจะเป็นเสียงสะอื้น เขาโน้มตัวเข้าหาเธอ เธอกำลังทอดสายตาไปยังท้องทะเล แสงจันทร์ที่อาบไล้ใบหน้าของเธอนั้นดูราวกับรัศมีอันรุ่งโรจน์ ดวงตาของเธอเป็นประกาย และมีหยาดน้ำตาคลออยู่ หัวใจของเขาเต้นรัวแรง

“เฮเลน!” เขาอุทาน “เฮเลน!”

เธอหันกลับมาและเงยหน้ามองเขา วินาทีต่อมาใบหน้าของเธอก็ซบลงกับอกของเขา อ้อมแขนของเขาโอบกอดเธอไว้ และ… และความเสี่ยงที่เขาเคยหวั่นเกรงที่จะเผชิญ ก็ได้ถูกตัดสินใจลงมือทำในที่สุด

ครู่หนึ่งหลังจากนั้น ทั้งคู่จึงเดินกลับบ้าน ทว่ามันเป็นการเดินที่เชื่องช้า เชื่องช้าเหลือเกิน และมีการหยุดชะงักอยู่บ่อยครั้ง

“โอ้ เฮเลน” เขาพร่ำบอก “ผมไม่เข้าใจเลยว่าคุณทำได้อย่างไร คุณทำได้อย่างไรกัน? ทั้งที่เกิดเรื่องทั้งหมดนั้น ผม… ผมทำตัวแย่กับคุณเหลือเกิน ผมมันโง่เง่าสิ้นดี แล้วคุณยังห่วงใยผมจริงๆ หรือ? คุณรู้สึกเช่นนั้นจริงๆ หรือ?”

เธอหัวเราะอย่างมีความสุข “ฉันห่วงใยคุณจริงๆ… และ… และฉันรู้สึกเช่นนี้มาตลอดเวลาเลยล่ะ”

“ตลอดเลยหรือ?”

“ตลอดจ้ะ”

“เอาละ… พับผ่าสิ! แล้ว… เฮเลน คุณรู้ไหมว่าผมคิดว่า—ผมคิดว่าผมก็รู้สึกเช่นกัน—ตลอดเวลา—เพียงแต่ตอนนั้นผมมันโง่เขลาเกินกว่าจะรู้ตัว ผมมันโง่เง่าขนาดไหนกันนะ!”

“อย่าพูดแบบนั้นเลยที่รัก อย่าเลย… คุณจะต้องเป็นคนที่ยิ่งใหญ่ คุณมีชื่อเสียงอยู่แล้ว และคุณกำลังจะก้าวไปสู่ความยิ่งใหญ่ คุณไม่รู้ตัวหรือ?”

เขาก้มลงจุมพิตเธอ

“ผมคิดว่าผมคงต้องเป็นเช่นนั้น” เขากล่าว “หากผมต้องการจะเป็นคนที่คู่ควรกับคุณ”