บทที่ 8

เมื่อเวลาเที่ยงครึ่ง คุณรูนีย์ยังคงอยู่ในโรงละครกับเจ้าหน้าที่ดูแลอุปกรณ์ประกอบฉากและช่างไฟฟ้า แต่ก่อนจะถึงเวลาบ่ายหนึ่งเขาก็เดินออกทางประตูหลังเวที

“จบกันทีนะตาแก่ ปิดไฟ ล็อกประตู แล้วไสหัวไปได้เลย” เขากล่าวกับชายชราผู้ซึ่งนั่งเฝ้าประตูขุมนรกของตนมาปีแล้วปีเล่า

“ดารายังอยู่ในห้องแต่งตัว มีผู้ชายอยู่กับเธอด้วย” ผู้ดูแลชราตอบพลางเหลือบมองคุณรูนีย์ และรับซิการ์สีดำมวนโตที่ถูกยื่นให้

“เจ้าหนุ่มผมแดงร่างใหญ่ที่มากับคณะน่ะหรือ” คุณรูนีย์ถามอย่างไม่ใส่ใจ

“คนเดียวกัน” ผู้ดูแลชรายอมรับ

“ให้ตายเถอะยัยนั่น” คุณรูนีย์เปรยขึ้นโดยปราศจากทั้งความสนใจเป็นพิเศษหรือความมุ่งร้าย แล้วจึงเดินทอดน่องกลับไปยังโรงแรมของตน

ห้องแต่งตัวของดาราในโรงละครเล็กๆ แห่งเมืองแอตแลนติกซิตี ซึ่งเป็นที่ที่ละครครึ่งหนึ่งที่นำมาแสดงบนบรอดเวย์ต้องมาทดลองเสน่ห์เป็นครั้งแรกนั้น มีขนาดใหญ่กว่าห้องแต่งตัวในโรงละครสมัยใหม่ส่วนใหญ่ และซูเซตต์ผู้ประณีตมักจะทำให้ห้องแต่งตัวใดก็ตามที่มิสฮอว์ทรีใช้ ดูเหมือนห้องนอนส่วนตัวมากกว่าที่จะเป็นไปได้ ด้วยการพิถีพิถันนำผ้าม่านสีกุหลาบเนื้อไหมมาปิดบังราวแขวนชุดและหน้าต่าง พร้อมผ้าคลุมสีเข้าชุดกันเพื่อคลุมเก้าอี้หยาบๆ สองตัวที่มักมีให้ในห้องแต่งตัว ผ้าปูโต๊ะผืนใหญ่พอสำหรับโต๊ะเครื่องแป้งตัวใดก็ตาม ชุดเครื่องสำอางเงินและงาช้าง และโคมไฟที่กรองแสงด้วยผ้าสีกุหลาบ คืออุปกรณ์เกือบทั้งหมดที่สาวชาวฝรั่งเศสพกติดมาในหีบเสื้อผ้าใบหนึ่งของมิสฮอว์ทรี

แต่เธอกลับสร้างบรรยากาศที่นักตกแต่งภายในแถวฟิฟธ์อเวนิวหลายคนอาจต้องอิจฉา ซูเซตต์จัดวางทุกอย่างไว้อย่างวิจิตรบรรจงตามคำสั่ง และออกจากโรงละครไปก่อนที่มิสฮอว์ทรีจะลงจากเวทีเสียอีก ไวโอเล็ตจึงจำเป็นต้องส่งคำเรียกตัวคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผ่านทางผู้ดูแลประตูชรา ด้วยเหตุนี้เขาจึงล่วงรู้ถึงแผนการของเธอ

มิสฮอว์ทรียังคงสวมชุดอันหรูหราตระการตาสำหรับฉากสุดท้ายของเรื่อง “รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง” และภายใต้แสงสีกุหลาบในห้องแต่งตัวเล็กๆ นั้น เธอเปล่งประกายราวกับโอปอลที่มีหัวใจเป็นไฟ ในขณะที่คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ก้าวเข้ามาด้วยความลังเลอย่างยิ่งของการมาเยือนห้องแต่งตัวละครเป็นครั้งแรก ใบหน้าของเขาซีดเซียวและเคร่งขรึม มิสฮอว์ทรีเห็นแล้วว่าการที่เธอสวมบทเป็นแม็กกี้ เมอร์ฟี เพื่อดูหมิ่นคุณแวนเดฟอร์ดนั้น ดูจะสร้างบาดแผลให้แก่โจนาธานร่างยักษ์ลึกซึ้งยิ่งกว่าตัวคุณแวนเดฟอร์ดเองเสียอีก และเธอตระหนักว่าเธอต้องจัดวางฉากนี้ให้ดี และต้องแสดงอย่างรวดเร็วและกล้าหาญหากต้องการบรรลุจุดประสงค์ของตน

“ยกโทษให้ฉันเถอะ—และช่วยปลอบโยนฉันด้วย ฉันเจ็บปวดมากกว่าที่ฉันทำให้เขาเจ็บเสียอีก” เธอร้องอุทานขณะหันมาหาเขา พร้อมกับบีบน้ำตาประกายใสสองหยดให้ไหลออกจากดวงตาสีฟ้าคู่โต และยื่นวงแขนขาวนวลเปลือยเปล่าอันงดงามมาให้เขา พร้อมเสียงสะอื้นของเด็กน้อยผู้สำนึกผิดที่ติดอยู่ในลำคอ

บัดนี้ คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ สุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์และบุตรชายของตระกูลสุภาพบุรุษ ก็ตกอยู่ในสภาวะเดียวกับที่ชายผู้ดีและซื่อสัตย์อีกหลายคนต้องเป็นหลังจากได้ชม “รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง” ที่แสดงโดยมิสฮอว์ทรีผู้มีสัญชาตญาณดึงดูดใจอย่างรุนแรง และดวงตาที่โกรธเกรี้ยวของเขาก็พลันลุกโชนด้วยแสงอื่นที่มิใช่ความโกรธ ในขณะที่เขาสูดลมหายใจแรงและโอบรับแมวสาวตัวใหญ่ผู้สวยงามและเจ้าเล่ห์เข้ามาในอ้อมแขน ยอมให้วงแขนเปลือยเปล่าของเธอพันรอบคอ และให้ร่างกายของเธอแนบชิดกับเขา

“คุณทำลงไปได้อย่างไร—คุณทำแบบนั้นได้อย่างไร” เขาถาม และคำถามที่หลุดจากริมฝีปากนั้นทำให้ริมฝีปากของทั้งคู่เย็นชืด และขวางกั้นไม่ให้สัมผัสกัน—นานพอสมควร

คุณแวนเดอร์ฟอร์ด ยืนอยู่ที่ประตูห้องแต่งตัวโดยไม่ได้เคาะขออนุญาตเข้า ใบหน้าของเขาขาวซีดราวกับคนตาย ในขณะที่ดวงตาลุกโชนด้วยความตระหนกอย่างยิ่ง เขาดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นความหมายของฉากที่ตนเพิ่งขัดจังหวะ แต่เสียงของเขากลับตัดสลับเข้ามาในสถานการณ์นั้นราวกับเหล็กกล้าที่เย็นเฉียบ

“เดนนี เราหาคุณแอดแอร์ไม่เจอเลย และนี่คือจดหมายที่เธอทิ้งไว้ให้คุณลินด์เซย์ คุณคิดว่ามันหมายความว่าอย่างไร” เขายื่นกระดาษบันทึกของโรงแรมแผ่นหนึ่งให้คุณฟาร์ราเดย์ ซึ่งรับไปด้วยมือที่สั่นเทา ในขณะที่คุณฮอว์ทรีถอยกรูดไปพิงโต๊ะเครื่องแป้งที่คลุมด้วยผ้าลูกไม้ และรวบรวมกำลังเพื่อจะกำจัดคุณแวนเดอร์ฟอร์ดให้พ้นทาง นี่คือข้อความในจดหมาย ซึ่งคุณฟาร์ราเดย์อ่านเพียงปราดเดียวก็เข้าใจ แต่เขากลับไม่ได้อ่านให้คุณฮอว์ทรีฟัง เพราะข้อความเพียงไม่กี่บรรทัดนั้นได้ลบเลือนการมีอยู่ของเธอออกไปจากจิตใจของเขาจนหมดสิ้น

ถึงมิลเดรดที่รัก:

ความอัปยศไม่เคยแปดเปื้อนชื่อของแอดแอร์ จนกระทั่งฉันนำมันไปใส่ไว้ในโปรแกรมการแสดงละครเรื่องนั้น ฉันได้ประทับตราความอัปยศไว้ในพงศาวดารของตระกูล และฉันไม่อยากจะมองหน้าใครในโลกนี้อีกต่อไป ลาก่อน เธอดีกับฉันมากแล้ว

แพทริเซีย

“พระเจ้า! คุณคิดว่าเธอหมายความว่าอย่างไร” คุณฟาร์ราเดย์หอบหายใจพลางมองคุณแวนเดอร์ฟอร์ดด้วยความหวาดกลัวอย่างที่สุด ซึ่งอีกฝ่ายก็มองกลับมาด้วยสายตาเช่นเดียวกัน

“และผมก็รับปากโรเจอร์ไว้ว่าจะดูแลเธอ” คุณฟาร์ราเดย์ละล่ำละลัก และโดยไม่ได้ปรายตามองคุณฮอว์ทรีเลยแม้แต่น้อย ชายทั้งสองก็รีบจากไปอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ คงมีเหตุผลบางประการที่พันธะทั้งหลายนอกกฎเกณฑ์นั้นเปราะบางเหลือเกิน ในขณะที่พันธะแห่งมิตรภาพ เกียรติยศ และความรัก กลับแข็งแกร่งยิ่งนักภายใต้จารีต

คุณฮอว์ทรีใช้ความคิดอย่างรวดเร็ว จากนั้นโดยไม่มีใครช่วย เธอถอดชุดดาราจากเรื่อง “The Purple Slipper” ออก แล้วกลับคืนสู่เครื่องแต่งกายและตัวตนปกติของเธอ จากนั้นเธอก็เรียกเก้าอี้รถเข็นเพื่อให้พาส่งกลับไปยังโรงแรม ในขณะที่เธอถูกเข็นไปนั้น ความคิดอื่นๆ อีกมากมายก็กำลังหมุนวนและดำเนินไปอย่างรวดเร็วเช่นกัน

“คุณลินด์เซย์คิดว่าเกิดอะไรขึ้น และตอนนี้เธออยู่ที่ไหน” คุณฟาร์ราเดย์ถามคุณแวนเดอร์ฟอร์ด ขณะที่ทั้งคู่ก้าวยาวๆ ไปตามทางเดินไม้มุ่งหน้าสู่โรงแรม

“เธอบอกว่าฉากที่น่ารังเกียจระหว่างฮอว์ทรีกับไฮท์นั่นแหละที่ฆ่าเธอ และเธอก็พูดถูก ผมรู้สึกได้ว่าเธอตายลงตรงนั้นข้างๆ ผมเลย” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบ

“คุณสองคนไม่คิดว่าเธอจะถึงขั้น… จบชีวิตตัวเองเพราะบทละครเรื่องหนึ่งจริงๆ ใช่ไหม” คุณฟาร์ราเดย์ถาม และเขาถึงกับเซถลาขณะที่ตั้งคำถามนั้น จากนั้นโดยไม่รอคำตอบ เขาก็เริ่มวิ่งมุ่งหน้าไปยังทางเข้าโรงแรมที่อยู่ห่างออกไปครึ่งบล็อก ในขณะที่เขากำลังเลี้ยวเข้าประตูโดยมีคุณแวนเดอร์ฟอร์ดตามมาติดๆ เด็กรับจ้างเข็นรถชาวอิตาลีคนหนึ่งก็พุ่งออกมาจากเงามืดของจุดจอดรถ แล้วดึงแขนเสื้อของคนหลังไว้ จากนั้นทั้งคู่ก็รีบวิ่งย้อนกลับไปทางที่คุณแวนเดอร์ฟอร์ดเพิ่งเดินมา

กึ่งกลางทางเดินใต้ซุ้มไม้ที่ร่มครึ้มด้วยเถาวัลย์ คุณฟาร์ราเดย์ได้พบกับคุณลินด์เซย์ และภายใต้แสงสลัว ทั้งคู่หยุดชะงักและจ้องมองหน้ากัน จากนั้นด้วยความประหลาดใจของทั้งสองฝ่าย พวกเขาก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของกันและกันและกอดกันแน่นราวกับเด็กน้อยที่กำลังหวาดกลัว คุณลินด์เซย์พยายามกลั้นเสียงสะอื้นซึ่งทำให้ทรวงอกอันบอบบางของเธอเบียดเสียดกับอกของคุณฟาร์ราเดย์ ผู้ซึ่งหัวใจกำลังเต้นระรัวด้วยความตระหนกเช่นกัน

“ฉันไม่โทษเธอหรอก มันน่ารังเกียจจริงๆ และเรื่องนั้นมันเกี่ยวกับย่าของเธอเองด้วย” คุณลินด์เซย์พยายามเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เด็ดเดี่ยวและไพเราะ

“คุณไม่คิดว่า หรือว่า—” คุณฟาร์ราเดย์หอบหายใจขณะโอบกอดคุณลินด์เซย์ให้แน่นขึ้นแนบกับหัวใจที่เต้นระรัว ซึ่งเริ่มจะช้าลงและเต้นกระทบกับหัวใจของเธอด้วยจังหวะที่ต่างไปเล็กน้อย ทว่าความหวาดหวั่นในน้ำเสียงของเขาทำให้คุณลินด์เซย์เบียดกายเข้าหาเขาเพื่อเป็นที่พึ่งพิง

“เธอเป็นคนใต้และมีความแตกต่าง ฉันเองก็ไม่รู้ว่าควรจะคิดอย่างไร” เธอเอ่ย และด้วยความจดจ่ออยู่กับความตื่นตระหนก ทำให้ทั้งคู่ไม่ทันสังเกตเห็นว่าคุณฮอว์ทรีนั่งเก้าอี้หวายผ่านพวกเขาไปในระยะไม่ถึงหกฟุต

และในขณะที่ทั้งสองโอบกอดกันและดื่มด่ำกับความตื่นตระหนกและความกังวลร่วมกันนั้น คุณฮอว์ทรีได้เดินเข้าไปในตู้โทรศัพท์และต่อสายทางไกลถึงคุณไวเนอร์ในนิวยอร์กได้อย่างรวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ บทสนทนาของทั้งคู่สั้นจนน่าประหลาดใจเมื่อเทียบกับความสำคัญอันยิ่งใหญ่ของมัน แต่ในช่วงเวลาที่การสนทนาดำเนินไป คุณเจอรัลด์ ไฮท์ และคุณวิลเลียม รูนีย์ ก็ได้เข้ามาสมทบกับกลุ่มคนที่กำลังวิตกกังวลอยู่ใต้ซุ้มไม้ และพวกเขาทั้งหมดกำลังประชุมหารือกันอย่างใกล้ชิด แม้จะไม่ได้โอบกอดกันก็ตาม ในตอนที่คุณฮอว์ทรีเดินกลับมาหาพวกเขาด้วยย่างก้าวที่เต็มไปด้วยความเด็ดเดี่ยวและเยือกเย็น

“คุณฟาร์ราเดย์คะ” คุณฮอว์ทรีเอ่ยด้วยน้ำเสียงและท่าทางที่สุขุมนุ่มลึก “ในฐานะหุ้นส่วนของคุณแวนเดฟอร์ดในเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ฉันจำเป็นต้องบอกคุณว่า ฉันไม่พอใจอย่างยิ่งกับผลลัพธ์ของบทละครในการซ้อมใหญ่ และขอปฏิเสธที่จะเปิดการแสดงด้วยบทนี้ เนื่องจากฉันไม่มีพันธสัญญาใดๆ กับเขาตั้งแต่วันเสาร์ที่ผ่านมา ฉันจึงจะขับรถกลับนิวยอร์กคืนนี้ เพื่อเริ่มซ้อมเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ ให้คุณไวเนอร์ในวันพรุ่งนี้ ราตรีสวัสดิ์ค่ะ!” ด้วยการถอนสายบัวอย่างสง่างามต่อหน้าเหล่านักแสดงนำของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์”

ซึ่งเป็นการแสดงออกที่ดูดราม่ายิ่งนัก หญิงสาวผู้เปรียบเสมือนดอกไวโอเล็ตผู้นี้ก็ได้ลาจากพวกเขาไปตลอดกาล และในอีกสิบนาทีต่อมา เธอก็ออกเดินทางกลับสู่แมนแฮตตันด้วยรถยนต์ท่องเที่ยวคันใหญ่ที่ทางโรงแรมจัดหาให้ตามคำสั่งทางโทรศัพท์ของคุณไวเนอร์แห่งนิวยอร์ก

“และแวนก็ขายเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ ให้เธอเปิดตัวที่บรอดเวย์ในโรงละครคาร์นิวัลเธียเตอร์ พร้อมๆ กับเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ด้วย” คุณฟาร์ราเดย์หอบหายใจขณะทรุดตัวลงนั่งบนม้านั่งตัวหนึ่งในซุ้มไม้เล็กๆ ที่สลัวราง

“พระเจ้า ช่วยด้วย สูญเสียทั้งสองโชว์ และบางที—บางทีอาจรวมถึงคุณอะแดร์ด้วย” คุณเจอรัลด์ ไฮท์ อุทาน น้ำเสียงของเขามีทั้งความเห็นอกเห็นใจและความกังวล

“โอ้ ฉันไม่รู้สิ” คุณรูนีย์เอ่ย พร้อมกับย้ายซิการ์อ้วนปึ้กจากมุมซ้ายของปากมาทางขวาแล้วถ่มน้ำลายลงบนเถาวัลย์ “ฉันปั้นบทละครเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ออกมาได้ค่อนข้างดีทีเดียว มันจะดำเนินต่อไปได้ด้วยดีแม้ไม่มีเธอ นักแสดงน่ะไม่ได้สำคัญขนาดนั้นหรอก สิ่งสำคัญคือสถานการณ์และการจัดการเวทีต่างหาก”

“นั่นน่ะสิที่คุณคิด” คุณเจอรัลด์ ไฮท์ เยาะเย้ยอย่างหดหู่ “ผมสังหรณ์ใจมาตลอดว่าผมคงไม่มีวันได้สวมวิกและชุดระบายพวกนั้น”

“เลิกสังหรณ์ได้แล้ว” คุณรูนีย์สั่ง “ฉันจะให้คุณลินด์เซย์รับบทนี้ และจะนำเสนอให้ดูละเมียดละไมเพื่อให้เป็นผู้ชนะ คุณเคยซ้อมแทนคุณฮอว์ทรีมาตลอดใช่ไหม คุณลินด์เซย์?”

“ค่ะ” คุณลินด์เซย์ตอบ และทันใดนั้น ความเปล่งปลั่งก็ฉายชัดบนใบหน้าคมขำที่ดูเฉลียวฉลาดของเธอ ซึ่งทำให้ซุ้มไม้ทั้งซุ้มสว่างไสว และจุดประกายไฟในหัวใจที่เปี่ยมด้วยความคิดสร้างสรรค์ของทั้งคุณเจอรัลด์ ไฮท์ และคุณวิลเลียม รูนีย์ และสิ่งที่จุดประกายในใจของสุภาพบุรุษทั้งสองนั้น เทียบไม่ได้เลยกับเปลวเพลิงที่โหมกระหน่ำในใจของคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ซึ่งเคยเป็นเพียงประกายไฟที่คุกรุ่นมาตั้งแต่วันที่มีงานเลี้ยงสเต็กเนื้อและเห็ด “ถ้าคุณช่วยให้ฉันแสดงตามแบบที่ฉันเห็นมาตลอด คุณรูนีย์ ฉันสามารถขึ้นแสดงในคืนพรุ่งนี้ได้ค่ะ”

“ดี” คุณรูนีย์เห็นพ้อง “ผมจะดันคุณเกรย์สันขึ้นมาแทนบทนั้น แล้วตัดบทของเธอออกไปจนกว่าเราจะได้เด็กสาวคนใหม่ เราจะให้ผู้เขียนตัวน้อยเริ่มงานทันที ลบกลิ่นอายของฮอว์ทรีออกไป แล้วใส่คุณเข้าไปแทน อย่างที่ผมบอก ให้ดูสง่างามและ—”

“โอ้ แต่เธออยู่ที่ไหนกันล่ะ” คุณแฟร์ระเดย์คร่ำครวญ กลับมาสู่ความกระวนกระวายใจอันแสนสาหัส ซึ่งก่อนหน้านี้ถูกระงับไว้ด้วยการได้ยินและได้เห็น “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” รวมถึงโชคชะตาของคุณแวนเดอร์ฟอร์ดที่ถูกกอบกู้และสร้างขึ้นใหม่ต่อหน้าต่อตา

“สำหรับสุภาพสตรีผู้สง่างามแล้ว ในแอตแลนติกซิตีมีที่ให้หนีไปได้แค่สองแห่งเท่านั้น คือสถานีรถไฟกับท้องทะเล และผมพนันได้เลยว่าตอนนี้คุณแวนเดอร์ฟอร์ดคงกำลังพยุงเธอมาจากสถานีรถไฟนั่นแหละ” คุณรูนีย์กล่าวด้วยความมั่นใจอย่างยิ่ง “แน่นอนว่าเธอคงอยากจะมุดหัวกลับไปยังบ้านพักสตรีคริสเตียนทันทีที่ก้าวเหยียบลงในแอ่งโคลน แต่เราจะช่วยพยุงให้เธอยืนขึ้น และเช็ดรอยโคลนออกจากถุงน่องสีขาวของเธอ แล้วก็—”

คุณรูนีย์ถูกขัดจังหวะในขณะที่กำลังปลอบประโลมด้วยความใจดี โดยการปรากฏตัวของรถเข็นที่เข็นโดยเด็กหนุ่มชาวอิตาลีผู้ฉลาดเฉลียว ซึ่งในเย็นวันนั้นเขาได้สร้างโชคลาภส่วนตัวขึ้นมา โดยบนรถเข็นนั้นมีคุณแวนเดอร์ฟอร์ดและผู้เขียน “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” นั่งอยู่ เขาหยุดรถข้างกลุ่มเพื่อนโดยไม่ต้องมีคำสั่ง คุณแวนเดอร์ฟอร์ดก้าวลงจากรถ แต่คุณอาแดร์กลับหดตัวหนีเข้าไปในเงาของรถเข็นคันนั้น

“โอ้ ที่รัก ฟังนะ” คุณลินด์เซย์ร้องขึ้น พร้อมกับเอื้อมมือเข้าไปในที่หลบภัยนั้นแล้วดึงคุณอาแดร์เข้ามาในอ้อมกอด “คุณฮอว์ทรีทิ้งบทนี้ไปแล้วและกลับนิวยอร์กไปแล้ว ฉันจะแสดงบทนี้ให้คุณเอง เหมือนอย่างที่เราเคยคุยกันไว้ตลอด คุณรูนีย์จะช่วยเรา และเรา—เราจะทำให้มันออกมาดีเพื่อคุณ—และเพื่อคุณแวนเดอร์ฟอร์ด—ในคืนพรุ่งนี้ เราจะทำได้!”

“คอยดูพวกเรานะคุณอาแดร์ ผมจะทำให้ดีที่สุด และผมจะ—ผมจะเป็นเหมือนอย่างที่เราคุยกันวันก่อน” คุณไฮต์กล่าวขณะเดินมาอีกด้านหนึ่งของที่หลบภัยหวายของผู้เขียนที่กำลังถูกไล่ล่า บางสิ่งในน้ำเสียงของเขาทำให้คุณเดนนิส แฟร์ระเดย์ โอบไหล่ของชายหนุ่มผู้ขี้ขลาดคนนั้น ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่เคยคิดจะทำเลยเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน

“พวกเราทุกคนจะคอยสนับสนุนนะแม่หนู และละครที่เราจะนำเสนอที่นิวคาร์นิวัลวันที่หนึ่งตุลาคมนี้จะต้องเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมแน่ๆ” คุณแฟร์ระเดย์กล่าวเสริมเพื่อเป็นการปลอบประโลมผู้เขียนสาวผู้บอบช้ำ

อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำให้เธอยอมลุกขึ้นยืนอีกครั้งคือคำสั่งเด็ดขาดของคุณรูนีย์

“คุณอาแดร์ คุณกับลินด์เซย์กลับไปที่โรงละครกับผมเดี๋ยวนี้” เขาสั่งผู้เขียนผู้โศกเศร้าที่กำลังหดตัวหนี “ใครก็ได้ไปตามฟิโด แล้วบอกให้เขาปลุกทุกคนให้ตื่น และให้ทุกคนมาที่โรงละครเพื่อซ้อมในอีกหนึ่งชั่วโมง ซึ่งก็คือบ่ายสามโมง คุณแวนเดอร์ฟอร์ด คุณควรจะส่งข่าวลงหนังสือพิมพ์ทางไกลก่อนที่ฮอว์ทรีจะชิงตัดหน้าคุณ คุณอาจจะทันหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าสักฉบับสองฉบับ เอาละ ทุกคนออกไปทำงานให้เต็มที่ แล้วเราจะแสดงให้บรอดเวย์เห็นว่าวันที่หนึ่งตุลาคมนี้จะมีผลงานที่ดังระเบิดแน่นอน”

“คุณทำได้ใช่ไหม บิล” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดถามด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย นี่เป็นครั้งแรกที่เขาพูดตั้งแต่ตอนที่เขาอุ้มคุณอาแดร์ลงจากม้านั่งในสถานีรถไฟเล็กๆ อย่างเย็นชาและเงียบงัน แล้วนำเธอมาไว้ในพาหนะขับเคลื่อนด้วยแรงคนของเด็กหนุ่มชาวดาโกผู้เห็นอกเห็นใจ

“ให้ผมมีผ้าคอลิโกสักสิบหลา สีทารถม้าสีแดงหนึ่งกระปุก และสาวสวยสักคน ผมก็สามารถสร้างโชว์ที่ทำให้โรงละครทุกแห่งในบรอดเวย์เต็มได้นานถึงหกเดือน—ถ้าปล่อยให้ผมจัดการเอง” คุณรูนีย์ตอบด้วยความมั่นใจที่สามารถย้ายภูเขาได้ “ลินด์เซย์คนนั้นเป็นนักแสดงที่ดีและมีไหวพริบแบบชาวบ้าน ส่วนแม่ม้าน้อยผู้เขียนคนนี้ก็มีความเร็วแบบบลูแกรส คอยดูพวกเราเถอะ!”

“ไปเลย!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบ ประกายเหล็กกล้าฉายชัดในดวงตาอันคมกริบขณะที่เขาหันหลังและรุดไปยังตู้โทรศัพท์ทางไกล ซึ่งเป็นสิ่งที่เมืองแอตแลนติกซิตีใช้รักษาความสัมพันธ์อันใกล้ชิดกับนิวยอร์ก และเป็นเรื่องน่าประหลาดใจยิ่งนักที่เขาสามารถติดต่อกับหนังสือพิมพ์ยามเช้าฉบับใหญ่ของนิวยอร์กได้อย่างรวดเร็ว และได้ต่อสายตรงถึงโต๊ะทำงานของบรรณาธิการรุ่นเยาว์คนหนึ่งซึ่งเป็นเพื่อนสนิทที่พึ่งพาได้ในยามลำบาก

. . . . . .

“สวัสดี เคิร์ต กอดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด พูดนะ”

. . . . . .

“เรื่องโชว์ของฉันที่แอตแลนติกซิตีน่ะ นายช่วยลงข่าวสั้นๆ ในฉบับเช้าได้ไหม”

. . . . . .

“เยี่ยม! ประโคมข่าวไปเลยว่า ฮอว์ทรี ถูกถอดออกจากทีมนักแสดงเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ เพื่อเปิดทางให้ดาวดวงใหม่จากชายฝั่งแปซิฟิก มิลเดรด ลินด์เซย์ ฮอว์ทรีน่ะส่งงานให้ฉันกับเดนนี่แบบห่วยแตกสิ้นดี แต่เรื่องนั้นให้เขียนไว้ลึกๆ แล้วชูชื่อลินด์เซย์ให้เด่นหราในบรรทัดแรกๆ เดี๋ยวฉันจะให้ฝ่ายประชาสัมพันธ์ส่งเรื่องราวพิเศษของลินด์เซย์สำหรับฉบับวันอาทิตย์ไปให้ ข้อมูลเด็ดแน่นอน”

. . . . . .

“ขอบใจมากเพื่อน! แค่นี้นะ!”

* * * * *

เวลาอีกสิบห้านาทีถูกใช้ไปกับการสื่อสารทางไกลกับมิสเตอร์ไมเยอร์ส และเมื่อถึงเวลาตีสามสิบนาที มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างนักเขียนของเขาในโรงละครเล็กๆ ของแอตแลนติกซิตี ซึ่งมิสเตอร์รูนีย์ได้เกลี้ยกล่อมให้คนเฝ้าประตูผู้เฒ่าเปิดให้ในยามที่ชาวเมืองแอตแลนติกซิตีผู้พลุกพล่านกำลังจมดิ่งอยู่ในห้วงนิทรา มิสเตอร์รูนีย์พานักแสดงทั้งหมดของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” มาด้วย ซึ่งเขาเพิ่งจะอธิบายเหตุผลที่ต้องปลุกทุกคนให้ตื่นจากความพักผ่อนอันสมควรเสร็จสิ้น

“ฉากส่วนใหญ่ของซิสเตอร์แฮร์เรียตอยู่กับฉัน” มิสเบเบ้ เฮิร์น กล่าว พร้อมกับพลังงานอันเปี่ยมล้นที่แผ่ออกมาจากร่างกายที่ค่อนข้างใหญ่ของเธอ เธอสวมกระโปรงทรงสอบที่ดูเรียบร้อย แต่สวมเสื้อคลุมสำหรับใส่ในห้องนอนแทนเสื้อบลูส์ อีกทั้งยังมีลูกกลิ้งม้วนผมสองอันปรากฏให้เห็นที่ท้ายทอย “ฉันสามารถช่วยส่งบทให้มิสเกรย์สันในส่วนของมิสลินด์เซย์ได้เพียงพอที่จะผ่านพ้นวันพรุ่งนี้ไปได้—หมายถึงคืนนี้น่ะนะ และวอลเลซก็ทำแบบเดียวกันได้เวลาที่เขาเข้าฉากกับเธอ ยัยแมวขาวหน้าโง่ฮอว์ทรีนั่นกล้าดียังไงมาเล่นตลบตะแลงใส่กอดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด หลังจากที่เขาช่วยฉุดเธอขึ้นมาจากวีฮอว์เคน!”

“เริ่มได้ เริ่มได้ทุกคน ใช้สมองให้เต็มที่จนกว่าจะล้น” มิสเตอร์รูนีย์สั่งขณะที่เขายืนประจำตำแหน่งข้างกล่องที่นั่งฝั่งซ้ายของเวที “เอาละ คุณผู้หญิง ส่งบทที่คุณจำได้จากหัวหรือจากร่างแรกมาให้ผมเวลาที่ผมเรียก แล้วผมจะเลือกเอาหรือไม่เอาตามที่เห็นสมควร จากนั้นคุณก็เกลาบทที่ผมส่งให้กลายเป็นคำพูดที่สละสลวย แล้วเราจะมีโชว์ที่นี่ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น ซึ่งคุณจะภูมิใจจนกล้าเชิญเพื่อนผู้ดีชาวคริสเตียนของคุณมาชม และเราจะรักษา ‘ความคึกคัก’ ทั้งหมดที่แวนเดฟอร์ดจ่ายเงินจ้างฮาวเวิร์ดเขียนไว้ด้วย เพียงแต่เราจะกำจัดความโสโครกของฮอว์ทรีออกไป เริ่มได้ เบ็ตตี้ แคร์ริงตัน และเปิดม่านขึ้น”

จากนั้น ตั้งแต่ตีสามจนถึงเกือบเที่ยงวัน กลไกของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ก็ถูกรื้อและปรับจูนเข้ากับฟันเฟืองตัวใหม่ มิสเตอร์รูนีย์เคี่ยวเข็ญ ผลักดัน ขัดเกลา และควบคุมอย่างไม่ลดละกับทุกคน และข้างกายเขามีนักเขียนนั่งอยู่ เธอเชิดหน้าขึ้นและยอมรับการควบคุมอย่างดุเดือด สำหรับทุกบรรทัดที่ฟังดูไม่สมจริงในการปรับปรุงบทใหม่ เธอจะมีบทที่ถูกต้องมาแทนที่ หรือไม่เธอก็จะหยิบเอาส่วนที่หยาบๆ จากมิสเตอร์รูนีย์มาขัดเกลาให้เข้าที่ ฟิโดนั่งคุดคู้ที่ที่นั่งแถวหน้าและจดบันทึกทุกคำลงในบทสำหรับผู้ช่วยกำกับ เพื่อให้เป็นเสมือนหน่วยปฐมพยาบาลที่พร้อมช่วยเหลืออย่างแท้จริง

และคุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ในฐานะผู้จัดโชว์ผู้โชกโชน รู้สึกราวกับว่าตนกำลังเป็นพยานในปาฏิหาริย์ เมื่อได้เห็น “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ฉบับดั้งเดิมของมิสอะแดร์ ซึ่งเปี่ยมด้วยเสน่ห์แบบมือสมัครเล่นที่ขาดการขัดเกลา กลับมาผลิใบและเบ่งบานอีกครั้งบนกิ่งก้านของบทละครที่รัดกุม โครงสร้างดี และกลมกล่อมของแกรนท์ ฮาวเวิร์ด คุณรูนีย์ตัดแต่งดอกไม้สีฉูดฉาดของบุคลิกแบบฮอว์ทรีออกไป แล้วสร้างดอกไม้ดอกอื่นขึ้นมาแทนสำหรับลินด์เซย์ ซึ่งมิสอะแดร์ได้มอบสีสันและกลิ่นหอมให้ในขณะที่ส่งต่อบทบาทเหล่านั้นไปยังดาราคนใหม่ ผู้ซึ่งกำลังทำงานอย่างสม่ำเสมอ เชื่องช้า มั่นคง และเปี่ยมด้วยพลัง

“อย่าบอกเขาว่าดวงตาของเขา ‘แผดเผาเข้ามาในตาคุณจนวิญญาณมอดไหม้’ แบบนั้นมันเก่าไปแล้ว เราต้องหา รอยยิ้ม แบบที่ตอนฮอว์ทรีทำเหมือนว่าเธอกำลังจะเล่นมุกตลกราคาถูกใส่ไฮท์กับกางเกงรัดรูปผ้าไหมของเขา” คุณรูนีย์สั่งหยุดฉากที่น่ารังเกียจนั้น ซึ่งกำลังแสดงกันอยู่ตอนประมาณหกโมงเช้า เพื่อเรียกร้องให้เล่นด้วยน้ำเสียงที่ถูกต้อง ซึ่งเป็นระดับที่เขาพยายามเค้นบทพูดจากมิสอะแดร์จนสำเร็จในองก์แรกและเกือบทั้งหมดขององก์ที่สอง “หัวใจทำอะไรต่อกันที่มันทั้งร้อนแรง ดูดี และตลกในเวลาเดียวกันบ้าง?”

คุณรูนีย์ยิงคำถามทางชีววิทยาข้อนี้ใส่ผู้เขียน “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” พร้อมกับจ้องมองเธอด้วยดวงตาสีดำเล็กจ้อยที่เรียกร้องคำตอบในทันที

“เธออาจจะพูดว่า ‘มีแกลบอยู่ในใจฉัน โปรดระวังไฟในใจคุณด้วย'” มิสอะแดร์ตอบขึ้นมาทันควัน

“แบบนั้นแหละส่งบทให้เขาได้เลย แถมมีความหมายแฝงที่ยอดเยี่ยมด้วย” คุณรูนีย์เห็นชอบ “เอาเลย ไฮท์ แต่ระวังอย่าให้สุภาพสตรีท่านนี้ถูกเข้าใจผิดว่าเป็นผู้หญิงประเภทอื่นล่ะ จำไว้ว่าเธอพักอยู่ที่บ้านพักคริสเตียนสำหรับสตรี” เสียงหัวเราะที่ตอบรับมุกตลกนี้ดังระเบิดขึ้น ซึ่งช่วยเพิ่มความกระฉับกระเฉงและรวดเร็วให้กับฉากใหญ่ฉากนี้ ซึ่งมิสอะแดร์และคุณรูนีย์ได้ช่วยกันชำระและสร้างขึ้นใหม่ได้อย่างรวดเร็ว

เมื่อถึงเวลาเจ็ดโมงเช้า บทละครก็ถูกซ้อมรันผ่านจนจบ และฟิโดก็ได้ผลลัพธ์นั้นลงในบทฉบับร่าง และเริ่มเขียนลงในบทพูดของนักแสดงแต่ละคนอย่างรวดเร็ว

“มีเวลาครึ่งชั่วโมงสำหรับกินมื้อเช้าและจัดการผมด้านหลังของมิสเฮิร์นให้เรียบร้อย” คุณรูนีย์กล่าวด้วยความใจดำราวกับผู้คุมทาส “จากนั้นถ้าพวกคุณรันผ่านได้ดีอีกรอบ เราจะเสร็จกันตอนเที่ยง และทุกคนจะได้ไปนอนพักผ่อนกันสักหกชั่วโมง”

คุณแวนเดฟอร์ดเฝ้ามองศีรษะเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยความทระนงของผู้เขียนของเขาโน้มลงบนราวกล่องที่นั่งตรงหน้าเธอ และด้วยใบหน้าที่ขาวซีด เขาก็ส่งสัญญาณให้คุณฟาร์ราเดย์เข้าไปหาเธอ หลังจากที่เขาถูกทำให้อับอายเมื่อคืนก่อนด้วยน้ำมือของมิสฮอว์ทรี เขารู้สึกว่าตนคงไม่สามารถทนต่อความเจ็บปวดจากความรังเกียจที่เขามั่นใจว่าจะพบในดวงตาของเธอ หากเธอหันมามองเขาอีกครั้ง

ทว่าการเรียกตัวคุณฟาร์ราเดย์ของเขากลับขาดความเด็ดขาด เพราะสุภาพบุรุษร่างใหญ่ผู้สง่างามท่านนั้นเพียงแต่พยักหน้าให้เขา แล้วยืนรออยู่ที่ข้างเวทีเพื่อโอบกอดมิสลินด์เซย์ไว้ในอ้อมแขนและพาเธอไปรับสารอาหารในทันที ในความตื่นเต้นของไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ความใกล้ชิดสนิทสนมได้ก่อตัวขึ้นระหว่างคุณฟาร์ราเดย์และมิสลินด์เซย์ ซึ่งหากอยู่ในโลกที่วุ่นวายน้อยกว่าโลกที่พวกเขาอาศัยอยู่ในขณะนั้น คงต้องใช้เวลาสร้างขึ้นมานานหลายเดือน

การเกี้ยวพาราสีของทั้งคู่เป็นไปอย่างสั้นกระชับ และประกอบด้วยคำถามเพียงข้อเดียว ซึ่งคุณฟาร์ราเดย์ถามในขณะที่มิสลินด์เซย์ยืนรออยู่ที่ข้างเวทีเพื่อรับสัญญาณบทพูดที่เต็มไปด้วยอารมณ์ซึ่งถูกลดทอนลงจากคุณไฮท์ และเธอตอบคำถามนั้นในขณะที่ตอบโต้กับเขาและเสียงเรียกของคนรักในบทละครในเวลาเดียวกัน

“เมื่อไหร่คุณจะแต่งงานกับผม?”

“เมื่อ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ได้ขึ้นแสดงบนบรอดเวย์ค่ะ”

ด้วยสถานการณ์เช่นนี้ จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่นายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ จะพามิสลินด์เซย์ไปรับประทานสเต็กเนื้อและเห็ดเพื่อรำลึกความหลัง ในช่วงเวลาว่างเพียงครึ่งชั่วโมงเดียวที่เธอจะมีให้เขาหรือให้มื้ออาหารในวันถัดมา และเพิกเฉยต่อคำเรียกตัวของนายแวนเดฟอร์ด

เมื่อถูกทอดทิ้งเช่นนั้น นายแวนเดฟอร์ดจึงเตรียมจะย่องออกไปขอความช่วยเหลือจากนักแสดงบางคนในเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ให้ช่วยจัดหาของว่างมาฟื้นฟูกำลังให้นักเขียนสาวในช่วงเวลาพักอันมีค่าเพียงครึ่งชั่วโมง ซึ่งเป็นตอนที่ “แกลบในใจเขา” ลุกโชนและเริ่มมอดไหม้ไปตลอดกาล มิสอะแดร์เงยหน้าขึ้นสบตาเขา ดวงตาที่บอบช้ำนั้นยังคงมีความเชื่อมั่น และเธอก็ยิ้มออกมาเป็นรอยยิ้มที่ซีดเซียว

“ช่วยไปเอานมใส่ไข่สักแก้ว แล้วก็ขนมปังโฮลวีตกับไก่งวงมาให้ฉันหน่อยค่ะ” เธอสั่ง “ฉันหมดแรงแล้ว แต่ถ้าได้งีบสักครู่คงจะฟื้นขึ้นมาใหม่ พอคุณกลับมาพร้อมของพวกนั้นก็ช่วยปลุกฉันด้วยนะคะ แล้วก็หาอะไรทานด้วยล่ะตอนที่คุณออกไป”

“ยัยหนู ยัยหนูผู้ล้ำค่าและใจสู้” นายแวนเดฟอร์ดรำพึงในใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขณะที่เขากับชายหนุ่มชาวอิตาลีรีบเร่งไปยังโรงแรมและกลับมาพร้อมกับบริกรและถาดอาหารว่างตามที่ต้องการ ซึ่งมีการเพิ่มเมลอนแช่เย็นและกุหลาบที่มีหยาดน้ำค้างเกาะอีกสองดอกมาด้วย

การปลุกต้องทำอย่างจริงจังในขณะที่เจ้าหนุ่มดาโก อิตาเลียน ถือถาดไว้ และนายแวนเดฟอร์ดต้องทำซ้ำอีกหลายครั้ง พร้อมกับป้อนอาหารให้นักเขียนผู้เหนื่อยล้าแทบจะด้วยตัวเอง จนกระทั่งถึงนาทีที่นายรูนีย์สั่งเปิดม่านและเรียกเธอให้กลับเข้าสู่บทบาทอีกครั้ง

เวลาห้าชั่วโมงนั้นเพียงพอเกินพอสำหรับการดำเนินเรื่องที่ราบรื่นของโชว์ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ซึ่งมีความยาวสามชั่วโมง และเมื่อถึงเวลาห้าทุ่ม นายรูนีย์ก็ปล่อยให้นักแสดงที่อ่อนล้าได้แยกย้ายกันไปด้วยคำสั่งเด็ดขาดที่เปล่งออกมาจากน้ำเสียงทุ้มลึกและกังวาน ซึ่งแฝงไว้ด้วยความจริงจังอย่างยิ่ง

“พวกเธอทุกคนจงไปนอนพักให้เต็มที่ตั้งแต่นาทีนี้จนถึงตอนค่ำ แล้วกลับมาที่นี่เพื่อทำให้เต็มที่—เพื่อพวกเราทุกคน”

ด้วยความช่วยเหลือจากเจ้าหนุ่มดาโก อิตาเลียน นายแวนเดฟอร์ดส่งตัวมิสอะแดร์ให้แก่สาวใช้ของโรงแรม ผู้ซึ่งรับเงินห้าดอลลาร์จากเขาเป็นค่าตอบแทนในการพาสาวน้อยไปเข้านอน จากนั้นเขาก็เข้าสู่ช่วงเวลาที่ต้องใช้ความพยายามมากยิ่งขึ้นไปอีก

เขานั่งอยู่สามชั่วโมงกับพนักงานประชาสัมพันธ์และตัวแทนล่วงหน้าผู้ช่ำชอง เพื่อวางแผนแคมเปญประชาสัมพันธ์ที่สุขุม สง่างาม แต่ก็น่าสนใจยิ่ง สำหรับดาราคนใหม่ของ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” โดยต้องให้ความสำคัญในทุกประกาศว่า “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” จะเป็นเรื่องที่เปิดตัว ณ โรงละครนิวคาร์นิวัล และในใจของนักโฆษณารุ่นเยาว์คนนั้น เขาเก็บงำความตั้งใจที่จะนำความจริงที่ว่า นายแวนเดฟอร์ดได้ยอมสละเรื่องฮอว์ทรีและ “เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล” เพื่อแลกกับ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์”

มาเป็นเรื่องเด็ดสำรองเพื่อกระตุ้นให้คนทั้งบรอดเวย์อย่างน้อยที่สุด ต้องตื่นตัวกับการเปิดตัวละครเวทีเรื่องใหม่ที่มีทุนสร้างสูงเรื่องนี้

“มันทำให้ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ดูโดดเด่นและมีราคา และไม่ใช่ความผิดของคุณหรอกที่ตอนนี้เหลือเพียงเศษเสี้ยวเล็กน้อยให้ ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล'” เขาอธิบายกับนายแวนเดฟอร์ด “คุณเห็นไหม มันเป็นการพลิกแพลงที่ส่งผลดีทั้งสองทาง ถ้ามันรุ่ง ผู้คนจะคิดว่ามันคุ้มค่าที่คุณยอมจ่ายราคาแพงเพื่อแลกมา และถ้ามันร่วง พวกเขาจะคิดว่า ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ คงไม่ได้วิเศษอะไรนัก ในเมื่อคุณยอมแลกโอกาสของโชว์ที่แย่ขนาดนั้นเพื่อมัน”

“รุ่งงั้นหรือ!” นายแวนเดฟอร์ดกล่าว แต่เขารู้สึกว่ากลยุทธ์อันชาญฉลาด ซึ่งครั้งหนึ่งเคยทำให้เขารู้สึกปลาบปลื้มใจ กลับทำให้เขารู้สึกเหนื่อยหน่ายอย่างรุนแรงในตอนนี้

ในความเป็นจริง เขารู้สึกเหนื่อยล้าเหลือเกินยามที่จากนักวางแผนสื่อหนุ่มผู้นั้นมา จนต้องทิ้งตัวลงบนเตียงพักผ่อนอยู่ชั่วโมงหนึ่ง และให้พนักงานนวดมาช่วยคลายเส้นจนร่างกายพร้อมที่จะเดินทางไปยังสถานีรถไฟพร้อมกับเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้แสนดี เพื่อรอรับคุณนายฟาร์ราเดย์ รวมถึงคุณและคุณนาย และคุณหนูแวน ไทน์ ซึ่งเดินทางมาจากแมนแฮตตันอันกว้างใหญ่ในเวลาห้านาฬิกา คุณฟาร์ราเดย์เองก็ผ่านการนวดคลายเส้นในลักษณะเดียวกัน และอยู่ในสภาพที่เปล่งปลั่งจนคุณแวนเดอร์ฟอร์ดรู้สึกว่าตนเองหมองหม่นลงไปถนัดตาเมื่ออยู่ข้างเขา

“เรื่องของคุณหนูฮอว์ทรีกับคุณหนูลินด์เซย์และละครเวทีนั่นมันหมายความว่าอย่างไรกัน แวน” คุณนายฟาร์ราเดย์เอ่ยถามด้วยสีหน้ากังวลยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ในคืนเปิดตัวละครเวทีที่ประสบความสำเร็จเรื่องโปรดของเธอ “เรากำลังจะต้องเจอกับเรื่องเลวร้ายหรือเปล่า”

“ผมจะให้คุณนั่งรถเข็น แล้วให้เดนนีพาคุณขึ้นไปยังทางเดินไม้ฝั่งทิศเหนือ แล้วเขาจะเล่าทุกอย่างให้คุณฟัง ในขณะที่ผมไปดูแลให้คนอื่นๆ ได้พักผ่อนกันอย่างสบาย” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบ โดยมีแววตาที่แสดงออกถึงความโล่งใจอย่างยิ่งที่ได้พบเธอ

“เด็กๆ ของฉันอยู่ที่ไหนกัน” เธอถาม

“ทั้งคู่ตายแล้ว—หมายถึงหลับปุ๋ยเลยครับ” เขาตอบ ราวกับมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้กล่าวเช่นนั้นถึงทั้งดารานำและผู้เขียนบทของเขา

คำกล่าวของเขานั้นเป็นความจริงเพียงครึ่งเดียว เพราะในขณะที่คุณหนูอะแดร์หลับใหลด้วยความไร้กังวลทางอารมณ์ มิลเดรด ลินด์เซย์ กลับนั่งคู้ตัวอยู่ริมหน้าต่าง ดวงตามองไกลออกไปเหนือมหาสมุทรแอตแลนติก เพื่อรอคอยผลจากการสนทนาระหว่างคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ กับมารดาของเขาที่ปลายทางเดินไม้ฝั่งทิศเหนือ

ในบางครั้งย่อมมีมารดาที่ให้กำเนิดบุตรชายผู้สามารถเล่าทุกเรื่องราวให้ฟังได้ และคุณนายฟาร์ราเดย์ก็รื่นรมย์กับเรื่องราวทั้งหมดที่เดนนิสผู้ร่างใหญ่และรูปงามพรั่งพรูให้เธอฟังในช่วงเวลาพระอาทิตย์ตกดินริมขอบมหาสมุทรอันเก่าแก่ โดยมีดาโก อิตาเลียน่า นั่งยองๆ อยู่ห่างออกไปจนไม่ได้ยินเสียง และดื่มด่ำกับความนิ่งเฉย ตั้งแต่เหตุการณ์เรื่องสเต็กเนื้อในช่วงเริ่มต้นความสัมพันธ์ของเขากับคุณหนูลินด์เซย์ ไปจนถึงตอนที่คุณหนูฮอว์ทรีเข้ามาซบในอ้อมแขนของเขาในโอกาสที่เขาได้เปิดตัวในห้องแต่งตัวหลังเวที และแม้ในขั้นตอนการเล่าเรื่องนั้น เธอกลับทำให้คุณฟาร์ราเดย์ผู้ซึ่งขัดเขินเกินกว่าจะเล่าต่อ ต้องประหลาดใจ เมื่อเธอกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความเมตตาแบบมารดาว่า

“ผู้หญิงผู้น่าสงสาร แน่นอนว่าเธออดไม่ได้ที่จะรักลูก และตอนนี้เธอก็ต้องสูญเสียทั้งแวนและลูกไปแล้ว เอาละ เล่าเรื่องมิลเดรดให้แม่ฟังต่อสิ”

“เธอ—เธอเป็นผู้หญิงที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลยครับ” นั่นคือคำตอบที่ชัดเจนและกระจ่างแจ้งของคุณฟาร์ราเดย์

“แน่นอนอยู่แล้ว แม่เห็นตั้งแต่วันที่ลูกพาเธอมาทานมื้อค่ำกับแม่ และเห็นด้วยว่าลูกตกหลุมรักเธอ เธอเป็นเด็กสาวที่วิเศษจริงๆ และ—และ—เดนนิส แม่จะบอกอะไรลูกอย่างหนึ่ง ซึ่งแม่ไม่เคยคิดเลยว่าจะต้องบอกลูก—แม่ปรารถนาอยากจะเป็นนักแสดงมาโดยตลอด แม่ชื่นชมเด็กสาวลินด์เซย์คนนั้นเหลือเกิน และแม่รู้ว่าเธอจะต้องเป็นนักแสดงที่ยิ่งใหญ่ ทำไมกันนะเธอถึงอยากจะแต่งงานกับลูก” ซึ่งนั่นแสดงให้เห็นว่าคุณนายฟาร์ราเดย์ผู้สูงศักดิ์ไม่ใช่คุณแม่ธรรมดาทั่วไป

“งั้นเราไปถามเธอ กันเถอะ” เดนนิสร่างใหญ่คำรามพร้อมกับสวมกอดเธอในแบบที่ทำให้ดาโก อิตาเลียน่า หนุ่มผู้เห็นอกเห็นใจและตอนนี้กลายเป็นเศรษฐีใหม่ ยิ้มจนเห็นฟันขาวด้วยความปิติ

และคงไม่มีใครบอกได้ว่าโชคชะตาของละครเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ได้รับผลกระทบเพียงใด จากการที่โรซาลินด์ก้าวขึ้นสู่เวทีเพื่อปรากฏตัวครั้งแรกในฐานะดารานำ โดยตรงจากอ้อมกอดอันอ่อนโยนของคุณนายฟาร์ราเดย์ผู้สง่างามและมีผมสีขาวโพลน

คืนเปิดม่านของละครเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” โดย แพทริเซีย แอดแอร์ อำนวยการสร้างโดย คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด และกำกับการแสดงโดย คุณวิลเลียม รูนีย์ ประสบความสำเร็จอย่างล้นหลามและเป็นที่ยอมรับโดยผู้ชมผู้มีรสนิยมหลากหลายจากทั่วทุกสารทิศ ดังเช่นที่เมืองแอตแลนติกซิตีมอบให้แก่ละครทุกเรื่องที่นำมาจัดแสดงก่อนวันที่ยี่สิบห้ากันยายน เพราะจนกระทั่งถึงสัปดาห์นั้น บนทางเดินริมหาดของสถานที่พักตากอากาศแห่งนี้ ตะวันออกได้มาบรรจบกับตะวันตก และทางใต้ก็ได้มาร่วมสมทบด้วย นักเขียนผู้มีชื่อเสียงนั่งอยู่ในห้องรับรองฝั่งซ้ายของเวทีร่วมกับ คุณนายจัสตัส ฟาร์ราเดย์ แห่งนิวยอร์ก และคุณกับคุณนายเดริก แวน ไทน์ โดยมีเก้าอี้ตัวหนึ่งอยู่ข้างกายเธอ ซึ่งบางครั้งคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ จะลงมานั่ง

แต่เดิมนั้นเป็นที่นั่งที่สำรองไว้สำหรับผู้อำนวยการสร้าง ทุกอย่างดำเนินไปอย่างยอดเยี่ยมตั้งแต่เริ่มต้น ตั้งแต่ขณะที่ม่านเปิดขึ้นพร้อมกับคุณเฮิร์นผู้คล่องแคล่วและน่าสนใจ ที่ช่วยประคับประคอง เบ็ตตี้ แครริงตัน ผู้ตื่นตระหนกและถูกส่งมาแสดงแทน ให้ผ่านพ้นบทสนทนาช่วงเปิดเรื่องไปได้ เสียงอุทานด้วยความชื่นชมดังขึ้นเมื่อคุณเจอรัลด์ ไฮท์ ผู้สง่างาม ปรากฏตัวในวิกผมทรงโคโลเนียล สวมระบายลูกไม้และผ้ากำมะหยี่ ดวงตาโตภายใต้คิ้วที่โค้งมนของเขาเสาะหาตัวผู้เขียนและยิ้มให้เธอด้วยคำมั่นสัญญาแห่งความภักดีอย่างแท้จริง ซึ่งไม่มีนักแสดงจอมปลอมคนใดจะมอบให้ได้ ในขณะที่เขาก้าวเข้าสู่บทสนทนาโต้ตอบแบบโบราณกับคุณเฮิร์นอย่างลื่นไหลและหรูหรา

“เขาจะทำให้พวกเธอคลั่งกันทั้งแถบ ตั้งแต่ฮาร์เล็มไปจนถึงเดอะแบตเตอรี่เลยล่ะ” คุณรูนีย์พึมพำกับฟิโด ผู้ซึ่งยืนอยู่ข้างเวทีโดยสายตาจดจ้องอยู่ที่บทละครฉบับแก้ไขที่มีบันทึกกำกับไว้มากมาย “คราวนี้คอยดู ลินด์เซย์ ให้ดี เธอฝึกบทใหม่ตั้งสี่สิบหน้าภายในยี่สิบชั่วโมง ให้ตายเถอะ ฉันนี่แหละที่เลือกบริษัทนักแสดงสมทบมาเพื่อฝึกพวกเขาตั้งแต่ยังเด็ก จัดเต็มเลย โรซาลินด์!” และด้วยการพยักหน้าครั้งหนึ่ง คุณรูนีย์ก็ได้ส่ง “ตัวเก็ง” ของเขาออกสู่เวที เพื่อทำให้ผู้ชมลืมไปว่าพวกเขาจ่ายเงินมาเพื่อดู ไวโอเล็ต ฮอว์ทรี และทำให้พวกเขารู้สึกยินดีที่ได้จ่ายเงินนั้นเพื่อมาดูเธอแทน

ขณะที่ มิลเดรด ลินด์เซย์ ก้าวออกมาบนเวทีด้วยความงดงามที่แทบไม่น่าเชื่อ คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ผู้ซึ่งนั่งไหล่ชิดกับไหล่ของผู้เขียนบทละครของเขา ดูเหมือนจะมองเห็นนิมิตบางอย่างด้วยสายตาอันกว้างไกลในเชิงละครเวทีที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดี หญิงสาวผู้บอบบางแต่ทรงพลังคนนี้ ผู้มีสีชมพูระเรื่อของดวงตะวันแห่งทุ่งหญ้าแพรรีบนแก้ม มีความลึกซึ้งของหุบเขาแคนยอนอันยิ่งใหญ่ในดวงตาสีเข้ม และมีความกว้างขวางของเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้นบนหน้าผากที่กว้างของเธอ ดูจะเป็นตัวแทนของการอุบัติขึ้นของระเบียบแบบแผนในวิชาชีพของเธอ ซึ่งถูกปกครองด้วยความวุ่นวายมาอย่างยาวนาน และเมื่อน้ำเสียงอันกังวานของเธอนำพาผู้ชมที่กำลังสนใจจากฉากอันยอดเยี่ยมฉากหนึ่งไปสู่อีกฉากหนึ่ง ซึ่งเธอได้ชุบชีวิตจิตวิญญาณแห่งอัศวินแดนใต้ผู้สูงศักดิ์ให้ฟื้นคืนมาต่อหน้าต่อตาด้วยความกระฉับกระเฉง ความสมบูรณ์แบบ และความชัดเจน เขารู้สึกราวกับว่าเขาได้ทำหน้าที่อย่างเต็มความสามารถแล้ว และบัดนี้เขามีสิทธิ์ที่จะจากโลกแห่งแสงสีและภาพลวงตานี้ไปอย่างสงบ ขณะที่ลินด์เซย์และไฮท์สะกดผู้ชมให้ตกอยู่ในภวังค์ ในฉากที่ภรรยาผู้ถูกล่อลวงต้องต่อสู้ด้วยกำลังทั้งหมดที่มีกับคนรักผู้โหยหาและสิ้นหวัง

โดยใช้ศิลปะการแสดงร่วมกันที่ยอดเยี่ยมเท่าที่เขาเคยเห็นมา เพื่อยกระดับ “ฉากสำคัญ” ของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ให้ขึ้นไปอยู่ในระดับเดียวกับ “ฉากสำคัญ” ของละครเวทีสมัยใหม่ แทนที่จะอยู่ในระดับของผลงานชิ้นเอกที่เน้นกามารมณ์ดังเช่นที่ฮอว์ทรีได้ทำไว้เมื่อคืนก่อน คุณแวนเดฟอร์ดมองลงไปในดวงตาสีเทาของหญิงสาวผู้ซึ่งมีพรสวรรค์นี้ไหลเวียนอยู่ในสายเลือดมาหลายชั่วอายุคน และเป็นผู้ที่ให้กำเนิดมันออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมเช่นนี้ และเขารู้สึกถึงคำพยากรณ์ที่ผุดขึ้นในใจว่า ในไม่ช้าละครเวทีอเมริกันจะเริ่มนำความมั่งคั่งจากขนบธรรมเนียมที่สะสมไว้ในคลังอันมหาศาลมาใช้ และเมื่อถึงเวลานั้น เหล่านักเขียนบทและนักแสดง ทั้งชายและหญิง จะลุกขึ้นมาถ่ายทอดสิ่งนี้ให้โลกที่กำลังเฝ้ารอได้ประจักษ์

“มันเป็นของฉันจริงๆ หรือคะ” เธอถามเขา ด้วยความภาคภูมิใจและประหลาดใจปนสงสัย

“ใช่ มันเป็นของคุณ—แม้จะถูกกรองผ่านฮาวเวิร์ด รูนีย์ และคนอื่นๆ ทั้งหมด แต่—มัน—คือ—คุณ” เขาตอบ “คุณทำมันหล่นหายไปนับสิบครั้ง แต่—ตัวตนที่แท้จริงจะย้อนกลับมาหาผู้ชายหรือผู้หญิงคนหนึ่งเสมอ”

ดวงตาของเขาโชติช่วงจนขนตายาวทอดลงบดบังประกายดาวในดวงตาของเธอ และเธอเห็นม่านปิดฉากสุดท้ายลงท่ามกลางม่านน้ำตา เสียงปรบมือที่ดังสนั่นจนม่านถูกเปิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าหกเจ็ดครั้งนั้น กลายเป็นความสับสนในความรู้สึกของเธอ เมื่อถูกกลบด้วยเสียงหัวใจที่เต้นระรัวของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดที่อยู่เบื้องหลังไหล่ของเธอ และเสียงสะท้อนในหัวใจของเธอเอง

“ห้าสิบสัปดาห์หรือมากกว่านั้นแน่ แวน” เธอได้ยินเจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์หนุ่มประกาศด้วยคำยินดีในเชิงธุรกิจ

“ดังระเบิดแน่นอน” มิสเตอร์รูนีย์ประกาศ ขณะถ่มน้ำลายลงบนพื้นเวทีหลังม่าน “พรุ่งนี้สิบโมงซ้อมใหญ่เพื่อเก็บรายละเอียดนะ ฟิโด ส่วนฉันขอตัวไปนอนก่อน” มิสอะแดร์เดินกลับไปหลังไฟหน้าเวทีเพื่อส่งมอบความซาบซึ้งผ่านอ้อมกอดของเขา แต่เขาไม่ได้สังเกตเห็นการปรากฏตัวของเธอเลยแม้แต่น้อย เขายังคงถ่มน้ำลายและเดินจากไปตามวิถีเผด็จการของตน บางทีในโลกใบใหม่ของโรงละคร ผู้จัดการเวทีอาจจะมีปัญญาที่จะมีความเป็นมนุษย์ได้ หรือบางทีอาจจะไม่

งานเลี้ยงมื้อค่ำที่มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดจัดให้เหล่านักแสดงเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” และเพื่อนๆ จากนิวยอร์กที่เดินทางมาดูการซ้อมใหญ่ดำเนินไปจนถึงตีสอง แต่เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง ทั้งดวงจันทร์ซึ่งเต็มดวงในคืนนั้นพอๆ กับที่มิสเตอร์เคนต์อิ่มเอมด้วยกาแฟและซิการ์ และเพลงดาโก อิตาเลียนา ก็ยังไม่เลือนหายไป ทั้งคู่ยังคงทำหน้าที่ของตนอยู่ที่ปลายทางทิศใต้ของทางเดินไม้กระดาน ที่ซึ่งแผ่นไม้ละลายหายไปในผืนทราย มหาสมุทร และท้องฟ้า

มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด เล่าเรื่องราวอัตชีวประวัติอันแสนเจ็บปวดมาได้ราวสองในสาม ซึ่งเขากำลังทรมานตัวเองด้วยการถ่ายทอดเรื่องราวเหล่านั้นให้มิสอะแดร์ฟัง จนกระทั่งเธอช้อนดวงตาสีเทาขึ้นมองเขาด้วยความศรัทธาและความเคารพที่ยังคงอยู่ในระดับปกติ หรืออาจจะสูงขึ้นกว่าเดิมเล็กน้อย และหยุดยั้งการลงทัณฑ์ตัวเองของเขา

“ฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้เลยค่ะว่าทำไมคนอย่างคุณกับมิสฮอว์ทรีถึงไม่แต่งงานกัน” เธอทำให้เขาประหลาดใจด้วยการพูดออกมาอย่างใจเย็น “มิสเตอร์ไฮท์อธิบายให้ฉันฟังหมดแล้วเมื่อวันก่อน นักแสดงชายและหญิงมีอารมณ์ที่แปรปรวนเป็นพิเศษ ซึ่งมักจะดึงดูดเข้าหากันในเวลาที่ไม่ควร และผลักไสกันในเวลาที่ควรจะอยู่ด้วยกัน ฉันรู้ดีว่ามันเป็นอย่างไรเพราะฉันรู้สึก—”

“ชู่ว์!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดสั่ง พร้อมกับวางมือลงบนไหล่ของนักเขียนสาวที่ยืนอยู่ใกล้เขา โดยมีแสงจันทร์อาบไล้ใบหน้าที่คมชัดและดูสูงศักดิ์ของเธอ และเขาก็เขย่าตัวเธออย่างแรง “คนบ้าทั้งกลุ่มนั้นต้องถูกยัดเยียดกฎระเบียบและความถูกต้องเข้าไป ไม่อย่างนั้นอาชีพการละครคงจะตกนรกตามการแข่งม้าไปเสียหมด ถ้าพวกเขาไม่เลิกนิสัยไม่ซื่อสัตย์และการหักหลัง สักคืนหนึ่งบรอดเวย์คงจะเปิดปากกลืนกินพวกเขาเข้าไปทั้งหมด และคุณที่มาจากโลกแห่งความเป็นจริงกลับมาบอกผมว่า—”

“คุณคิดว่าฉันกำลังจะพูดอะไรคะ” มิสอะแดร์ถามกลับ พร้อมกับเบียดตัวเข้าใกล้เขาจนเขาไม่สามารถเขย่าตัวเธอได้อีก

“ผมไม่รู้ และผมไม่อยากได้ยินด้วย ผมกลัวว่าคุณจะพูดอะไรกับผม”

“มันคือสิ่งนี้ค่ะ ฉันกำลังจะถามคุณว่าฉันจะทำอย่างไรถ้าคุณแต่งงานกับมิสฮอว์ทรีตอนที่ฉันได้พบคุณ และเราเริ่มสร้างละครเรื่องนี้ด้วยกัน มันแตกต่างกันนะคะเวลาที่ผู้ชายและผู้หญิงทำงานร่วมกัน มาตรฐานต้องกว้างขึ้น ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าฉันจะไม่หนีไป—”

“อย่า อย่าพูด!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดวิงวอน ขณะที่เธอขยับเข้าใกล้เขามากขึ้นและพยายามจะเปิดอ้อมแขนของเขาเพื่อแทรกตัวเข้าไป “ผมถูกลงโทษแล้ว ผมสอนคุณด้วยตัวเองแท้ๆ! เมื่อผมจากคุณไป ผมจะรู้ได้อย่างไรว่าผมจะพบคุณอยู่ที่นั่นเมื่อผมกลับมา”

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“โธ่ แล้วคุณจะหวังให้ฉัน—ฉัน—ไปอยู่ที่นั่นได้ยังไง ถ้าคุณไม่พาฉันไป?” มิสอะแดร์อ้อนวอนพลางดึงแขนที่กอดอกของเขาด้วยแรงมหาศาล จนเล็บหัวแม่มือที่ขัดจนเงาวับทิ้งรอยจางๆ ไว้บนข้อมืออันแข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้าของเขา

“ฉันไม่คู่ควรหรอกแม่หนู ฉันไม่คู่ควรเลย” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบด้วยถ้อยคำเคร่งขรึม โดยที่แขนยังคงกอดอกแน่นอยู่เช่นเดิม

“คุณต้องตัดสินตัวเองด้วย ‘มาตรฐานกว้างๆ’ แบบเดียวกับที่ฉันใช้ตัดสินคุณ ตามที่คุณบอกให้ฉันทำนั่นแหละ ได้โปรดกางแขนออกเถอะค่ะ!”

“ฉันขอถอนมาตรฐานกว้างๆ เหล่านั้นคืนจากเธอ”

“พระเยซูคริสต์เป็นผู้มอบมันให้ฉัน เพียงแต่ตอนอยู่ที่อะแดร์วิลล์ฉันไม่เข้าใจมันเท่านั้นเอง”

“พระเจ้า ฉันปรารถนาเหลือเกินให้เธอไม่ต้องจากอะแดร์วิลล์ไปเลย”

“ฉันรู้แล้วว่าเราควรจะทำอะไร”

“อะไรหรือ?”

“ฉันจะกลับไปและแต่งงานกับคุณตามมาตรฐานอันคับแคบของอะแดร์วิลล์ ไม่ว่าจะดีหรือร้าย แล้วเราค่อยเก็บมาตรฐานเหล่านั้นไว้ใช้กันเองตอนที่เรากลับมา เพราะเราทำทั้งที่รู้ในสิ่งที่เรารู้ แต่จงปล่อยให้คนอื่นมีมาตรฐานกว้างๆ ในที่ที่พวกเขาอยู่โดยไม่ต้องไปตัดสินพวกเขา ฉันจะนอนหลับตรงนี้บนผืนทรายเลยถ้าคุณไม่ยอมกางแขนออก”

“โอ้ พระเจ้า พระองค์สร้างผู้หญิงขึ้นมาจากอะไรกัน?” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดกล่าวด้วยความเลื่อมใสและฉงนฉงาย ขณะที่เขาดึง “เปลวไฟสีขาว” ผู้นั้นเข้ามากอดแนบอก และโอบรับเธอผ่านริมฝีปากจนกระทั่งเปลวไฟนั้นเผาผลาญสิ่งไร้ค่าในจิตวิญญาณของเขาจนหมดสิ้น และสถาปนาตนเองลงบนแท่นบูชาแห่งหัวใจ

หลังจากมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดส่งตัวผู้เขียนของเขากลับคืนสู่หญิงสาวผู้เปี่ยมด้วยความหวัง ซึ่งยังคงรอคอยเงินดอลลาร์อีกใบหนึ่ง เขาก็พบกับมิสเตอร์รูนีย์ที่โต๊ะของโรงแรม ในขณะที่เขากำลังจะมุ่งหน้าไป “นอน”

“ตกลงกับไวเนอร์แล้วว่าจะเริ่มซ้อมเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ ในวันอังคาร หลังจากที่เราเปิดตัวเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ในนิวคาร์นิวัล บอกว่าฮอว์ทรีจะไม่ยอมเซ็นสัญญาจนกว่าฉันจะเซ็นด้วย เธอมีลางสังหรณ์เกี่ยวกับฉัน ถ้าคุณพลาด โชว์ของพวกเขาจะเข้ามาแทนที่คุณ แต่ถ้าคุณชนะ ไวเนอร์จะเขี่ยจอห์น ดรูว์ หรืออาร์ลิส ออกไปยังโรงละครอื่นในเส้นทางเดินสาย แล้วเอาเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ เข้ามาแทน ธุรกิจที่ยอดเยี่ยมใช่ไหมล่ะ?” มิสเตอร์รูนีย์ม้วนซิการ์จากซ้ายไปขวาพลางถามมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด โดยมีไฟดวงใหม่สำหรับการเริ่มต้นงานชิ้นใหม่ลุกโชนอยู่ในดวงตาสีดำดวงเล็กๆ ของเขา

“เยี่ยม” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบด้วยความจริงใจ โดยไม่ได้นึกถึงเงินหลายพันที่สูญเสียไปเลยแม้แต่น้อย “มันต้องดังระเบิดแน่ รูนีย์ และฉันจะยินดี—ไม่มีใครยินดีไปกว่านี้อีกแล้ว”

“แน่นอน” มิสเตอร์รูนีย์ตอบ “มันเป็นเรื่องของธุรกิจ ทุกคนบนบรอดเวย์จ้องจะแทงกันและกันทั้งนั้น—แต่ส่วนใหญ่เป็นเพียงมีดกระดาษ ถ้าคุณรับมือกับมันให้ถูกวิธี”

“โลกที่ทำจากกระดาษทิชชูซึ่งเย็บติดกันด้วยด้ายเลื่อมระยิบระยับ” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดพึมพำ ขณะที่เขาหลับไปโดยหนุนแก้มลงบนข้อมือที่มิสเตอร์อะแดร์ทิ้งรอยไว้ในการต่อสู้เพื่อครอบครองตัวเขา

หนึ่งสัปดาห์หลังจากคืนนั้น “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ก็ได้เปิดม่านการแสดงคืนแรกบนบรอดเวย์ และเปิดตัวโรงละครนิวคาร์นิวัลอย่างยิ่งใหญ่ตระการตา ทั้งด้วยการประชาสัมพันธ์และแสงไฟระยิบระยับ พนักงานประชาสัมพันธ์หนุ่มผู้มีความสามารถได้ทำหน้าที่ของเขาอย่างยอดเยี่ยม และผู้ชมที่มารวมตัวกันนั้นก็เป็นกลุ่มคนที่โดดเด่นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ประกอบด้วยเหล่านักวิจารณ์ที่ผ่านโลกมามาก ผู้คลั่งไคล้ในศิลปะการละครที่ไม่ได้เป็นนักแสดง และชายหญิงผู้มีชื่อเสียงและน่าสนใจจากหลากหลายวงสังคม ในที่นั่งห้องพิเศษที่อยู่ตรงข้ามกับห้องของนางจัสตัส ฟาร์ราเดย์ ผู้ซึ่งเปล่งประกายด้วยอัญมณีและบารมีของทั้งตระกูลฟาร์ราเดย์และจัสตัส พร้อมด้วยนักเขียนบทละครสาวสวยผู้เป็นลูกสาว และนายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ลูกชายของเธอ รวมถึงนายก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ผู้สร้างละครนั้น มีมิสไวโอเล็ต ฮอว์ทรี นั่งอยู่กับนายไวเนอร์ เจ้าของโรงละครแห่งใหม่ที่สวยงามซึ่งเพิ่งเปิดประตูต้อนรับผู้ชมบนบรอดเวย์เป็นครั้งแรก เมื่อม่านปิดลงหลังจากการแสดงของดาวรุ่งดวงใหม่นามว่าลินด์เซย์สิ้นสุดลงในฉากที่แปด ไวโอเล็ตก็รีบวิ่งไปหลังฉากและโอบกอดหญิงสาวผู้ตกตะลึงคนนั้นไว้ในอ้อมแขน พร้อมด้วยน้ำตาแห่งความตื้นตันใจที่เอ่อล้นในดวงตาสีฟ้าคู่โต ซึ่งเป็นน้ำตาที่ศิลปินผู้แท้จริงใช้ทักทายศิลปินด้วยกัน

“เธอวิเศษมากที่รัก วิเศษที่สุดเลย” เธออุทาน “เห็นไหมแวน ฉันไม่มีทางทำแบบนั้นได้เลย ขอให้โชคดีนะทั้งสองคน และคุณนักเขียนตัวน้อยด้วย—โอ้ เธออยู่นี่เองที่รัก! ทุกคนมาจับมือกับนายไวเนอร์สิ เขาดีใจจนพูดไม่ออกเลย แต่เขาสัญญาว่าจะจัดงานเลี้ยงฉลองครั้งใหญ่ให้พวกเธอในการแสดงรอบที่ห้าสิบ เขาให้สัญญาฉันไว้แล้ว”

การแสดงออกเช่นนี้สอดคล้องกับบุคลิกของมิสฮอว์ทรีและแม็กกี้ เมอร์ฟี อย่างสมบูรณ์ และเกิดจากคุณลักษณะภายในตัวเธอที่ทำให้ในอีกหนึ่งเดือนต่อมา เรื่อง “เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล” ได้รับการเชิดชูให้โดดเด่นและสว่างไสวด้วยแสงไฟไม่แพ้เรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” และคงความรุ่งโรจน์เช่นนั้นไว้ได้ตลอดทั้งปี ซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์ว่า “โลกที่เปราะบางดั่งกระดาษทิชชู” นั้น แท้จริงแล้วยังมีจิตวิญญาณที่เด็ดเดี่ยวและกล้าหาญ

เมื่อนายแวนเดฟอร์ดนำตัวนักเขียนของเขาเข้าสู่ความปลอดภัยระดับสากลในคืนนั้น เวลาประมาณเที่ยงคืน เขาเห็นว่าเลขานุการเพื่อนรักของเขากำลังไล่กลุ่มสุภาพสตรีคริสเตียนที่ช่างพูดช่างคุย ซึ่งมาในฐานะแขกของเขาและนั่งรวมกลุ่มกันอยู่ที่แถวที่ห้าตรงกลางของโรงละครนิวคาร์นิวัลในคืนนั้น ให้ขึ้นไปชั้นบน ด้วยกุญแจนำโชคในมือซึ่งไม่เคยห่างจากกระเป๋าเสื้อตั้งแต่วันที่ได้รับมอบมา เขาหยุดเพื่อพูดคุยในเงามืดอย่างเป็นกันเองกับนักเขียนบทละครผู้ประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียงโด่งดังในขณะนี้

“วันพฤหัสบดีนี้คุณต้องลงใต้ และผมจะตามไปในวันอาทิตย์ เพื่อจัดการเรื่องงานแต่งงานเล็กๆ น้อยๆ ที่อะแดร์วิลล์ให้เรียบร้อยก่อนที่เราจะเดินทางไปโคลอนไดก์ คำสั่งแต่งตั้งของผมจากวอชิงตันมาถึงแล้ว และรัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือต้องการรายงานเรื่องทองแดงอย่างเร่งด่วนก่อนที่อากาศจะหนาวจัด คุณคิดว่าผมจะทำให้คุณอบอุ่นได้ด้วยชุดขนสัตว์เอสคิโม และ—และด้วยหัวใจของผมไหม?”

“ค่ะ” มิสอะแดร์ตอบ พร้อมกับอาการประหม่าซึ่งนายแวนเดฟอร์ตอบสนองกลับไปโดยไม่รู้ตัว “น่าจะมีบทละครเรื่องเยี่ยมที่เขียนจากเรื่องราวในโคลอนไดก์ได้นะ แจ็ค ลอนดอน อาจจะทำได้ แต่—แต่—” ดวงตาสีเทาที่ซื่อสัตย์คู่นั้นช้อนมองเขาด้วยเปลวไฟที่ลุกโชนอยู่ภายใน

ด้วยเสียงครางในลำคอ แต่มีเปลวไฟตอบสนองกลับไป นายแวนเดฟอร์ตอบว่า:

“มันเป็นภาระที่เลี่ยงไม่ได้เลย— ใช่ วันหนึ่งเราจะกลับมาและพยายามสร้างผลงานอีกเรื่องให้สำเร็จ!”

จบเรื่อง

ส่วนที่: 107/107

หน้า 40: แก้ไข “Highcliffe” เป็น “Highcliff”

หน้า 42: แก้ไข “Vanderford” เป็น “Vandeford”

หน้า 57: แก้ไข “Madamoiselle” เป็น “Mademoiselle”

หน้า 58: แก้ไข “Madamoiselle” เป็น “Mademoiselle”

หน้า 61: แก้ไข “atinkle” เป็น “atwinkle”

หน้า 67: แก้ไข “Highcliffe” เป็น “Highcliff”

หน้า 90: แก้ไข “coemployer’s” เป็น “co-employer’s”

หน้า 114: แก้ไข “Fou get Gerald” เป็น “You get Gerald”

หน้า 118-119: แก้ไข “ear of his coproducer” เป็น “ear of his co-producer”

หน้า 125: แก้ไข “Lindenberger” เป็น “Lindenberg”

หน้า 145: แก้ไข “I’d going to” เป็น “I’m going to”

หน้า 193: แก้ไข “She’s geting along” เป็น “She’s getting along”

หน้า 220: แก้ไข “the he Christian” เป็น “the Christian”

หน้า 236: แก้ไข “touseled” เป็น “tousled”

หน้า 237: แก้ไข “manila envelop” เป็น “manila envelope”

หน้า 245: แก้ไข “Vanderford” เป็น “Vandeford”

หน้า 307: แก้ไข “tryout” เป็น “try-out”

หน้า 373: แก้ไข “Esquimo” เป็น “Eskimo”

สิ้นสุดผลงาน Blue-grass and Broadway โดย Maria Thompson Daviess จาก Project Gutenberg