บทที่ 1

ความจำเป็นต้องใช้เงินก้อนโตอย่างเร่งด่วนคือรากเหง้าของความทะเยอทะยานอันสูงส่งมากมาย ซึ่งบนกิ่งก้านของมันมีฝูงนกประหลาดเกาะกลุ่มกัน คอยจิกตีหาดอลลาร์ที่เติบโต—หรืออาจไม่เติบโต—บนพุ่มไม้ และในการแสวงหาเช่นนั้นเองที่ทำให้มิสแพทริเซีย อะแดร์ แห่งอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี ได้มาพบกับกิ่งก้านแห่งชีวิตเคียงข้างมิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด แห่งบรอดเวย์ นิวยอร์ก ความพยายามร่วมกันของทั้งคู่ได้กลายเป็นความผจญภัยครั้งยิ่งใหญ่

“มันไม่มีอะไรซับซ้อนเลย พ็อพ ไม่ว่าพวกสาวระบำโพนีจะต้องงอกขาเพิ่มเป็นสี่ขาเพื่อเต้นท่าใหม่ๆ หรือต้องมีใครสักคนเขียนบทละครชื่อ ‘ยามรักผลิบาน’ ที่ต้องใช้กระโปรงลายดอกกว้างสิบหลาพร้อมลูกเล่นในทุกระบาย มิเช่นนั้นเราคงต้องเลิกทำธุรกิจละครเวที” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดกล่าว ขณะที่เขาหยิบจดหมายสีม่วงอ่อนฉบับหนึ่งออกมาจากกองใบปิดโฆษณาที่ประดับประดาด้วยรูปหญิงสาวและชายหนุ่มที่กำลังเต้นรำ พร้อมด้วยบิลส่วนตัวหลายใบ สองใบจากคลังเก็บอุปกรณ์ละคร และอีกใบจากผู้เชี่ยวชาญด้านไฟฟ้า เขาเอนหลังพิงเก้าอี้และเตรียมจะเปิดจดหมายสีม่วงฉบับนั้น “เราทุ่มเงินสองหมื่นดอลลาร์แบบนิ่งๆ ไปกับเรื่อง ‘มิสคัต-อัพ’ และขาที่รวมกันได้สิบหกคู่นั่นก็ผลาญเงินเราไปสัปดาห์ละหนึ่งพันห้าร้อยดอลลาร์ เราอาจจะตกอยู่ในอันตรายถึงขั้นอดตายที่บรอดเวย์แห่งนี้ หากเราไม่ได้เลือกเรื่อง ‘เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล’ ที่การันตีความสำเร็จ”

“มันคือความจริงที่สุด” มิสเตอร์อดอล์ฟ เมเยอร์ส ตอบ พร้อมกับเงยหน้าขึ้นจากเครื่องพิมพ์ดีดด้วยดวงตาสีดำกลมโตที่เป็นประกายราวกับอัญมณีบนใบหน้าชาวฮีบรูที่กลมมน ดูสำรวม และแม้กระทั่งดูเศร้าสร้อย “ขาเปลือยกับท่า ‘คัต-อัพ’ มันล้าสมัยไปแล้ว มิสเตอร์แวนเดฟอร์ด สิ่งที่เราต้องมีตอนนี้คือละครที่มีจุดเด่นที่กระแทกใจ”

“กฎหมายไม่อนุญาตให้เราลดอะไรจากคณะประสานเสียงได้มากกว่านี้แล้ว ดังนั้นเราต้องเหวี่ยงกลับไปเพิ่มสิ่งต่างๆ เข้าไป ชุดที่ราคาล้านดอลลาร์จะเป็นกระแสถัดไป จำคำผมไว้เลย พ็อพ” มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ประกาศด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น ขณะที่เขายังคงประวิงเวลาในการเปิดจดหมายสีม่วงนั้นออกไปอีก

“ต้องใช้เงินหนึ่งแสนดอลลาร์สำหรับชุดของ ‘เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล'” พ็อพเห็นพ้องอย่างเศร้าสร้อย จากเหนือจดหมายที่เขากำลังค่อยๆ พิมพ์ออกมาจากเครื่อง

“คุณหมายถึงสำหรับสายรัดเอวผ้าชิฟฟอน ไม่ใช่ชุด ถ้าเรายึดตามไอเดียเสื้อผ้าของคอร์เบตต์น่ะนะ” โปรดิวเซอร์ผู้มองโลกในแง่ร้ายและผู้คาดหวังความสำเร็จของละครโชว์สาวในฤดูกาลหน้าคำราม

“คุณพูดถูกเป๊ะ” พ็อพตอบอย่างเห็นอกเห็นใจ

“ถ้าฉันไม่ได้สัญญาว่าจะให้ตาแก่เดนนี่มีส่วนร่วมในโชว์ไวโอเล็ต ฮอว์ทรี ช่วงฤดูใบไม้ร่วงล่ะก็ ฉันคงนึกอยากจะทิ้งทุกอย่าง แม้แต่ ‘เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล’ แล้วหนีไปขุดมันฝรั่งหรือหัวหอมในฟาร์มที่คอนเนตทิคัตเสียให้รู้แล้วรู้รอด แต่เดนนี่ถูกแมลงโชว์ธุรกิจกัดเข้าอย่างจัง และฉันนี่แหละที่ต้องเป็นคนจัดการตัดขนเขา ไม่ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของคนอื่น ฉันจะเมตตาเงินล้านของเขาให้มากขึ้น แต่การขอให้เขาลงเงินครึ่งหนึ่งของจำนวนหนึ่งแสนห้าหมื่นที่กลมดิ๊กนั้นมันดูจะใจร้ายไปหน่อย อยากให้ฉันมีบทละครเบาสมองเล็กๆ ที่ใช้ตัวละครไม่ถึงยี่สิบคนให้เขาได้ลองวิชา แทนที่จะเป็นเรื่อง ‘โรซี โพซี’ เสียจริง”

“ตอนนี้มีบทละครหกเรื่องวางรอให้ท่านอ่านอยู่ครับ” มิสเตอร์ไมเยอร์สเตือนด้วยความกระตือรือร้น เพราะเขาได้รับมอบหมายหน้าที่ในการคัดกรองบทละครทั้งหมดที่ส่งมายังสำนักงานของ ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด โปรดิวเซอร์ละครเวที และจิตวิญญาณที่มองโลกในแง่ดีของเขาก็ต้องทนทุกข์เมื่อค้นพบเพชรเม็ดงาม แต่กลับไม่สามารถทำให้มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดอ่านแม้แต่ฉากแรกได้ เว้นเสียแต่ว่าเขาจะจับจังหวะอารมณ์ของเจ้านายได้ถูก เช่นในยามที่เขากำลังตรากตรำอยู่ในขณะนี้ “ตอนนี้ ผมอยากให้ท่านลองชำเลืองดูสักนิดครับ มิสเตอร์แวนเดฟอร์ด บทตลกเรื่องใหม่ของฮิงเคิลที่ผมเขียนจดหมายขอให้เลื่อนการอ่านไปถึงห้าครั้งแล้ว—”

“ทำไม่ได้ตอนนี้หรอก ป๊อป! ไม่เห็นหรือว่าฉันต้องอ่านจดหมายสีม่วงฉบับนี้ และนั่นคือธุระเดียวที่ฉันจะจัดการได้ในเช้านี้” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบ พร้อมกับเลื่อนมีดตัดกระดาษเล่มบางไปตามขอบด้านบนของจดหมายสีม่วง

“แต่ มิสเตอร์แวนเดฟอร์ด คือผมมี—”

“พัสดุด่วน เซ็นตรงนี้ครับ!” คำขัดจังหวะที่ยุติการวิงวอนในทันทีของมิสเตอร์ไมเยอร์ส พัสดุที่เขาวางลงบนโต๊ะของเจ้านายด้วยความนอบน้อมที่แฝงความเด็ดขาดคือต้นฉบับบทละคร

“พับผ่าสิ ป๊อปส์ ฉันเห็นแต่สีม่วงเต็มไปหมด!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดอุทาน ขณะปล่อยให้จดหมายสีม่วงตกลงบนกระดาษห่อสีม่วงซึ่งหุ้มพัสดุด่วนที่บุกรุกเข้ามา “สีตรงกันเป๊ะ! ดูเหมือนจะเป็นลางสังหรณ์อะไรบางอย่าง เปิดมันเลย ป๊อปส์ แล้วกวาดสายตาดูโครงเรื่องในขณะที่ฉันจัดการกับจดหมายสีม่วงนี่ดูว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นไหม” และด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ชายฉกรรจ์ทั้งสองจึงจมดิ่งลงสู่ความตื่นเต้นของการไล่ล่าลางสังหรณ์นั้น

จดหมายของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดมีข้อความดังต่อไปนี้ ซึ่งเขียนด้วยตัวอักษรและลายมือที่เด่นชัด:

ไฮคลิฟฟ์

แวนที่รัก:

จดหมายฉบับนี้เพื่อเตือนให้คุณระลึกว่า ขณะนี้คือวันที่ห้ากรกฎาคม และสัญญาของฉันระบุว่าวันที่ยี่สิบสามกันยายนคือวันสุดท้ายสำหรับการเปิดตัวละครเวทีเรื่องใหม่บนบรอดเวย์ภายใต้การจัดการของคุณ “เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล” จะเป็นงานชิ้นยักษ์และคุ้มค่ากับทุกความพยายามของฉัน แต่ฉันไม่รู้สึกว่าคุณมีความสามารถเพียงพอที่จะสร้างสรรค์มันออกมาได้อย่างเหมาะสม ฉันเสียใจกับความสูญเสียของคุณในเรื่อง “มิส คัท-อัพ” แต่ฉันก็ได้ทำเต็มที่แล้วกับบทที่ไม่ได้คู่ควรกับความสามารถของฉัน ความสำเร็จของ “เดียร์ เจอร์ลดีน”

นั้นเป็นเพราะมุกตลกที่ฉันเขียนแทรกเข้าไปเพื่อให้เข้ากับตัวเองทั้งสิ้น และฉันต้องเป็นทั้งคนดูแลเครื่องแต่งกาย โปรดิวเซอร์ และเป็นทุกอย่างของโชว์นั้น เพื่อความยุติธรรมต่อตัวฉันเอง ฉันรู้สึกว่าฉันควรจะไปอยู่ภายใต้การจัดการของคนที่เด็ดขาดกว่าคุณ และอย่างไรก็ตาม ฉันไม่คิดว่าคุณจะสามารถหาโรงละครเพื่อเปิดตัวบนบรอดเวย์ในเดือนกันยายนได้ จำไว้ว่ามีโชว์ดีๆ กว่าร้อยเรื่องที่ต้องตายไประหว่างทางในฤดูหนาวที่แล้วขณะรอคอยที่จะเข้าสู่บรอดเวย์ และ “ฉัน” จะไม่ยอมไปแสดงที่อื่น ตอนนี้ไวเนอร์ต้องการซื้อ “เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล”

จากคุณ และเปิดโรงละครนิวคาร์นิวัลของเขาโดยมีฉันแสดงในวันที่หนึ่งตุลาคม คุณต้องขายมันให้เขา เขาจะเสนอราคาที่ดีให้คุณ คุณไม่สามารถใช้บทนี้ได้ถ้าไม่มีฉัน และฉันต้องการให้เขาเป็นโปรดิวเซอร์ โปรดไปพบเขาโดยด่วน คุณก็รู้ว่าชื่อเสียงในฐานะโปรดิวเซอร์ของคุณนั้นได้มาจากฉัน ดังนั้นอย่าเห็นแก่ตัว ฉันหวังว่าคุณจะขึ้นรถไฟเที่ยวเย็นมาเพื่อตกลงรายละเอียดขั้นสุดท้าย ฉันจะไปรับคุณด้วยรถรันอะเบาท์และเราจะไปทานมื้อค่ำที่บีชอินน์ ช่วยซื้อเกาลัดแช่บรั่นดี น้ำมันกุหลาบขวดใหญ่ และลิปสติกหนึ่งแท่งจากร้านเซเลสมาให้ฉันด้วย

รีบเขียนมา,

ไวโอเล็ต

ห้ากรกฎาคม

ปล. แน่นอนว่าคุณต้องรักฉันต่อไปตามปกติ ฉันขาดสิ่งนั้นไม่ได้ และฉันมีเงินเหลืออยู่ในนิกเกอร์บ็อกเกอร์ทรัสต์เท่าไหร่

หลังจากก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด อ่านบรรทัดสุดท้ายที่รุนแรงและโอ้อวดเกินจริงในจดหมายสีม่วงฉบับนั้น เขาก็วางจดหมายลงบนโต๊ะและมองออกไปนอกหน้าต่างห้องทำงานด้วยดวงตาเคร่งขรึมที่จ้องมองโดยไม่ได้เห็นสิ่งใด ลงไปยังหุบเหวอันยาวเหยียดของถนนบรอดเวย์ ซึ่งมีกระแสการจราจรที่เร่งรีบประกอบด้วยรถยนต์สีเขียวรูปทรงคล้ายตอร์ปิโด เสียงบีบแตร รถยนต์ที่พุ่งทะยาน รถบรรทุกที่คืบคลาน และผู้คนที่เบียดเสียดวุ่นวาย ป้ายไฟฉูดฉาด ธงที่โบกสะบัด และกระจกหน้าต่างที่เขียนด้วยตัวอักษรสีทองสร้างแสงเรืองรองราวกับเปอร์เซียในแถบพื้นที่ตั้งแต่ทางเท้าที่พลุกพล่านขึ้นไปจนถึงเส้นขอบฟ้า และเหนือสิ่งอื่นใดคือเสียงคำรามและเสียงอึกทึกที่ดังระงมขึ้นไปถึงสรวงสวรรค์

แต่ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด กลับมืดบอดและหูหนวกต่อสิ่งเหล่านั้น ขณะที่เขานั่งจมอยู่ในห้วงความคิดเหนือทัศนียภาพอันบ้าคลั่ง ดวงตาสีฟ้าของเขาซึ่งลึกอยู่ใต้คิ้วสีดำแซมเทา ไม่สามารถรับรู้ถึงภาพเหตุการณ์อันฉูดฉาดนั้นได้ และใบหน้าเรียวตอบของเขาก็แดงระเรื่อภายใต้ผิวสีทองแดงที่ได้รับมาอย่างถาวรจากแสงแดดในหลายดินแดน ร่างกายที่ผอมเพรียวแต่ทรงพลังของเขาดูราวกับกำลังหมอบลงในความคิด ครั้งหนึ่งเขาขยับขาข้างหนึ่งพาดทับอีกข้าง และขณะที่เอนหลังพิงเก้าอี้ เขาก็โยนจดหมายสีม่วงฉบับนั้นให้คุณไมเยอร์สโดยที่ดูเหมือนจะไม่รู้ตัวว่าทำเช่นนั้น

จากนั้นเขาก็ดิ่งลึกลงไปในความจดจ่ออีกครั้ง โดยไม่เห็นว่าลูกน้องของเขาอ่านข้อความในจดหมายอย่างรวดเร็ว มองเขาด้วยสายตาเฉียบคมราวกับอัญมณี และเริ่มอ่านต้นฉบับที่หุ้มด้วยสีม่วงนั้นอีกครั้ง

“และเราก็ขุดเธอขึ้นมาจากรางน้ำของโรงละครโวเดวิลล์แถววีฮอว์เคนเมื่อห้าปีก่อนเองนะ ป๊อป” ในที่สุดคุณแวนเดฟอร์ดก็ขัดจังหวะการพลิกหน้ากระดาษต้นฉบับ พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ยืดหยุ่นและเห็นอกเห็นใจซึ่งแฝงไปด้วยความครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง

“คุณสอนให้เธอรู้จักใช้มีดกับส้อม” คุณไมเยอร์สคำรามจากหลังปราการสีม่วงขณะที่เขาฉีกเปิดหน้ากระดาษถัดไป “ยัยมิก!”

“โอ้ ไม่ถึงขนาดนั้นหรอกครับ พ่อ” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดหัวเราะ พร้อมกับเหลือบมองชายหนุ่มชาวยิวที่กำลังก้มก้มเงยเงยหาอัญมณีให้เขาอยู่ที่มุมห้องด้วยความเอ็นดู “เธอแค่—โอ้ เอาเถอะ พวกนี้ก็เด็กๆ กันทั้งนั้นแหละ ต้องโดนตีบ้างถึงจะจำ เธอคิดจะขายผมทิ้งให้ไวเนอร์ หลังจากที่ผมเสียเวลาห้าปีเต็มๆ ปั้นเธอจนกลายเป็นดาวดวงน้อยที่เปล่งประกาย แต่ผมว่ามันคงไม่ดีนักถ้าจะปล่อยให้เธอทำแบบนั้น เกรงว่าผมคงต้องใช้รองเท้าแตะฟาดเธอสักที ผมเชื่อในลางสังหรณ์ และผมเชื่อว่าผมจะใช้ต้นฉบับสีม่วงที่คุณกำลังเคี้ยวอยู่เนี่ยแหละ ให้เธอได้ลิ้มรสความขมขื่นดูบ้าง เธอจำเป็นต้องเจอความล้มเหลวสักครั้งเพื่อดัดนิสัย ว่าแต่บทประพันธ์ที่ผูกริบบิ้นไว้นี่ชื่อเรื่องว่าอะไรนะ”

“การสละโลกของโรซาลินด์ครับ” คุณไมเยอร์สพึมพำ ขณะก้มลงอ่านหน้ากระดาษที่เขาอ่านอย่างกระตือรือร้นก่อนจะถูกเจ้านายขัดจังหวะอีกครั้ง

“เราอาจจะเรียกมันว่า ‘รองเท้าแตะสีม่วง’ แล้วค่าตัวนักแสดงจะอยู่ที่ประมาณเท่าไหร่”

“สัปดาห์ละสามพันดอลลาร์ครับ ถ้าคุณใช้เจอรัลด์ ไฮท์ ในราคาห้าร้อยตามสัญญาที่ทำไว้กับเขา แต่คุณแวนเดอร์ฟอร์ดครับ สำหรับบทละครเรื่องนี้ ผมคิดว่ามัน—”

“นั่นไม่ใช่เงินจำนวนมากเลยที่จะเสียไปกับลางสังหรณ์สีม่วงๆ แค่จัดฉากมือสองแบบประหยัดๆ จากโกดัง แล้วเอาไปลองเล่นตามต่างจังหวัดสักสองสามสัปดาห์เพื่อให้มันล้มเหลว ก็น่าจะเสียเงินประมาณหนึ่งหมื่นดอลลาร์ ผมจะยอมให้เดนนี่สนุกกับการลองผิดลองถูกกับมันสักห้าพันดอลลาร์เพื่อเป็นการฝึกฝน แล้วจากนั้นเราค่อยส่งไวโอเล็ตไปเล่นเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ ให้เธอร้องไห้ด้วยความซาบซึ้งที่ได้กอบกู้ชื่อเสียงคืนมาหลังจากโดนตบหน้าฉาดใหญ่ไปก่อน จัดเตรียมบทให้เสร็จพรุ่งนี้ แล้วคุณกับแชมเบอร์สเริ่มคัดตัวนักแสดงได้เลย ผมจะพบนกแสดงที่นี่วันศุกร์ตั้งแต่บ่ายสามถึงห้าโมงเย็น ผมจะเปิดม่านการแสดงวันที่สิบกันยายน เอาละ ตอนนี้ผมต้องไปตามล่าหาเชอร์รี่มาราชิโน่พวกนั้นแล้ว ครั้งล่าสุดที่ผมกินมันถูกดองในน้ำเชื่อมมาราชิโน่ ซึ่งรสชาติไม่โอเคเลย ผมจะอยู่ที่สำนักงาน—”

“แล้วเรื่องผู้เขียนล่ะครับคุณแวนเดอร์ฟอร์ด รวมถึงเรื่องสัญญาด้วย?” คุณไมเยอร์สถามด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความกังวลและความกระตือรือร้นในเวลาเดียวกัน

“โอ้ ผมลืมเรื่องผู้เขียนไปเลย เธอคงไม่มีอะไรพิเศษหรอก ดูจากริบบิ้นแล้วผมเดาว่าเป็นผู้หญิง เสนอค่าลิขสิทธิ์ตามปกติที่ห้าเปอร์เซ็นต์ และเพิ่มเป็นเจ็ดเปอร์เซ็นต์ครึ่ง และอธิบายให้ชัดเจนว่า หมายถึงห้าเปอร์เซ็นต์จากรายได้หน้าตั๋วที่ต่ำกว่าห้าพันดอลลาร์ และเจ็ดเปอร์เซ็นต์ครึ่งสำหรับส่วนที่เกินจากนั้น นอกจากนี้ ให้จัดการเรื่องสิทธิในการนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์และบริษัทผู้ผลิตรายที่สองด้วยความซื่อสัตย์ตามปกติของคุณ แต่เสนอเงินล่วงหน้าให้เธอเพียงสองร้อยห้าสิบดอลลาร์เพื่อแลกกับสิทธิในการพิจารณาเป็นเวลาสองปี เธอคงไม่รู้หรอกว่าจริงๆ มันควรจะเป็นห้าร้อยดอลลาร์สำหรับหกเดือน และสิ่งที่เธอไม่รู้ก็จะไม่ทำร้ายเธอหรอก อีกอย่าง เรื่องของเธอกับบทละครเรื่องนี้คงจบสิ้นลงก่อนเดือนตุลาคมนั่นแหละ”

“ในจดหมายที่แนบมากับหน้าแรกของบทละคร เธอเขียนว่า บทความเกี่ยวกับคุณในนิตยสาร ‘ไทม์ส แมกกาซีน’ ทำให้เธอรู้ว่าคุณคือโปรดิวเซอร์เพียงคนเดียวที่เธอสามารถไว้วางใจให้ดูแลบทละครของเธอได้ครับ” คุณไมเยอร์สกล่าว พร้อมกับอ่านข้อความจากกระดาษโน้ตสีครีมแผ่นเล็กๆ ในมือ

“เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดพึมพำ ขณะหยิบหมวกและไม้เท้าขึ้นมา “อย่าไปให้ความหวังเธอในจดหมายตอบกลับนะ พ่อ เราไม่อยากให้เธอรีบวิ่งมาดูเหตุการณ์ตอนที่เรากำลังเชือดลูกรักของเธอจนเละเทะ จ่ายเงินสองพันดอลลาร์ให้ฮิลเลียร์ดสำหรับสิทธิในเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ ไปจนถึงวันที่หนึ่งมกราคม และบอกเขาว่าผมจะนำมาสร้างในเดือนพฤศจิกายน พรุ่งนี้ถ้าต้องการผม ให้โทรหาที่ไฮคลิฟฟ์ ผมจะเคลียร์พื้นที่ให้พร้อมสำหรับการ—ลงทัณฑ์”

“ขอให้โชคดีนะครับ” คุณไมเยอร์สกล่าวด้วยความรู้สึกจากใจจริง

“จากที่อ่านองก์แรก คุณคิดว่าบทละครเรื่องนี้เกี่ยวกับอะไร และผู้เขียนชื่ออะไร ผมอาจต้องมีข้อมูลที่เป็นรูปธรรมสักหน่อยไว้ใช้ในความวุ่นวายที่กำลังจะเกิด” โปรดิวเซอร์ผู้โด่งดังหยุดถามในขณะที่เขากำลังจะปิดประตู

“เขียนโดยมิสแพทริเซีย อะแดร์ จากเมืองอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกีค่ะ มีทั้งความหรูหราฟู่ฟ่าและความโรแมนติกในยุคอดีต เป็นเรื่องของข้าหลวงอาณานิคมกับภรรยาที่อยู่กันตามลำพังในบ้านที่วอชิงตัน”

“ฟังดูน่าจะเหมาะสำหรับใช้เป็นอาวุธสั่งสอนไวโอเล็ต ฮอว์ทรี นามสกุลเดิมเมอร์ฟี ผมเชื่อในลางสังหรณ์เสมอ และความสอดคล้องของสีนั้นต้องมีความหมายบางอย่างแน่ พรุ่งนี้เช้าส่งสำเนามาให้ผมทางด่วนเลยนะ ถ้าคุณฟาร์ราเดย์โทรมาหาผมก่อนที่ผมจะติดต่อเขา ให้บอกว่าเจอกันที่โรงแรมแอสเตอร์ตอนบ่ายโมงวันนี้ ผมพูดว่าอะไรนะ มาร์รอน ลิปสติก และ—”

“น้ำมันกุหลาบครับ” มิสเตอร์ไมเยอร์สช่วยเตือน ด้วยน้ำเสียงที่มีร่องรอยของการเย้ยหยันเพียงเล็กน้อย

“ถูกต้อง! น้ำมันกุหลาบแหละ ไปละ!” แล้วประตูก็ปิดลงพร้อมกับร่างอันสง่างามของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดในชุดทวีดสีเทาสไตล์ลอนดอน

การผจญภัยครั้งใหญ่จึงเริ่มต้นขึ้นด้วยความเบาสบายเช่นนี้ และเมื่อหัวหน้าของเขาจากไปโดยสมบูรณ์ ท่าทางของมิสเตอร์อดอล์ฟ ไมเยอร์ส ก็เปลี่ยนไป เขาบอกพนักงานพิมพ์ดีดที่ห้องด้านนอกให้จ้างหญิงสาวสองคนมาคัดลอกบทละครในบ่ายและเย็นวันนี้ และกำชับว่าห้ามใครรบกวนเขาจนกว่าจะถึงหกโมงเย็น รวมถึงให้ปิดเสียงโทรศัพท์ยกเว้นในกรณีฉุกเฉิน จากนั้นเขาก็หย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวลึกของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ด วางเท้าบนโต๊ะ จุดซิการ์สีดำมวนโต และจมดิ่งลงไปในเรื่อง “รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง”

ซึ่งเดิมชื่อ “การสละสิทธิ์ของโรซาลินด์” เป็นเวลาสองชั่วโมงที่เขาอ่านด้วยความจดจ่ออย่างที่สุด หยุดเพียงเพื่อจดบันทึกเป็นครั้งคราวลงบนสมุดโน้ตที่วางอยู่ข้างศอก หลังจากเขาวางต้นฉบับที่มีผ้าห่อและริบบิ้นสีม่วงลง เขาก็นั่งเหม่อลอยอยู่ครึ่งชั่วโมง ก่อนจะรู้สึกตัวแล้วลุกขึ้นไปนั่งที่เครื่องพิมพ์ดีดเพื่อร่างจดหมายที่ดูเคร่งขรึมฉบับหนึ่ง ซึ่งเขาบรรจุลงในซอง ปิดผนึก และจ่าหน้าซองถึง:

มิสแพทริเซีย อะแดร์,

อะแดร์วิลล์, เคนทักกี

เนื้อความระบุว่า:

เรียน คุณผู้หญิงที่เคารพ:

ผมได้อ่านบทละครของคุณที่ชื่อ “การสละสิทธิ์ของโรซาลินด์” อย่างละเอียดแล้ว และได้ตัดสินใจยื่นข้อเสนอสำหรับสิทธิ์ในการผลิตดังนี้ ผมจะให้เงินคุณสองร้อยห้าสิบดอลลาร์สำหรับสิทธิ์ในการผลิตทั้งหมด รวมถึงสิทธิ์ในการสร้างเป็นภาพยนตร์และบริษัทเดินสายแสดงเพิ่มเติม โดยมีระยะเวลาครอบคลุมสองปีนับจากวันที่ลงนามในสัญญา และตกลงจะจ่ายเงินเพิ่มให้คุณอีกร้อยละห้าของรายได้จากการขายบัตรทั้งหมดจนถึงห้าพันดอลลาร์ต่อสัปดาห์ และร้อยละเจ็ดครึ่งสำหรับส่วนที่เกินจากจำนวนนั้น หากคุณตกลงตามข้อเสนอนี้ ผมจะส่งสัญญาอย่างเป็นทางการที่ครอบคลุมทุกประเด็นในทางกฎหมายไปให้ โปรดแจ้งการตัดสินใจของคุณให้ผมทราบโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะสะดวก เนื่องจากขณะนี้ผมตั้งใจจะผลิตละครเรื่องนี้ในเดือนกันยายน โดยให้ไวโอเล็ต ฮอว์ทรี รับบทนำ

ขอแสดงความนับถืออย่างสูง

ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด

จดหมายจากโลกภายนอกที่แปลกประหลาดฉบับนี้ ส่งมาถึงมิสแพทริเซีย อะแดร์ ในขณะที่เธอสวมชุดกระโปรงผ้ากิงแฮมสีซีด กำลังปลูกถั่วฝักยาวอยู่ในสวนของบรรพบุรุษ จดหมายถูกส่งให้เธอโดยมิสเตอร์โรเจอร์ อะแดร์ ผู้เป็นพี่ชาย ซึ่งหยิบมันออกมาจากกระเป๋าหลังของกางเกงกากีที่มีรอยเปื้อนขนาดใหญ่จากการทำงานเกษตรกรรม เสื้อผ้ากิงแฮมสีฟ้าของเขาเปิดกว้างที่คอเผยให้เห็นลำคอสีทองแดงที่แข็งแรง และดวงตาของเขามีสีฟ้าสดใสเหมือนสีเสื้อ ซึ่งฉายแววขี้เล่นผ่านกระฝ้าสีน้ำตาลเม็ดใหญ่ที่เข้ากับเส้นผมสีเกาลัดของเขา

“แพท ฉันเอาจดหมายจากไปรษณีย์มาให้ พร้อมกับแป้งหนึ่งกระสอบและน้ำตาลอีกห้าสิบเซนต์ คุณเบตส์บอกว่าคุณเอลวิรา เฮนเดอร์สัน แวะมาแล้วบอกให้เขาส่งสิ่งนี้ให้คุณโดยฝากมากับใครก็ตามที่กำลังจะไปทางบ้านคุณ” เขาพูดพลางพาดสายบังเหียนของลูกม้าตัวเมียซึ่งมีขนสีเกาลัดเฉดเดียวกับสีผมของเขาไว้บนเสารั้ว แล้วจึงหยิบห่อของชำสองห่อที่กล่าวถึงออกมาจากโหนกอาน “คุณเบตส์ส่งต้นมะเขือเทศกับผักกาดหอมพวกนี้มาให้คุณปลูกตรงขอบด้านหลังแปลงกุหลาบ เดี๋ยวฉันจะขุดดินปลูกให้คุณตอนนี้เลยถ้า—”

“โอ้ โรเจอร์ ฟังนะ ฟังนี่!” แพทริเซียอุทานพร้อมกับลุกพรวดขึ้นจากท่าคุกเข่าที่เธอใช้รองตัวขณะอ่านจดหมายที่เขาส่งให้ “บทละครของฉัน บทละครของฉันขายได้แล้ว!” และในขณะที่เธอส่งประกายตาให้เขาเหนือจดหมายของนายอะดอล์ฟ ไมเยอร์ส ที่กอดแนบไว้กับอกในชุดผ้ากิงแฮม กุหลาบป่าก็ผลิบานบนแก้มของเธอ และหยาดน้ำตาก็เป็นประกายในดวงตาสีเทาภายใต้แพขนตาสีดำหนา

“บทละครอะไร?” โรเจอร์ถามด้วยความฉงนสนเท่ห์จนนิ่งอึ้ง

“เรื่องที่ฉันเขียนเมื่อเดือนที่แล้วกับเดือนก่อนน่ะ ตอนที่คุณคอวิงตันบอกว่าต้องจ่ายเงินจำนอง หรือไม่ก็ต้องสละโรสมีดไป ฉันรู้ว่าคุณตาคงใจสลายถ้าต้องย้ายออกจากบ้านที่ท่านเกิด และฉันก็นึกอะไรไม่ออกเลยที่จะหาเงินได้เร็วๆ นอกจากบ่อน้ำมัน เหมืองทอง และบทละคร การขุดน้ำมันกับทองมันต้องใช้เงิน แต่การเขียนบทละครน่ะทำได้ง่ายกว่า”

“โอ้ งั้นเหรอ?” โรเจอร์ถามด้วยแววตาเป็นประกายเหนือกระบนใบหน้า ในอ้อมแขนของเขายังคงถือแป้งและน้ำตาลอยู่ และความสนใจของเขาก็เป็นแรงผลักดันให้แพทริเซียร่ายยาวเรื่องราวทั้งหมดออกมาเป็นชุดคำพูดที่พรั่งพรู

“จำจดหมายรักของคุณย่าทวดที่ฉันมีได้ไหม ที่ท่านเขียนถึงสามีตอนที่เขาอยู่ที่วอชิงตันเพื่อปรึกษาประธานาธิบดีเกี่ยวกับการประชุมรัฐธรรมนูญครั้งแรก ฉบับที่พูดถึงการบุกรุกของอินเดียนและยุทธการที่ชอว์นี จำวันที่ฉันอ่านให้คุณฟังบนต้นแอปเปิลในสวนเมื่อหลายปีก่อนได้ไหม?”

“จำได้สิ ฉันจำวันนั้นได้” โรเจอร์ตอบ พร้อมกับประกายตาอีกครั้งที่ผุดขึ้นภายในเมื่อนึกถึงความดูแคลนในวัยสิบเจ็ดปีที่มีต่อความเพ้อฝันในวัยสิบเอ็ดปีของแพทริเซีย

“ก็นั่นแหละ จดหมายพวกนั้นคือบทละคร” แพทริเซียประกาศอย่างผู้ชนะ “ฉันอ่านเชกสเปียร์และบทละครอังกฤษโบราณเรื่องอื่นๆ ที่เจอในห้องสมุดของคุณตาตั้งเยอะ เพื่อจะได้รู้ว่าต้องเขียนยังไงให้ถูกต้อง เรื่องมันจบลงตรงที่เขาเดินทางกลับมาโดยคาดว่าจะพบว่าเธอถูกฆ่าตาย แต่เธอกลับกำลังเต้นรำในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่เธอจัดขึ้นให้คนรักเพื่อเป็นการเดิมพันว่าเขาจะกลับมาให้ทันคืนนั้น มันวิเศษมาก!” ขณะที่เธอเปิดเผยโครงเรื่องของบทละครลูกรักเช่นนี้ แพทริเซียก็หยิบกระสอบน้ำตาลไปจากโรเจอร์ที่ยังคงสงสัย

“ชู่ว ไม่ใช่บทละครหรอก” โรเจอร์ส่งเสียงเย้ย พร้อมกับความดูแคลนในวัยสิบเจ็ดปีที่หวนกลับมาอย่างชัดเจนในฤดูร้อนปีที่สามสิบของเขา

“อ่านนี่สิ” แพทริเซียตอบด้วยท่าทีสง่างาม พร้อมกับยื่นจดหมายของนายก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด ซึ่งเขียนและลงนามโดยนายอะดอล์ฟ ไมเยอร์ส ให้เขา

“ว้าว—เอ่อ แพท สองร้อยห้าสิบดอลลาร์!” โรเจอร์อุทาน ท่าทางของเขาเปลี่ยนจากความเย้ยหยันด้วยความเอ็นดู กลายเป็นความเลื่อมใสศรัทธาอย่างรวดเร็ว

“โอ้ นั่นมันแค่เศษเงินเริ่มต้นเท่านั้นแหละ ค่าลิขสิทธิ์พวกนั้นอาจมีมูลค่าหลายแสนดอลลาร์เลยนะ ในบทความของนิตยสารไทมส์ที่ฉันอ่านเกี่ยวกับก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด และบทละครของเขา บอกว่าเขาจ่ายค่าลิขสิทธิ์ให้ผู้เขียนเรื่อง ‘เดียร์ เจอร์ลดีน’ มากกว่าหนึ่งแสนดอลลาร์ นั่นแหละที่ทำให้ฉันเขียนบทละครเรื่องนี้”

“นี่ ให้ฉันนั่งลงก่อนเถอะ” โรเจอร์กล่าวขณะทิ้งตัวลงบนผืนหญ้าข้างแปลงกุหลาบที่มีต้นหอมแถวหนึ่งปลูกแทรกตัวอยู่อย่างท้าทายด้วยกลิ่นฉุนเฉียวภายใต้ร่มกลีบดอกไม้ที่ร่วงหล่น และเขาวางกระสอบแป้งล้ำค่าลงบนเข่าอย่างทะนุถนอม “เอาละ เล่ามาได้แล้ว”

“คืออย่างนี้นะโรเจอร์ ฉันต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อให้ได้เงินมารักษาบ้านไว้ให้คุณปู่ คุณก็รู้ว่าเรากู้เงินจำนองเพิ่มไม่ได้แล้ว เพราะมันปิดตัวลงหรืออะไรสักอย่าง และ—”

“คอวิงตันบอกเธอหรือว่าเขาจะยึดทรัพย์หลังจากที่ฉัน—หมายถึง ทันทีเลยหรือ” โรเจอร์ถามอย่างดุดัน ดวงตาสีฟ้าเหนือกระฝ้าบนใบหน้าฉายแวววาว

“เปล่าค่ะ” แพทริเซียตอบขณะทรุดตัวลงนั่งบนหญ้าข้างโรเจอร์ โดยวางน้ำตาลอันมีค่าไว้บนเข่าอย่างระมัดระวัง “เขาบอกฉันว่าเขาจะปล่อยไว้แบบนี้สักสามเดือนจนถึงวันที่หนึ่งตุลาคม แต่หลังจากนั้นเราจะต้อง—ต้องบอก—คุณปู่ แล้วก็ย้ายออก” น้ำเสียงอ่อนหวานของแพทริเซียเริ่มสั่นเครือ เป็นความนุ่มนวลแบบผู้ดีที่ออกเสียงรัวลิ้น ซึ่งพบได้เฉพาะในลำคอของสตรีผู้สูงศักดิ์ที่สืบเชื้อสายมาจากตระกูลผู้ครอบครองทุ่งหญ้าบลูแกรสเท่านั้น “คุณหมอฮีลีย์บอกว่าคงเหลือเวลาอีกไม่นาน แต่—แต่ตอนนี้ท่านจะได้—จะได้ตายในบ้านของตัวเองที่คุณย่าสร้างไว้ ที่ซึ่งท่านเคยต่อสู้กับพวกอินเดียน บทละครของฉันช่วยเราไว้ได้แล้ว”

“ฉันกะว่าจะจัดการเรื่องนี้ให้เรียบร้อยจนกว่าจะเก็บเกี่ยวผลผลิต” โรเจอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงสะอึกสะอื้น ซึ่งเป็นเสียงทุ้มลึกแบบบุรุษที่สอดประสานกับเสียงของแพทริเซีย

“ถึงตอนนั้นละครคงฉายมาได้หกสัปดาห์แล้ว และฉันจะสามารถจ่ายคืนได้เกือบทั้งหมด เงินหนึ่งแสนต่อปีก็เกือบหนึ่งหมื่นต่อเดือน และ—”

“แต่ไม่ใช่ละครทุกเรื่องจะประสบความสำเร็จนะ แพท ที่รัก และ—”

“นิตยสารไทม์สบอกว่าก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ไม่เคยทำเรื่องไหนล้มเหลวเลย และคุณไม่ได้อ่านหรือว่าเขาอยากให้ไวโอเล็ต ฮอว์ทรี มารับบทนำในเรื่องนี้? เธอเคยเล่นเป็น ‘เดียร์ เจรัลดีน’ นะ มันจะล้มเหลวได้ยังไง” แพทริเซียแสดงท่าทีหยิ่งยโสต่อความขลาดกลัวของโรเจอร์อย่างเห็นได้ชัด

“ก็จริง” โรเจอร์ยอมรับอย่างเชื่อสนิท “และเราสามารถประทังชีวิตด้วยเงินสองร้อยห้าสิบได้สบายๆ จนถึงเดือนตุลาคม โดยเฉพาะถ้ามีสวนที่ฉันจะปลูก ฉันไม่ใช่ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด หรอก แต่ฉันเป็นผู้ผลิตชั้นยอด—ผลิตมันฝรั่ง หอมใหญ่ กะหล่ำปลี หัวไชเท้า และข้าวโพด ในยามสงครามแบบนี้ ผู้ผลิตมันฝรั่งก็มีศักดิ์ศรีไม่แพ้ผู้ผลิตคนไหนๆ หรอก”

“แต่ฉันคงไม่สามารถทิ้งเงินสองร้อยห้าสิบไว้ให้ใช้ทั้งหมดในฤดูร้อนนี้ได้ ฉันต้องเอาบางส่วนติดตัวไปด้วย”

“ไปกับใครที่ไหน” โรเจอร์ถาม

“ไปนิวยอร์ก คุณคิดว่าแม้แต่คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด จะยอมรับงานสร้างละครโดยที่ไม่มีผู้เขียนบทไปช่วยเขาหรือ” แพทริเซียสาดความเหยียดหยามใส่โรเจอร์อย่างไม่ปรานี ในความที่เขาขาดเหตุผลอันเหมาะสมในเรื่องการละคร

“แน่นอนว่าไม่” โรเจอร์รีบยอมรับ “เธอเอาเงินสองร้อยห้าสิบไปทั้งหมดเลยก็ได้ แล้วฉันจะดูแลท่านนายพลกับเจฟฟ์เอง”

“ฉันไม่รู้เลยว่าจะเป็นยังไงถ้าไม่มีคุณนะโรเจอร์” แพทริเซียกล่าวพร้อมกับซบแก้มลงบนไหล่อันแข็งแรงและอบอุ่นภายใต้เสื้อผ้าลายตารางของเขาชั่วขณะ “ฉันกลัวนิวยอร์ก ฉันรู้ว่าคุณจะดูแลคุณปู่ได้ แต่ใครจะดูแลฉันตัวเล็กๆ คนนี้—ฉันไม่รู้เลยว่าต้องทำยังไงถ้าต้องอยู่ตัวคนเดียว บางทีฉันอาจจะไม่ต้อง—”

“เธอต้องไปแน่นอน” โรเจอร์ขัดขึ้นด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมและมั่นใจ “ไปพักที่สมาคมคริสเตียนหญิง (YWCA) นะ และถ้ามีอะไรเกิดขึ้นกับเธอ ให้ส่งโทรเลขมาบอกฉัน แล้วฉันจะไปรับเธอเอง”

“ฉันลืมนึกถึงสมาคมหญิงคริสเตียน (Y.W.C.A.) ไปเลย แน่นอนว่าฉันต้องอยู่ได้อย่างสบายที่นั่น ฉันจะให้คุณเอลวิราเขียนจดหมายแนะนำตัวเป็นพิเศษถึงเลขานุการให้ค่ะ” แพทริเซียอุทานด้วยแววตาเป็นประกายแห่งความสุขในดวงตาสีเทาคู่โต “และที่นั่นค่าที่พักถูกมาก ฉันจะได้ทิ้งเงินส่วนใหญ่ไว้ที่บ้าน ฉันจะไปแค่ประมาณหกสัปดาห์เท่านั้นเอง”

“ไม่นะ ฉันว่าเธอเอาเงินสองร้อยห้าสิบดอลลาร์ไปให้หมดนั่นแหละดีกว่า” โรเจอร์กล่าว “เธอก็รู้ว่าต้องใช้เงินลงทุนถึงจะได้เงินกลับคืนมา และเธอจะปล่อยให้ตัวเองขาดแคลนไม่ได้ ส่วนเรื่องผู้พันกับเจฟฟ์ ฉันจะดูแลเอง ไม่ต้องกังวลนะที่รัก”

“ถ้าฉันได้เงินมาทั้งหมดแล้ว คุณจะยอมให้ฉันซื้อไซโลหลังใหญ่กับรถไถให้คุณไหมคะ? คุณเป็นเกษตรกรที่เก่งที่สุดในโลกแล้ว คุณแค่ต้องการเครื่องจักรอีกนิดหน่อยเพื่อพิสูจน์เรื่องนี้” นักเขียนบทละครสาวลุกขึ้นคุกเข่าอีกครั้ง พร้อมกับกอดจดหมายและน้ำตาลไว้ในอ้อมอก พลางอ้อนวอนขออนุญาตใช้เงินที่จะได้รับจากเรื่อง “The Renunciation of Rosalind” ซึ่งเธอไม่รู้เลยว่ากำลังถูกนำไปคัดเลือกนักแสดงในนิวยอร์กโดยใช้ชื่อเรื่องว่า “The Purple Slipper”

“แน่นอนว่าฉันจะให้เธอช่วยนะ แพท สิ่งที่เป็นของเธอและของฉัน มันก็เป็นของเราทั้งคู่มาตลอดตั้งแต่เราเริ่มเลี้ยงไก่ตัวแรกด้วยกันไม่ใช่หรือ” โรเจอร์หัวเราะขณะลุกขึ้นยืนและดึงตัวแพทริเซียให้ลุกขึ้นมาเคียงข้างเขา “มาเถอะ ไปบอกเรื่องนี้กับผู้พันกัน เธออาจจะต้องให้ฉันคอยประคองถ้าเขาเกิดรับไม่ได้ขึ้นมา” ทั้งคู่หัวเราะด้วยความรู้สึกกังวลเล็กน้อยขณะเดินไปตามทางเดินยาวในสวน ซึ่งสองข้างทางเต็มไปด้วยพืชพรรณที่กำลังแตกกิ่งก้านใบและส่งกลิ่นหอมอบอวลด้วยมวลหมู่ดอกไม้และผักนานาชนิด

ขณะที่เดินไปอย่างช้าๆ โรเจอร์กวาดสายตามองด้วยความพึงพอใจยิ่งไปยังแถวถั่วลันเตาและถั่วฝักยาวที่กำลังเติบโตอย่างรวดเร็ว รวมถึงมันฝรั่งใบดก และในใจเขาก็คำนวณว่า อาหารสำหรับครอบครัวเล็กๆ ที่โรสมีดตลอดทั้งปีนั้น กำลังถูกผลิตขึ้นที่หน้าบ้านด้วยจอบอันชำนาญของเขา ซึ่งเขาจะลงมือทำในเวลาว่างยามที่สามารถปล่อยให้คนงานผิวดำทำงานในไร่โรสมีด ทุ่งหญ้าบลูแกรสและพื้นที่ดินร่วนปนทรายห้าร้อยเอเคอร์ซึ่งเป็นมรดกตกทอดของตระกูล สำหรับฤดูร้อนนี้ โรเจอร์ละทิ้งอาชีพทนายความที่กำลังเติบโตอย่างช้าๆ ในเมืองอะแดร์วิลล์ เพื่อมาเป็นกัปตันผู้กล้าในกองทัพแห่งร่องสวน และเขาก็ภาคภูมิใจในชุดเครื่องแบบผ้ากากีและผ้ากิงแฮมที่เปรอะเปื้อนไปด้วยคราบดิน พอๆ กับที่ภูมิใจในปริญญาบัตรจากมหาวิทยาลัยเวอร์จิเนียซึ่งแขวนอยู่ในโถงกว้างโบราณ เป็นใบแรกในชุดปริญญาห้าใบที่ส่งต่อจากพ่อสู่ลูกชายแห่งบ้านอะแดร์ ทั้งเคาน์ตี้ต่างทำฟาร์มภายใต้การชี้แนะของโรเจอร์ และเขามักจะต้องแอบเข้ามาพรวนดินในสวนของแพทริเซียใต้แสงจันทร์อยู่บ่อยครั้ง

“ฉันเกือบจะกลัวที่จะบอกคุณปู่แล้วค่ะ” แพทริเซียขัดจังหวะการคำนวณเรื่องอาหารของเขาขณะที่พวกเขาเดินอ้อมมุมบ้านอิฐหลังเก่าหลังคากว้าง ซึ่งมีเถาวัลย์เลื้อยพันระย้าตามชายคาจนกลายเป็นรังของนกพิราบหลายตัว และได้เห็นผู้พันนั่งอยู่บนเก้าอี้มีเท้าแขนที่ระเบียงบ้าน ซึ่งมีเสากลมสีขาวคอยค้ำจุนและมีกุหลาบเลื้อยพันรอบเสาเป็นพวง พรมขนสัตว์ลายสก็อตสีซีดผืนหนึ่งพาดอยู่บนเข่าของผู้พันแม้ว่ายามเย็นจะอบอุ่นเพียงใด และที่ไหล่ของเขามีผ้าพันคอถักสีเทาผืนกว้าง คนผิวดำชราหลังค่อมคนหนึ่งยืนอยู่ข้างกายคอยบรรจุยาเส้นใส่กล้องยาสูบให้ และทำหน้าที่เป็นผู้รับฟังคำพูดที่พ่นออกมาจากใต้หนวดสีขาวที่ปัดเรียบ ซึ่งดูราวกับดาบสีขาวสองเล่มไขว้กัน

“สงคราม! พวกนั้นจะไปรู้อะไรเรื่องสงครามกัน เจฟฟ์? เราฆ่าพวกแยงกี้ตัวแรกตั้งแต่ยังไม่ถึงสิบเจ็ดปีด้วยซ้ำ แต่ดูตอนนี้สิ พวกเขาต่อสู้กันอยู่หลังปืนใหญ่ที่ตั้งห่างออกไปหกไมล์ โดยการส่องผ่านกล้องส่องทางไกลแบบสองชั้น สงครามในสมัยนี้ฉันว่ามัน—”

“ครับท่าน” เจฟฟ์ตอบรับ พลางพูดแทรกด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมเพื่อระงับสิ่งที่เขาเห็นว่าเป็นการระเบิดอารมณ์อันรุนแรงในถ้อยคำของท่านนายพล “เราปราบพวกแยงกี้ได้ในพริบตา แต่พวกนั้นแค่ไม่รู้ตัวเร็วพอที่จะหยุดฆ่าเราก่อนที่ทุกอย่างจะจบลง เอาละครับ เดี๋ยวผมจะช่วยพยุงท่านไปที่ห้องและดูแลให้ท่านสบายตัว เพราะผม—”

“ฉันเห็นแพทริเซียกับโรเจอร์กำลังเดินมา ฉันจะรอคุยกับพวกเขาครู่หนึ่ง เจฟฟ์” ท่านนายพลตอบด้วยน้ำเสียงที่มีร่องรอยของการวิงวอนเล็กน้อย

“งั้นก็ครู่เดียวครับ แค่ครู่เดียวเท่านั้น” พยาบาลเพื่อนร่วมรบผิวสีชราตอบตกลง ขณะที่เขาเดินลากเท้าเข้าบ้านไปยังห้องครัวเพื่อเตรียมอาหารมื้อค่ำง่ายๆ ให้กับสมาชิกในบ้านหลังน้อยของเขา ขณะที่เขาทอดเบคอนให้กรอบ ทำไข่คน และปิ้งมัฟฟินจนเป็นสีน้ำตาล เขาก็พึมพำกับตัวเองว่า

“ท่านอ่อนแอลงทุกวัน—ขอพระเจ้าโปรดช่วยท่าน และช่วยให้ข้าพเจ้าดูแลท่านได้ด้วยเถิด”

จังหวะที่เขากำลังตักไข่คนสีเหลืองฟูใส่จานเงินใบเก่าที่ร้อนจัด เขาก็ชะงักและเงี่ยหูฟังเสียงกึกก้องดุจปืนกลจากน้ำเสียงทุ้มลึกของท่านนายพล ซึ่งยังคงทรงพลังแม้ในยามอ่อนแรง จากนั้นเขาก็ส่ายหัวและเริ่มรีบจัดเตรียมอาหาร เพื่อที่จะใช้การแจ้งว่าอาหารเสร็จแล้วเป็นข้ออ้างในการขัดจังหวะความตื่นตระหนกอันเป็นอันตราย ซึ่งเขาไม่เข้าใจความหมายของถ้อยคำที่กระจัดกระจายเหล่านั้นเลย

“เป็นไปไม่ได้! เป็นไปไม่ได้ที่หลานสาวของฉันจะไปเกือกกลั้วค้าขายในโลกละครเวที โลกที่กุลสตรีไม่ควรย่างกรายเข้าไปเด็ดขาด ไม่! อย่ามาโต้เถียงนะ แพทริเซีย! ฉันกับโรเจอร์เข้าใจเรื่องนี้ดี และไม่จำเป็นที่เธอต้องเข้าใจด้วย” นั่นคือถ้อยคำของการจู่โจมและโต้กลับที่ทำให้เจฟฟ์ผู้ชราต้องงุนงงอยู่หน้ากระทะและเตาอบ

“หนูไม่ได้จะแสดงในละครเรื่องนี้ค่ะคุณปู่ หนูเป็นคนเขียน และหนูจะไปกำกับการแสดงให้เป็นไปตามที่หนูต้องการ แล้วก็จะรีบกลับบ้านทันทีค่ะ” แพทริเซียปลอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน พลางหันไปมองโรเจอร์เพื่อขอความช่วยเหลือและแรงสนับสนุน

“เธอจะพักที่สมาคมคริสเตียนหญิงครับท่านนายพล และเธอจะปลอดภัยอย่างแน่นอน ผมจะเขียนจดหมายถึงเดนนิส ฟาร์ราเดย์ เพื่อนที่เรียนจบมหาวิทยาลัยรุ่นเดียวกับผม เพื่อขอให้เขาช่วยดูแลเธอหากเธอต้องการอะไร”

“อา ถ้าอย่างนั้นเรื่องนี้ก็ดูเปลี่ยนไป” ท่านนายพลกล่าว โดยมีความอ่อนลงปรากฏบนใบหน้าชราที่เฉียบคมและน้ำเสียงที่ดังกึกก้องอย่างอ่อนแรง “แน่นอนว่าตระกูลอะแดร์เป็นอัจฉริยะในด้านใดด้านหนึ่งเสมอมา และไม่ใช่เรื่องน่าแปลกที่หลานสาวของฉันจะสร้างสรรค์บทละครอเมริกันที่ยิ่งใหญ่ขึ้นมาได้ หากเธอได้รับการดูแลและคุ้มครองจากสุภาพบุรุษที่เป็นเพื่อนของพี่ชายเธอ และมีที่พักอันปลอดภัยในองค์กรสตรี ฉันคงต้องอนุญาตให้เธอไปควบคุมการนำผลงานชิ้นเอกของเธอออกสู่สายตาสาธารณชนที่ชื่นชม

แน่นอนว่าเธอจะต้องไม่ไปคลุกคลีกับผู้คนในโลกละครเวทีในทางสังคม และในอีกไม่กี่สัปดาห์เธอก็จะกลับมายังบ้านของตน โดยทิ้งโลกใบนั้นให้ดีขึ้นเพียงเพราะได้เห็นเธอในเวลาสั้นๆ เธอไปได้แล้ว แพทริเซีย เจฟเฟอร์สัน!” ความเหนื่อยล้าปรากฏชัดเจนในเสียงเรียกอันแผ่วเบาของท่านนายพลที่เรียกชายผิวสีชรา ซึ่งเขารีบเข้ามาทันทีและเข็นเก้าอี้ของท่านออกไป พร้อมกับส่งสายตาตำหนิไปยังคนหนุ่มสาวทั้งสอง

“เฮ้อ… นั่นมันสมรภูมิชัดๆ และถ้าผมไม่นึกถึงเดนนี่คนเก่าเพื่อนำมาเป็นแรงสนับสนุนให้สมาคมคริสเตียนหญิง ผมว่าเรื่องนี้คงจบลงอีกแบบแน่ๆ” โรเจอร์หัวเราะด้วยแววตาเป็นประกายเหนือกระฝ้าบนใบหน้า ขณะที่เขาพิงเถากุหลาบข้างเสาและใช้หมวกพัดให้ตัวเอง

“มีเดนนี่คนนั้นจริงๆ หรือคะ?” แพทริเซียถามอย่างอ่อนแรง จากขั้นบันไดบนสุดที่เธอนั่งทรุดตัวลงเมื่อท่านนายพลถูกเข็นออกไป

“แน่นอน เขาเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งเลยล่ะ” โรเจอร์ตอบ “ผมได้รับจดหมายจากเขาเมื่อปีก่อนนู้น เดี๋ยวผมจะเขียนเล่าทุกอย่างให้เขาฟัง แล้วเขาจะช่วยดูแลเธอแทนผม ผมไว้ใจให้เดนนี่ทำให้ดีที่สุดเพื่อผมได้ ต่อให้ไม่ได้เจอกันมาห้าสิบปีก็ตาม ผมเคยอยู่กับเขาตอนปีจูเนียร์และปีซีเนียร์ ผมรู้จักเขาดี แต่ผมต้องไปแล้ว ต้องกลับไปที่ร้านขายของชำเพื่อเอาหัวไถ”

“ขอร้องล่ะ อย่าเพิ่งไปจนกว่าจะถึงมื้อค่ำเลย” แพทริเซียอ้อนวอน “ฉันอยากจะคิดทบทวนเรื่องต่างๆ ให้คุณฟัง มันเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าฉันต้องมีเสื้อผ้าบ้าง ฉันจะทำยังไงดี ฉันคงไปนิวยอร์กด้วยชุดผ้ากิงแฮมไม่ได้หรอก”

“ในวิกฤตการณ์เช่นนี้ ผมว่ามิสเอลวิราน่าจะเป็นเป้าหมายในการระบายความคิดของเธอได้ดีกว่าผมนะ เดี๋ยวผมจะแวะบอกข่าวเธอแล้วให้เธอมาหา” โรเจอร์หยอกล้อด้วยประกายตาอันมีเสน่ห์

“ฉันไม่สามารถคิดอะไรกับใครได้เหมือนที่คิดกับคุณ” แพทริเซียกล่าวขณะเดินเข้ามาหยุดยืนข้างเขา

“ฉันต้องไปจริงๆ จ้ะ แม่หนู ต้องไปดูเรื่องการไถนาที่ทุ่งทางทิศใต้ แต่เดี๋ยวฉันจะกลับมาฟังบทสรุปของการประชุมเรื่องผ้าดิมีทีนะ” โรเจอร์ตอบพลางตบไหล่แพทริเซียเบาๆ แล้วรีบเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

และการประชุมเรื่องผ้าดิมีทีถือเป็นชื่อที่เหมาะสมยิ่งสำหรับการหารือซึ่งจัดขึ้นภายใต้แสงจันทร์เดือนกรกฎาคม บนระเบียงหน้าบ้านโรสมีดเป็นเวลาหลายชั่วโมงที่อาบไปด้วยสีเงินในคืนนั้น มิสเอลวิรา เฮนเดอร์สัน ช่างตัดเสื้อผู้เป็นทั้งผู้นำทาง นักปรัชญา และเพื่อน ในเรื่องเครื่องแต่งกายรวมถึงเรื่องอื่นๆ ทั้งปวงของเหล่าสตรีในฮิลล์เครสต์ ได้รีบเดินมาตามถนนจนถึงประตูบ้านโรสมีดทันทีที่เธอจัดการมื้อค่ำอันโดดเดี่ยวซึ่งประกอบด้วยแอปเปิลอบและขนมปังปิ้งเสร็จสิ้น และระหว่างทางเธอก็ได้ชวนเมมี่ ลู วิทสัน ผู้แสนสวย และเจนนี่ คินเคด ผู้ก้าวหน้า ซึ่งทั้งคู่กลายเป็นกลุ่มประสานเสียงที่ตื่นเต้นอยู่เคียงข้างการสนทนาอันเต็มไปด้วยความสนใจและความปรีดาของเธอกับแพทริเซีย

“สายตาของคนทั้งโลกจะจับจ้องมาที่เธอ แพทริเซีย และไม่มีอะไรจะเหมาะสมไปกว่าชุดสูทผ้าไหมสั่งตัด เพื่อให้เธอสง่างามในตำแหน่งเช่นนั้น” มิสเอลวิราประกาศด้วยน้ำเสียงที่เด็ดขาดเป็นที่สุด

“และเธอต้องมีชุดราตรีอย่างน้อยสามชุดนะแพท เพราะในบทความเรื่องคุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด บอกว่าบรอดเวย์จะตื่นขึ้นในตอนกลางคืนเท่านั้น และเธอก็รู้ว่าในนั้นบอกว่าเขาเป็นคนที่โด่งดังที่สุดในบรอดเวย์ แน่นอนว่าเขาต้องพาเธอไปคาเฟ่และงานเต้นรำมากมาย รวมถึงการรื่นเริงยามเที่ยงคืน และ… และเรื่องอื่นๆ ด้วย” เมมี่ ลู พูดจ้ออย่างไม่ระมัดระวังนัก

“แพทริเซียจะพักที่สมาคมคริสเตียนหญิง (YWCA) และฉันมั่นใจว่าพวกเขาคงคาดหวังให้เธอเข้านอนก่อนที่จะเกิดเรื่องเหลวไหลยามเที่ยงคืนใดๆ” มิสเอลวิรากล่าวพลางปรายตามองเมมี่ ลู ผู้รักสนุกอย่างเข้มงวด “แน่นอนว่าฉันจะตัดชุดราตรีให้เธอสักชุดสองชุด โดยเฉพาะชุดสำหรับใส่ตอนที่ฝูงชนเรียกเธอออกมาหน้าม่านเพื่อแสดงความชื่นชมและความกระตือรือร้นต่อบทละครของเธอ แต่ฉันจะเชื่อใจให้แพทริเซียไม่ปล่อยให้พวกเขาชักนำไปสู่ความสำมะเลเทเมาที่เกินควร โรงละครทุกแห่งปิดตอนห้าทุ่ม”

“แต่ในบทความบอกว่านั่นคือเวลาที่บรอดเวย์ตื่นขึ้น และ…” เจนนี่เริ่มพูดพลางหลบหลังเมมี่ ลู ราวกับคาดว่าจะถูกมิสเอลวิราตวาดใส่ แต่ทว่ามิสเอลวิรากำลังจดจ่ออยู่กับบางสิ่งจนไม่ได้สังเกตเห็นเธอเลย มิสเอลวิรากำลังตกอยู่ในภวังค์แห่งอัจฉริยภาพในการสร้างสรรค์

“นิตยสาร ‘วูแมนส์ รีวิว’ ฉบับล่าสุดมีภาพสีของชุดสูทชุดหนึ่งที่ฉันเห็นว่าเหมาะกับเธอมาก แพทริเซีย” เธอพึมพำกับตัวเอง “มันเป็นสีน้ำเงินแปลกตา พร้อมด้วย…”

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“ในหีบใบใหญ่ของคุณทวดที่อยู่บนห้องใต้หลังคาน่ะ มีผ้าไหมสีน้ำเงินที่คุณทวดเคยสวมตอนอยู่ วอชิงตัน ซึ่งเป็นสีน้ำเงินแปลกใหม่สีนั้นไงล่ะ แพท แล้วก็ยังมีอีกตั้งเยอะ—” เมมี่ ลู กำลังพูดด้วยทักษะการจัดการอันยอดเยี่ยม จนกระทั่งมิสเอลวิราคว้าเอาความคิดนั้นมาเป็นของตนด้วยความกระตือรือร้นราวกับอัจฉริยะตัวจริง

“เราจะเอาชุดทั้งหมดของคุณนายอะแดร์ผู้ล่วงลับมาดัดแปลงให้เธอเอง แพทริเซีย” เธอประกาศ

“ชุดพวกนั้นถูกเก็บรักษาไว้เหมือนเป็นของศักดิ์สิทธิ์มาตลอด และ—” แพทริเซียเริ่มทักท้วงด้วยน้ำเสียงที่ไม่มั่นใจ

“ซึ่งก็ถูกแล้วล่ะ—แต่ในงานเปิดตัวละครเวทีของเธอ มันเหมาะสมแล้วที่ชุดเหล่านั้นจะถูกนำออกมาใช้” มิสเอลวิราประกาศย้ำ “ไปเอาตะเกียงมา แล้วเราไปดูชุดพวกนั้นเพื่อตัดสินใจกันคืนนี้เลย” เธอสั่งการต่อ

และจากผลของการปลุกชีพสิ่งของในห้องใต้หลังคาของบ้านโรสมีด ในเมืองอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี้ ในเวลาต่อมา แม้แต่ย่านบรอดเวย์ หรือถนนฟิฟธ์อเวนิว ในนิวยอร์ก ก็ยังต้องรู้สึกตื่นเต้นอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

“เสื้อผ้าใช้ได้เลยล่ะ โรเจอร์ มิสเอลวิราจะช่วยดัดแปลงชุดที่คุณทวดเคยสวมตอนอยู่ วอชิงตัน เพื่อเต้นรำกับลาฟาแยตให้ฉันหลายชุดเลย” แพทริเซียสารภาพกับโรเจอร์ ขณะที่ทั้งคู่ยืนอยู่ใต้ซุ้มกุหลาบในแสงจันทร์ เวลาสี่ทุ่มครึ่งของคืนนั้น หลังจากที่เธอช่วยเขาปลูกย้ายต้นมะเขือเทศที่แข็งแรงหลายต้น

“นิวยอร์กเมืองเล็กๆ นั่นคงต้องตะลึงจนตาค้างแน่เมื่อเห็นเธอในชุดปาร์ตี้ผ้าดิมิตี้ แพท” เขาพูดพลางยิ้มลงมายังดวงตาสีเทาอันมุ่งมั่นที่ช้อนมองเขา ประกายแสงทอประกายผ่านขนตาสีดำยาว

“โอ้ ฉันหวังว่าฉันจะมีเพื่อนนะ โรเจอร์” แพทริเซียตอบรับความอบอุ่นในน้ำเสียงของเขา ขณะที่เธอเกาะแขนอันอบอุ่นและแข็งแรงของเขาไว้ราวกับมีความกังวลลึกๆ

“แน่นอนว่านิวยอร์กต้องรักเธอ แพท ใครๆ ก็รักเธอมาตลอดไม่ใช่หรือ?” เขาถามอย่างอ่อนโยนพลางวางมือที่กร้านงานของเขาทับลงบนมือของเธอที่จับแขนเขาอยู่

“ค่ะ” แพทริเซียตอบ พร้อมกับเชิดหน้าขึ้นทันที “ถ้าใครไม่ชอบฉัน ฉันจะทำให้เขาชอบให้ได้”

ในเวลาไล่เลี่ยกันกับที่คำท้าทายต่อโลกของเขานี้ถูกพ่นออกมาจากริมฝีปากของมิสแพทริเซีย อะแดร์ ผู้เลอโฉมและเปี่ยมพรสวรรค์ ท่ามกลางอากาศที่มีเสียงนกม็อกกิ้งเบิร์ดขับขานในรัฐบลูแกรส นายก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด กำลังอยู่ในช่วงรอบที่ยี่สิบห้าของการโต้เถียงอย่างเผ็ดร้อนกับมิสไวโอเล็ต ฮอว์ทรี ในรัฐนิวยอร์ก และเขากำลังลำบากในการบรรลุจุดประสงค์ของตน

“มันช่างสมกับความเห็นแก่ตัวของนายจริงๆ ที่พยายามจะยัดเยียดให้ฉันเล่นละครเรื่องไร้สาระของนักเขียนนิรนามบางคน โดยต้องแบกรับความเสี่ยงทุกอย่าง ทั้งที่ไวเนอร์ต้องการซื้อสัญญาของนายและให้ฉันเล่นเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ ซึ่งเป็นบทละครของฮิลเลียร์ที่เปิดโอกาสให้ฉันได้ใช้ความสามารถอย่างเต็มที่ เขายินดีจะให้ส่วนแบ่งนายหนึ่งในห้า และนั่นคือทั้งหมดที่นายสมควรได้รับ ฉันจะแสดงให้เห็นว่านายจะทำลายอาชีพของฉันได้หรือไม่ ไอ้—! ไอ้—! ไอ้—!” และด้วยคำด่าทอเหล่านั้น ไวโอเล็ตผู้สวยสะพรั่งก็เดินฟัดเหวี่ยงไปมาบนระเบียงบ้านไฮคลิฟฟ์ ต่อหน้าผู้จัดการของเธอที่นอนเอกเขนกอยู่ในชุดผ้าฟลานเนลสีขาวสะอาดตา สวมหนังกลับและผ้าลินิน พร้อมผ้าพันคอไหมสีน้ำเงินผูกอยู่ที่โคนลำคออันเรียวและเป็นสีทองแดง ซึ่งเข้ากับสีน้ำเงินของดวงตาอันเฉียบคมภายใต้คิ้วที่มีสีเทาแซม เป็นเพียงจุดเดียวที่มีสีสันในเครื่องแต่งกายที่ไร้ที่ติของเขา

“เธอไม่ได้อ่านบทละครทั้งสองเรื่องเลยนะ ไวโอเล็ตที่รัก เธออาจจะชอบเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ก็ได้ ซึ่งถ้าเป็นอย่างนั้น เธอจะได้เงินเดือนเท่าเดิม และฉันจะได้กำไรทั้งหมด แทนที่จะได้เพียงหนึ่งในห้าที่เพื่อนของเราอย่างไวเนอร์เสนอให้ฉัน เพื่อแลกกับการให้เธอเล่นละครอีกเรื่องของฉัน” เขาตอบโต้การระเบิดอารมณ์ของดาราสาวด้วยน้ำเสียงเนิบนาบและปลอบประโลมอย่างสบายอารมณ์

“ใครๆ ก็รู้ว่าบทละครของฮิลเลียร์น่ะคือ ‘บทละคร’ จริงๆ และฉันจะไม่ยอมเสี่ยงกับนักเขียนหน้าใหม่เพียงเพื่อจะเอาเงินไปใส่กระเป๋าคุณหรอกนะ ทำไมฉันต้องทำแบบนั้นด้วยล่ะ” ดาราสาวผู้ดุร้ายตวาดด้วยความโกรธเกรี้ยว จนทำให้ดวงตาสีฟ้าแบบชาวไอริชที่วาววับ ร่างกายสูงโปร่งมีส่วนเว้าส่วนโค้ง และเส้นผมสีน้ำตาลอ่อนซีด รวมกันเป็นภาพลักษณ์ที่ดูราวกับราชินีแห่งป่าที่กำลังออกล่าเหยื่อ

“ไม่มีเหตุผลอะไรเลย นอกจากสัญญาที่คุณลงนามไว้อย่างถูกต้องตามกฎหมายทุกประการ” มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ตอบ “คุณก็รู้ว่าศาลเป็นอย่างไร และถ้าคุณต้องการ ผมจะไปพบคุณที่นั่นเพื่อสู้กันให้รู้เรื่อง แทนที่จะมาอยู่ท่ามกลางเสียงคลื่นทะเลในคืนที่แสงจันทร์งดงามเช่นนี้ มานี่สิ แล้วจูบผมเสียเถอะ ปล่อยให้ทนายของเราจัดการเรื่องทั้งหมดนั่นแทนเราเถอะ” ขณะที่เขาพูด เขาก็ลุกขึ้นอย่างเกียจคร้านและพยายามจะโอบกอดแมวสาวผู้ตึงเครียดตัวนี้ด้วยอ้อมแขนที่เต็มไปด้วยความปรารถนาอันเฉื่อยชา

“ไม่มีวันหรอกเจ้าคนขี้เกียจตัวโต เพียงเพราะคุณเคยหลอกฉันได้ตอนที่ฉันยังเป็นแค่สาวโรงละครหิวโหย อย่าคิดนะว่าฉันยังเป็นคนเดิม หรือคิดว่าเรื่องแบบนั้นจะใช้กับฉันได้ในตอนนี้” เธอพ่นคำพูดใส่เขา ในขณะที่กึ่งยอมจำนนและกึ่งผลักไสอ้อมกอดที่ดูไม่ทุกข์ร้อนของเขา

“พูดให้ถูกต้องเถอะ ไวโอเล็ต ที่รัก ผมเคยเรียกร้องหัวใจของคุณ จนกระทั่งผมจัดการเรื่องของคุณและเรื่องของผมไปถึงจุดที่คุณสามารถซื้อไฮคลิฟฟ์หรือของจุกจิกอื่นๆ ที่คุณต้องการได้เลยไม่ใช่หรือ? ในโลกนี้ยังมีผู้หญิงคนอื่นให้รักนอกจากคุณใช่ไหมล่ะ? และยังมีสุภาพบุรุษคนอื่นนอกจากผม และคุณก็มีเวลาตั้งห้าปี กับแหล่งล่าเหยื่อที่กว้างขวาง ผมผูกมัดคุณไว้ด้วยสัญญาเพียงฉบับเดียว คือเรื่องธุรกิจ ไม่ใช่เรื่องความสำราญ”

“พระเจ้า ฉันไม่รู้เลยว่าฉันรักหรือเกลียดคุณมากกว่ากัน” คำพูดนั้นกลายเป็นเสียงครางอย่างประจบประแจงในขณะที่เธอหันกลับมาซบลงในอ้อมกอดที่ปลอบประโลมของเขาอีกครั้ง

“พนันได้เลยว่าเกลียด” เขาหัวเราะเบาๆ ขณะที่ผละออกจากเธอและนั่งลงบนราวระเบียงที่ยื่นออกไปเหนือมหาสมุทรอันเก่าแก่ จนดูเหมือนว่าคลื่นที่หิวกระหายกำลังกระโจนขึ้นมากลืนกินเขา ยอดหลังคาสีเทาและจั่วของกระท่อมฮอว์ทรีตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลังเขา และภายใต้แสงจันทร์สีเงิน เขาดูราวกับนกอินทรีขาวที่เกาะอยู่บนรังบนยอดผา

“อย่าบังคับให้ฉันเล่นเรื่องนั้นเลยนะ ยกฉันให้ไวเนอร์เถอะ” ดาราสาวผู้ผ่านการปะทะคารมเช่นนี้มานับครั้งไม่ถ้วนและเป็นนางเอกเรื่อง “เดียร์ เจรัลดีน” อ้อนวอน ขณะที่เธอเดินตามเขาและโอบแขนขาวนวลเปล่งปลั่งรอบคอของเขา พร้อมกับพยายามดึงศีรษะของเขาให้ลงมาซบกับทรวงอกที่ยังคงกระเพื่อมด้วยพายุแห่งความโกรธที่เธอเพิ่งจะระงับไปจากน้ำเสียงและใบหน้า “คุณก็รู้ว่าปีที่แล้วไม่มีใครหาโรงละครได้เลย ไม่ว่าจะใช้เงินหรือความรัก และบรรดาผู้สร้างที่เป็นเจ้าของโรงละครก็เอาบทละครของตัวเองมาแสดงจนกอบโกยเงินมหาศาล ปีหน้ามันจะยิ่งแย่กว่านี้ คุณไม่มีโรงละคร

แต่ไวเนอร์มีถึงสามแห่ง เขาเสนอให้เราเปิดตัวที่นิวคาร์นิวัล มันจะเป็นงานที่ประสบความสำเร็จแน่นอน ในขณะที่บทละครของคุณต้องไปเสี่ยงดวงหาโรงละครในนิวยอร์ก ซึ่งอาจจะไม่ได้เลยสักแห่ง ได้โปรดเถอะ ก็อดฟรีย์!”

“ก็นะ คุณก็เห็นว่าผมตกลงจะให้เดนนิส ฟาร์ราเดย์ มีส่วนร่วมในละครเรื่องนี้ และมันจะทำให้เขาต้องหันไปหาไวเนอร์ด้วยเช่นกัน” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบ ขณะที่เขาค่อยๆ แต่เด็ดขาดในการแกะแขนขาวนวลออกจากคอของเขา และปฏิเสธหมอนนุ่มจากทรวงอกที่กำลังปั่นป่วนนั้น

“เดนนิส ฟาร์ราเดย์ หรือคะ?” ไวโอเล็ตถาม และมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดก็เหลือบมองเธอด้วยสายตาตั้งคำถามอย่างรวดเร็ว เมื่อเขารู้สึกได้ถึงกล้ามเนื้อที่ตึงเครียดในแขนขาวนวลที่เขากำลังแกะออก “คุณจะไม่หักหลังเขาใช่ไหม?”

“ไม่หรอก ถ้าคุณทำให้เรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ประสบความสำเร็จ” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบ พร้อมกับมองเธออย่างประเมินอีกครั้งในขณะที่เขาจุดบุหรี่

“เขาได้อ่านบทละครหรือยังคะ?”

“เขากำลังทุ่มเงินเดิมพันให้ฮอว์ทรี ในบทละครที่แวนเดฟอร์ดเป็นคนเลือกและอำนวยการสร้าง” คำพูดนั้นถูกสาดใส่ด้วยน้ำเสียงยานคางแผ่วเบา และในขณะที่เขาสาดคำพูดออกไป เขาก็เฝ้าสังเกตปฏิกิริยาตอบกลับ

“คุณเอาบทละครฉบับที่เจ้าหมอโดลฟ์ส่งมาให้เมื่อเช้านี้ไปไว้ที่ไหน” นั่นคือสิ่งที่เขาได้รับกลับมา พร้อมกับการเปลี่ยนจุดประสงค์อย่างสิ้นเชิงบนใบหน้าสวยคมที่เคยเกรี้ยวกราดทว่ากลับสงบลงในชั่วพริบตา

“อยู่ในห้องของคุณ บนโต๊ะข้างเตียงนั่นแหละ” คุณแวนเดฟอร์ดตอบ พร้อมกับลุกขึ้น ยืดเส้นยืดสาย หาว และแสดงออกถึงความต้องการจะนอนหลับในท่าทางเรียบง่ายตามประสาผู้ชายที่อยู่ท่ามกลางครอบครัว

“ฉันจะอ่านมันนะ ถ้าคุณไม่ว่าอะไร” ไวโอเล็ตกล่าวพร้อมรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจ แทนที่คิ้วที่ขมวดมุ่นด้วยความโกรธซึ่งเพิ่งจะปรากฏบนใบหน้าอันงดงามของเธอเมื่อครู่ คุณแวนเดฟอร์ดหัวเราะในใจ เธอช่างดูออกง่ายราวกับลูกแมวน้อยที่กระตือรือร้นอยากจะกินครีมในจาน

“เด็กดี” ก็อดฟรีย์ตอบ ขณะที่ทั้งคู่เดินเข้าสู่บ้านที่มืดมิด พวกเขาเดินขึ้นบันไดไปด้วยกัน และหลังจากได้รับจุมพิตจากไวโอเล็ต เขาก็ปล่อยให้เธอหันเข้าประตูห้องของเธอ ส่วนเขาก็เดินต่อไปยังห้องของตนที่อยู่ถัดไป

ทันทีที่พ้นสายตาเธอ ท่าทางเกียจคร้านและไร้กังวลก็หายไปจากร่างกายที่คล่องแคล่วของเขา และในชั่วพริบตา กล้ามเนื้อทุกส่วนก็ตึงเครียดพร้อมปฏิบัติการ ความโกรธที่เคยคุกรุ่นในดวงตาพลันลุกโชน เขาเหลือบมองนาฬิกา

“เหลือเวลาอีกสามสิบห้านาทีจะถึงรถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมงสิบห้านาทีเข้าเมือง จะไม่มีครั้งต่อไปอีกแล้ว ฉันพอเสียที!” เขามึมพำและมองไปรอบๆ ห้องที่ข้าวของวางระเกะระกะ “พรุ่งนี้จะให้โดลฟ์มาช่วยเก็บของ เปลี่ยนเป็นชุดทวีดแล้ววิ่งลงไปที่ชายหาดก็น่าจะทันเวลา”

และหลังจากที่เขาลงมือทำตามคำพูดอย่างขะมักเขม้นเป็นเวลายี่สิบนาที เขาก็วิ่งอย่างรวดเร็วลงไปตามชายหาด โดยมาถึงก่อนเวลาของรถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมงสิบห้านาทีพอดี ในจังหวะที่ไฟหน้าของรถไฟสาดแสงสีแดงลงมาตามรางยาว เขาก็ก้าวขึ้นบนชานชาลา และในอีกสิบวินาทีต่อมา เขาก็ถูกพัดพาให้ห่างไกลจากแสงจันทร์ ผืนทราย และอ้อมแขนอันขาวนวล หลังจากบรรลุจุดประสงค์ในการสั่งสอน และตัดโซ่ตรวนที่เสียดสีใจทิ้งไปตลอดกาล เขารู้สึกพึงพอใจในตัวเองและโลกใบนี้เป็นอย่างยิ่ง

ณ ไฮคลิฟฟ์ ไวโอเล็ตผู้เลอโฉมกำลังอยู่ในขั้นตอนการผลัดผ้าเพื่อพักผ่อน โดยมีสาวใช้ผู้ชำนาญงานคอยปรนนิบัติ ขณะที่ในใจเธอกำลังจมดิ่งอยู่ในความฝันอันน่าตื่นเต้นของการพิชิตใจใครสักคน ในขณะที่เธอปล่อยให้เสื้อผ้าไหมอันอ่อนนุ่มและหอมกรุ่นถูกถอดออกทีละชิ้น จนกระทั่งเรือนร่างขาวราวไข่มุกต้องสัมผัสกับลมทะเลที่พัดโชยเข้ามาทางหน้าต่างบานกว้างทั้งสองบานซึ่งซูเซตต์เปิดทิ้งไว้เพื่อความสดชื่นนั้น จิตใจที่ฉลาดแกมโกงราวกับเด็กข้างถนนของเธอกำลังชั่งน้ำหนักเปรียบเทียบระหว่างข้อดีของเส้นทางด้านขวากับการเลี้ยวไปทางซ้าย บทบาท “โรซี่ โพซี่ เกิร์ล”

ของฮิลเลียร์ในฤดูใบไม้ร่วงที่อำนวยการสร้างโดยไวเนอร์และทีมงานมืออาชีพ พร้อมด้วยการได้ครอบครองโรงละครใหม่ขนาดใหญ่และอีกสามแห่ง รวมถึงชื่อเสียงที่จะตามมาจากการทัวร์แสดงนั้นดึงดูดความโลภของเธออย่างรุนแรง ซึ่งเป็นความโลภที่ถูกฝึกฝนมาอย่างดีจากการล้วงเงินเหรียญจากกระเป๋าที่ปิดสนิทในคาเฟ่ราคาถูกและตามโรงละครเล็กๆ อีกนับสิบยี่สิบแห่ง ทว่าเมื่อไม่กี่วันก่อน เธอได้เห็นชื่อของเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ปรากฏอยู่ในหนังสือพิมพ์ร่วมกับชื่อของมหาเศรษฐีหนุ่มชาวนิวยอร์กหลายคนในคณะกรรมการระดับชาติ และเธอรู้ดีว่าเขากับ “กองเงินกองทอง”

ของเขานั้นคุ้มค่าแก่การใช้เสน่ห์เข้าแลก อีกทั้งเธอยังได้เห็นเดนนิสผู้ตัวสูงใหญ่ สง่าผ่าเผย และดูองอาจด้วยตัวเองขณะรับประทานอาหารกลางวันกับคุณแวนเดฟอร์ดที่โรงแรมแอสทอร์เมื่อไม่ถึงสิบวันก่อน และเป้าหมายของเธอก็ถูกกำหนดไว้ที่เขาอย่างแน่วแน่ ในความคิดของเธอ ผู้ชายที่ตัวใหญ่ สง่าผ่าเผย และดูองอาจนั้นมักจะจัดการได้ง่ายเสมอ ขณะที่ซูเซตต์ห่อหุ้มผิวขาวอมชมพูของเธอให้พ้นจากลมทะเลด้วยผ้าชิฟฟอนสีขาวนุ่มนวลที่ปักลวดลายอย่างประณีต ถอดรองเท้าส้นสูงสีกุหลาบออกจากเท้า ช่วยพยุงเธอลงบนผ้าปูที่นอนลินินหอมกรุ่นซึ่งนุ่มราวกับผ้าไหมชั้นเลิศ แล้วห่มผ้าไหมและลูกไม้สีกุหลาบฟูฟ่องให้ พร้อมกับเปิดโคมไฟอ่านหนังสือที่บนโป๊ะโคมมีรูปนางไม้และฟอนส์ร่ายรำอย่างรื่นรมย์ จัดหมอนให้สูงพูนแล้วผละจากไป ตาชั่งในใจของเธอกำลังเอนเอียงไปทาง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ และมิสแพทริเซีย อะแดร์ ผู้ซึ่งในขณะนั้นเป็นตัวแปรที่ไม่ทราบค่าซึ่งโชคชะตามักจะโยนลงในตาชั่งเสมอ

ไวโอเล็ตถอนหายใจอย่างเป็นสุขพร้อมกับบิดกายที่ยาวระหงและอ่อนช้อย เธอหยิบต้นฉบับเรื่องไวโอเล็ตฉบับที่ดูเป็นงานเป็นการซึ่งคุณอดอล์ฟ เมเยอร์ส ส่งมาให้แทนที่เรื่อง “การสละโลกของโรซาลินด์” เล่มสีม่วงผูกริบบิ้น และเริ่มอ่านหน้าแรก ทันใดนั้นโทรศัพท์ข้างเตียงก็ดังขึ้นเบาๆ เธอหยิบหูโทรศัพท์สีงาช้างขึ้นมาแล้วกระซิบถามอย่างลองเชิงด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลว่า

“สวัสดีค่ะ?”

. . . . . .

“โอ้ คุณฟาร์ราเดย์! เป็นอย่างไรบ้างคะ?”

. . . . . .

“ค่ะ ฉันไวโอเล็ต ฮอว์ทรี ค่ะ”

. . . . . .

“สบายดีมากค่ะ ขอบคุณนะคะ”

. . . . . .

“ค่ะ เขาอยู่ที่นี่ แต่พ่อหนุ่มเจ้าสำราญคนนั้นเข้านอนไปหลายชั่วโมงแล้วค่ะ”

. . . . . .

“น่าสนใจมากสำหรับฉันค่ะ แต่ฉันต้องยอมตามนั้น”

. . . . . .

“โอ้ วิเศษเลยค่ะ มาเถอะค่ะ ฉันยินดีมากที่จะปลุกเขาให้ตื่นเพื่อคุณ แน่นอนว่าเราจะไปกับคุณด้วย ฉันลืมไปเลยว่าซิโมนมีคิวเต้นรำที่บีช อินน์ คืนนี้”

. . . . . .

“ไม่เลยค่ะ ฉันยังไม่ได้ผลัดผ้าเลย ฉันตั้งใจว่าจะศึกษาบทในคืนนี้ค่ะ”

. . . . . .

“ฉันมั่นใจว่ากอดฟรีย์สามารถแต่งตัวเสร็จได้ในครึ่งชั่วโมง และแม้แต่คุณที่ขับรถเร็วขนาดนั้นก็คงใช้เวลาเดินทางมาที่นี่เท่ากัน ใช้เส้นทางเลียบชายหาดนะคะ ทางสะดวกดี ถ้าอย่างนั้นเจอกันค่ะ อีกครึ่งชั่วโมงนะคะ”

. . . . . .

เมื่อสิ้นสุดการสนทนาและเริ่มต้นแผนการ ไวโอเล็ตวางหูโทรศัพท์สีงาช้างลงแล้วเรียกซูเซตต์ แต่ผู้ที่มาตามคำเรียกกลับเป็นคุณนายอลิเน ฮอว์ทรี หรือเดิมชื่อ แม็กกี้ เมอร์ฟี ผู้เป็นภรรยาม่ายที่น่าอึดอัดใจแต่ก็เป็นที่รักในแบบหนึ่ง ซึ่งเป็นเศษเสี้ยวที่หลงเหลือจากชีวิตในอดีตของตระกูลฮอว์ทรีที่วีฮอว์เคน

บลู-กราส และ บรอดเวย์

“จริงสิ แล้วเจ้าหนูฟรินชี่ก็หลับปุ๋ยอยู่บนเตียงนั่นแหละ แม็ก! เจ้าต้องการอะไรล่ะ? ราตรีนี้แอบย่องออกทางประตูหลังให้รุ่งอรุณเข้ามาแทนแล้ว” คุณนายฮอว์ทรี ซึ่งครั้งหนึ่งเคยใช้นามสกุลเมอร์ฟี เป็นดั่งดอกไวโอเล็ตที่เติบโตจนกลายเป็นกุหลาบแคบเบจที่งดงามและอวบอิ่ม และน้ำเสียงของเธอก็มีความทุ้มกังวานในลักษณะเดียวกัน

“ไปตามกอดฟรีย์มาค่ะแม่ แล้วก็ปลุกซูเซตต์ให้ตื่นด้วยไม้เรียวร้อนๆ เลย คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ กำลังจะมารับเราไปดูซีโมนเต้นรำที่บีชอินน์ หนูอยากให้เขาเห็นหนูแทนที่จะเป็นซีโมน รีบเข้าค่ะ!”

“โถ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร หลังจากต้องตรากตรำในเมืองที่ร้อนระอุและโหดร้าย พุทโธ่!” คุณนายแม็กครางพลางเดินนวยนาดไปยังประตูห้องของคุณแวนเดฟอร์ดแล้วเคาะประตู จากนั้นเธอก็หยุดและเคาะอีกครั้ง แต่ไม่มีเสียงตอบรับจากการเคาะทั้งสองครั้ง เพราะในขณะนั้นเองที่เขาเพิ่งจะขึ้นรถไฟมุ่งหน้าสู่นิวยอร์ก ซึ่งสถานีอยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ตามแนวชายหาดที่ซึ่งคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ กำลังเร่งรีบเดินทางมา

เมื่อการค้นห้องที่ไร้การตอบสนองทำให้หญิงสาวผู้เปรียบดั่งดอกไวโอเล็ตมั่นใจว่าเขาหนีไปแล้ว ดวงตาของเธอพลันวาวโรจน์ด้วยความโกรธเพียงชั่วครู่ ก่อนที่ใบหน้าจะผ่องใสด้วยรอยยิ้มแห่งความปิติ และขณะที่เธอเดินย่องกลับไปยังห้องของตนที่มีซูเซตต์รออยู่ เธอก็พึมพำกับตัวเองว่า

“ไม่มีใครโชคดีไปกว่าฉันอีกแล้ว”