บทที่ 5

อาจเป็นไปได้ว่าในชีวิตอันยาวนานของคุณก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด เขาอาจเคยผ่านค่ำคืนที่วุ่นวายใจมากกว่าคืนที่เขาพาสาวในปกครอง ผู้เขียนเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ไปเปิดตัวภายใต้แสงไฟสีขาวของบรอดเวย์ แต่เขาจำเหตุการณ์เช่นนั้นไม่ได้เลย การถูกซักไซ้ของเขาเริ่มขึ้นขณะที่เขารอให้ผู้ที่เขาดูแลลงมาที่ล็อบบี้ของ Y.W.C.A. และมันจบลงที่—

“เรายินดีมากที่มิสอะแดร์มาพักกับเราในระหว่างที่ละครของเธอกำลังซ้อม” หญิงสาวผู้ดูสุภาพยิ่งนัก รูปร่างสมส่วน ดวงตาใจดีและเฉลียวฉลาด และมีผมสีเทาแซมประปราย กล่าวกับเขาหลังจากที่เธอส่งสัญญาณบอกคนด้านบนว่าเขามาถึงแล้ว “เมื่อผู้ชายอย่างคุณ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด เริ่มนำละครประวัติศาสตร์ที่สะอาดสะอ้านมาจัดแสดง ความกังวลใจหลายอย่างของเราคงจะหมดไป ฉันมองว่าละครเพลงทุกเรื่องที่ปรากฏบนบรอดเวย์คือศัตรูส่วนตัวของฉันเลยล่ะ”

“ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งครับคุณผู้หญิง ที่เราจะได้นับว่าคุณเป็นมิตรของ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบด้วยรอยยิ้มที่สุภาพที่สุด ไม่รู้ด้วยเหตุใด ภาพและเสียงของหญิงสาวผู้บริหารซึ่งดูแลนักเขียนสาวของเขาจึงมอบความสงบที่เขาต้องการให้ และความมั่นใจก็ฉายชัดบนใบหน้าของเขา

“เราสนใจในตัวมิสอะแดร์อย่างมาก เพราะมีจดหมายจากผู้มีอิทธิพลส่งมาถึงเราเกี่ยวกับเธอ และแน่นอนว่าเราตั้งตารอที่จะได้ชมละครของเธออย่างใจจดใจจ่อ เธอเป็นเด็กที่น่ารักเหลือเกิน!”

จดหมายจากผู้มีอิทธิพลและความอบอุ่นที่เพิ่มขึ้นในน้ำเสียงของหญิงสาวขณะพูดถึงนักเขียนของเขา ทำให้มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดขยับเข้าไปใกล้เธอมากขึ้น ทั้งทางกายและทางใจ เขาเอนตัวพิงโต๊ะเล็กน้อยและยิ้มอีกครั้ง

“ผมขออนุญาตส่งที่นั่งให้คุณสำหรับคืนใดคืนหนึ่งในสัปดาห์แรกของ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ได้ไหมครับ?” เขาถามด้วยความนอบน้อมอย่างที่สุด และต้องบันทึกไว้ว่าในการเสนอครั้งนี้ มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดไม่ได้คาดหวังถึงเกียรติยศที่จะได้รับในอีกไม่กี่วินาทีต่อมา

“นั่นคงจะวิเศษมากค่ะ” หญิงสาวอุทาน “และมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด นี่คือกุญแจประตูหน้า สำหรับใช้ในคืนนี้หากคุณและมิสอะแดร์กลับบ้านช้ากว่าเที่ยงคืนเล็กน้อย อย่าลืมมอบกุญแจนี้ให้เธอหลังจากที่คุณส่งเธอเข้าประตูบ้านแล้ว และบอกให้เธอแขวนไว้บนราวตรงข้ามกับเลขห้องของเธอ อ้อ เธอมาพอดีเลยค่ะ!”

มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดรับกุญแจของ Y.W.C.A. มาด้วยความทึ่ง และมองมันราวกับเป็นเหรียญตราเกียรติยศที่มอบให้โดยผู้ว่าการรัฐเมโทรโพลิแทน จากนั้นเขาจึงเงยหน้าขึ้นและเห็นมิสอะแดร์กำลังปรากฏตัวต่อหน้าเพื่อนใหม่ของเขา

“หนูสวยมากเลยจ้ะที่รัก” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเอ็นดู “ขอฉันปักเข็มหมุดตรงรอยพับของลูกไม้ตรงนี้หน่อยนะ” และเธอก็จัดการเก็บรอยพับสุดท้ายของผ้าลูกไม้ลายกุหลาบที่มิสลินด์เซย์ตัดออกอย่างรีบเร่งในขั้นตอนสุดท้ายของการปรับแก้ชุด น่าแปลกที่มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดกลับรู้สึกผูกพันกับเพื่อนจากสมาคมคริสเตียนสาวคนนี้มากขึ้นไปอีก

“เอาละ ทั้งสองคนรีบไปเถอะ ขอให้มีค่ำคืนที่รื่นรมย์นะจ๊ะ” เธอพูดกับพวกเขาขณะหันไปรับโทรศัพท์

“ผู้หญิงคนนั้นเป็นคนที่น่ารักเหลือเกิน” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตั้งข้อสังเกต ในขณะที่เขากับวาเลนไทน์กำลังช่วยกันห่มผ้าคลุมไหล่ผ้าลินินให้มิสอะแดร์ภายในรถ

“ฉันดีใจที่คุณเริ่มคุ้นเคยกับ Y.W.C.A. ค่ะ” มิสอะแดร์ตอบ พร้อมส่งยิ้มอย่างยินดีขณะที่เขานั่งลงข้างเธอ ในขณะที่วาเลนไทน์เริ่มขับรถออกไปตามถนนสายหลัก “มิสเตอร์ไฮท์บอกว่ามันเหมือนกับการถูกบังคับให้ไปโบสถ์ในเมืองแปลกหน้า แล้วดันเข้าไปนั่งในมุมที่แสนสบายของใครบางคนโดยไม่ตั้งใจ”

“คืนนี้ผมอยากแต่งงานกับผู้หญิงคนนั้นจัง” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดอุทานออกมาจากความวิตกกังวลที่จู่ๆ ก็ถาโถมเข้ามา เมื่อนักเขียนมือใหม่คนนี้เอ่ยถึงพระเอกของเธอ

“ถ้าอย่างนั้น ใครจะพาฉันออกไปเที่ยวบรอดเวย์ล่ะคะ?” มิสอะแดร์ถามพร้อมเสียงหัวเราะเบาๆ ซึ่งมีน้ำเสียงที่เป็นมิตรมากกว่าที่เคยมีให้เขา

“เราทั้งคู่ไงครับ” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบพร้อมเสียงหัวเราะที่ฟังดูเด็กเกินไปในความรู้สึกของเขาเอง “คุณต้องใช้คนนำทางสองคน”

“คืนนี้ฉันจะต้องเจอเรื่องเลวร้ายเหมือนตอนที่ต้องเจอคุณคอร์เบตต์ คุณเบนจามิน เดวิด คุณไฮท์ และคนในวงการละครคนอื่นๆ อีกไหมคะ? นี่ฉันกำลังถูกเตือนอีกแล้วใช่ไหม?” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดยอมรับการหยอกล้อและหัวเราะให้กับตัวเอง

“ผมเตรียมตัวพร้อมแล้วครับ เชิญออกไปเผชิญโชคได้เลย”

“แต่ก็ไม่ไกลนักหรอกค่ะ” มิสอะแดร์ตอบ คุณแวนเดฟอร์ดไม่แน่ใจว่าเธอขยับเข้าใกล้เขาแม้เพียงเศษเสี้ยวนิ้วหรือไม่ แต่เขาหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น “ฉันรู้สึกกับคุณเหมือนที่รู้สึกกับโรเจอร์ และฉันชอบที่จะได้ไปกับคุณ—ไป—ไปเผชิญอันตรายด้วยกัน”

“โรเจอร์คือใครหรือครับ” คุณแวนเดฟอร์ดถาม

“เขาเป็นพี่ชายของฉันค่ะ เขาปฏิบัติต่อฉันเหมือนที่คุณทำ มันเป็นเรื่องสนุกสำหรับผู้หญิงคนหนึ่งที่จะได้รู้สึกหวาดกลัวอย่างยิ่งยวดเวลาที่ได้อยู่กับผู้ชายที่เธอชอบ” อีกครั้งที่เกิดความไม่แน่ใจว่ามิสอะแดร์ขยับกายเข้าหาเขาเพียงนิดหรือไม่ และคุณแวนเดฟอร์ดก็ไม่อาจบอกได้เลยว่า วิธีการมากมายที่เขามักใช้สังเกตเรื่องเช่นนี้ตามปกติได้หายวับไปไหนหมด

“ผู้หญิงที่กำลังหวาดกลัวมักจะ—ค่อนข้างจะเป็นอันตรายถึงชีวิตสำหรับผู้ชายนะครับ” เขาตอบออกไปก่อนที่จะทันยับยั้งชั่งใจ เขาตระหนักว่าตนเริ่มติดนิสัยพูดจาตรงไปตรงมากับมิสอะแดร์ และนั่นทำให้เขาตกใจ

“แล้วตอนนี้คุณจะพาฉันไปเผชิญอันตรายอะไรคะ” มิสอะแดร์ถามพร้อมเสียงหัวเราะใสและร่าเริง

“เรากำลังจะไปกับคุณฟาร์ราเดย์และมิสฮอว์ทรีเพื่อชมบิ๊กโชว์ และหลังจากนั้นจะไปรับประทานอาหารค่ำที่โกรฟการ์เดนบนดาดฟ้า เป็นค่ำคืนที่เรียบง่ายตามปกติ แต่เดนนี่คิดว่ามันน่าจะสนุกถ้าคุณได้เห็นทั้งบิ๊กโชว์ บิ๊กฟีด และบิกแดนซ์ เพื่อเป็นการเปิดหูเปิดตา” คุณแวนเดฟอร์ดตอบด้วยน้ำเสียงที่ปราศจากความกระตือรือร้นโดยสิ้นเชิง

“คืนแรกนี้ฉันอยากเห็นในสิ่งที่คุณอยากให้ฉันเห็นค่ะ” มิสอะแดร์กล่าวด้วยความซื่อตรงและออดอ้อนราวกับเด็กหญิงวัยหกขวบที่กำลังจะเจ็ดขวบ “สิ่งนั้นคืออะไรหรือคะ”

“เราค่อยไปดูคืนพรุ่งนี้กันเถอะ” คุณแวนเดฟอร์ดตอบเธอ และคราวนี้ความอ่อนโยนในน้ำเสียงทำให้เขาประหลาดใจ ซึ่งเขาพิจารณาแล้วว่ามันเป็นเรื่องที่ไม่สมเหตุสมผลเอาเสียเลย

“คุณไฮต์ตั้งใจจะพาฉันไปดูมอ้ด อดัมส์ แต่ฉันรู้ว่าเขาคงจะเลื่อนมันออกไปอีกแน่ถ้าฉันบอกเขาว่าคุณอยากให้ฉัน—”

“ไม่ อย่าทำแบบนั้น! ให้ไฮต์เลิกหมกมุ่นกับมอ้ด อดัมส์ เสียทีเถอะ ให้ตายสิ” คุณแวนเดฟอร์ดโพล่งขึ้น คราวนี้ด้วยอารมณ์ฉุนเฉียวที่ไม่สมเหตุสมผลเช่นกัน

“เอ๊ะ อะไรกัน—” มิสอะแดร์กำลังถามคุณแวนเดฟอร์ดด้วยความตกใจอย่างเห็นได้ชัด ในขณะที่รถของวาเลนไทน์หยุดลงตรงหน้าประตูที่สว่างไสวของบิ๊กโชว์ เจ้าหน้าที่ร่างสูงเจ็ดฟุตเปิดประตูรถและแทบจะลากพวกเขาออกมาด้วยกำลัง เพราะเขาใจร้อนอยากจะทำแบบเดียวกันนี้กับผู้โดยสารในรถที่ขับตามหลังพวกเขามา

ในรัฐเคนทักกีเก่าแก่ มีหญิงงามจำนวนมหาศาลที่ถือกำเนิดขึ้นและใช้ชีวิตอย่างสงบราบเรียบ จนกระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิตและถูกฝังร่างลงโดยไม่มีประสบการณ์ใดที่แตกต่างกันไปมากกว่าการเกิดและการตาย ความรักและความเกลียดชัง ความร่ำรวยและความยากจน และพวกเธอไม่เคยรับรู้ถึงความแตกต่างใดๆ เลย ทว่าในบางครั้ง จะมีหญิงสาวผู้หนึ่งที่หลุดพ้นจากพันธนาการและแผ่รัศมีความงามของเธอไปสู่โลกแปลกหน้า ไม่ว่าจะเป็นในสถานทูตต่างแดน ในราชสำนักเซนต์เจมส์หรือเปโตรกราด หรือในที่นั่งชมโอเปร่าและโรงละครในนิวยอร์ก และเมื่อการปะทุเช่นนี้เกิดขึ้น ประกายไฟจำนวนมากย่อมกระเด็นออกมา และประกายไฟจากดวงตาอันสดใสจำนวนมากก็ได้โปรยปรายลงมายังผู้ประพันธ์เรื่อง “รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง”

ผู้ซึ่งนั่งอยู่อย่างสงบโดยไม่รู้ตัวในที่นั่งชมด้านซ้ายของโรงละครยักษ์ในคืนเดือนสิงหาคมนั้น เคียงข้างกับฮอว์ทรีผู้ฉาวโฉ่ คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด และคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ และในบรรดาประกายไฟเหล่านั้น ไม่มีใครจะตระหนักถึงมันได้ชัดเจนไปกว่ามิสฮอว์ทรีและคุณแวนเดฟอร์ด ในขณะที่เดนนิสร่างใหญ่กลับอยู่ในสภาวะจิตใจที่เพิกเฉยอย่างเป็นสุข เช่นเดียวกับมิสแพทริเซีย อะแดร์ แห่งอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี แม้ว่าเขาจะก้าวขึ้นมาเป็นผู้ผลิตผลงานที่อยู่หลังม่านไฟมาได้ราวสี่สิบแปดชั่วโมงแล้ว

แต่คุณฟาร์ราเดย์ยังคงมีทัศนคติทางจิตใจของผู้เข้าชม และเขามัวแต่จดจ้องไปยังเวทีมากกว่าที่จะมอง “ด้านหน้า” ด้วยเหตุนี้ เขาจึงพลาดการรับรู้ถึงความประทับใจที่แขกจากเคนทักกีสร้างขึ้น และปล่อยให้คุณแวนเดฟอร์ดรับมือกับความรู้สึกของเธอที่มีต่อการแสดงอย่างเป็นสุข ซึ่งคุณแวนเดฟอร์ดเองก็ต้องรับมืออย่างเต็มกำลัง

สำหรับมิสอะแดร์ การแสดงในโรงละครยักษ์นี้คือชุดของการระเบิดทางจิตใจ ศีลธรรม และศิลปะ เธอนั่งชมกายกรรมชาวญี่ปุ่นและกลุ่มนักร้องโยเดลสี่คนจากสวิตเซอร์แลนด์ด้วยความปลาบปลื้ม และเธอต้อนรับเมซี วิลลินส์ ผู้แสนสวยและแคล่วคล่องด้วยความกระตือรือร้น ซึ่งค่อยๆ เปลี่ยนเป็นความตระหนกเมื่อศิลปินผู้นั้นเริ่มโชว์ชุดชั้นในมากขึ้นเรื่อยๆ และ “แฉเรื่องฉาว” ซึ่งนักเขียนบทละครขี้เมา ผู้ที่กำลังพยายาม “เติมสีสัน” ให้กับเรื่อง “รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง” อันเป็นที่รักของมิสอะแดร์ (ซึ่งเดิมชื่อ “การสละโลกของโรซาลินด์”) เป็นผู้จัดเตรียมไว้ให้ ซึ่ง “เรื่องฉาว”

นั้นได้รับการตอบรับจากผู้ชมส่วนใหญ่ด้วยความร่าเริงสนุกสนาน ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าผู้จัดการโรงละครยักษ์ตัดสินใจถูกแล้วที่ให้เมซีวุ่นอยู่กับการ “แฉ”

อย่างไรก็ตาม ทุกสิ่งย่อมมีวันสิ้นสุด และด้วยการเตะที่ยั่วยวนและเปิดเผยเป็นครั้งสุดท้าย เมซีก็ได้รับอนุญาตให้จากไป เพื่อเปิดทางให้คู่เต้นรำหนุ่มสาวที่สัญญาว่าจะนำเสนอสิ่งที่ดูสุภาพเรียบร้อยกว่า

โดยไม่รู้ตัวว่าทำไมเขาถึงทำเช่นนั้น คุณแวนเดฟอร์ดโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อให้หูซ้ายอยู่ใกล้กับเสียงกระซิบจากริมฝีปากของมิสอะแดร์ ในขณะที่เธอหันศีรษะและเอียงเข้าหาเขาเหมือนดอกไม้ที่ลู่ลง

“ฉันเคยดูแค่ ซาราห์ เบอร์นาร์ด และ จอห์น ดรูว์ และ มอด อดัมส์ และ แมนสฟิลด์ และ โจ เจฟเฟอร์สัน และ อาร์ลิส และคู่รักโคเบิร์น ที่ลุยวิลล์เท่านั้นค่ะ” เธอเอ่ยอย่างตะกุกตะกัก พร้อมกับดวงตาที่เบิกกว้างด้วยความตระหนกและจ้องมองเขาอย่างตั้งคำถาม

“ช่วงต่อไปไม่แย่เท่าไหร่ครับ และเราจะออกไปกันก่อนที่การแสดงที่คุณ… คุณจะไม่ชอบ จะเริ่มขึ้น” เขากระซิบตอบ เขาได้กวาดสายตามองโปรแกรมการแสดงและเห็นว่าจุดสูงสุดของการแสดงจะเป็นการสาธิตการเกี้ยวพาราสีในป่าโดยผู้หญิงที่ฉาวโฉ่ที่สุดคนหนึ่งของอเมริกาและคู่ของเธอ ซึ่งแสดงประกอบท่วงทำนองแบบเนโกรที่รุนแรง

“ขอบคุณค่ะ” เธอพึมพำขณะหันกลับไปดูชายหนุ่มและหญิงสาวร่างระหงที่กำลังร่ายรำด้วยท่วงท่าที่งดงามและไม่มีสิ่งใดน่ารังเกียจ ภายในสองนาที เธอก็หันหน้ากลับมาพร้อมรอยยิ้มแห่งความสุข เพื่อให้คุณแวนเดฟอร์ดเห็นว่าเธอไม่เป็นไรแล้ว และอีกสิบนาทีต่อมา เธอก็หัวเราะคิกคักออกมาดังๆ กับการโต้ตอบกันของศิลปินหน้าดำสองคน

ในช่วงเวลาพักหายใจที่เขาได้รับจากการล่วงรู้ลำดับการแสดงในโปรแกรม คุณแวนเดอร์ฟอร์ดได้จมดิ่งลงในห้วงความคิดอันเป็นเอกลักษณ์ของตน และได้ข้อสรุปในเชิงการทูต เมื่อถึงเวลาพักครึ่ง ซึ่งมาถึงก่อนการแสดงชุดใหญ่ในธีมป่าดิบชื้น เพื่อให้ผู้ที่มาสายมีเวลาเตรียมตัวมารวมตัวกันเพื่อเสพความสำส่อนอันน่ารื่นรมย์ เขาก็พร้อมที่จะลงมือ

“ผมกับคุณแอดแอร์จะออกไปสูดอากาศสักครู่ครับ” เขาประกาศ

“แต่การแสดงชุดใหญ่กำลังจะเริ่มแล้วนะคะ เธออาจจะพลาดชมได้” มิสฮอว์ทรีทักท้วงด้วยความห่วงใยในความเพลิดเพลินของคุณแอดแอร์ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดคิดเผื่อข้อโต้แย้งนี้ที่มิสฮอว์ทรีจะยกขึ้นมาไว้แล้ว และเขารู้ดีว่าตนต้องไม่ทำให้ดูเหมือนว่ากำลังปกป้องผู้เขียน “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” จากความสำส่อนที่สร้างความปรีดาให้แก่มิสฮอว์ทรีเป็นอย่างยิ่ง หากเขาทำเกินเลยในการวิเคราะห์เปรียบเทียบ เขาอาจนำอันตรายมาสู่ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ซึ่งชะตากรรมของหนังสือเล่มนั้นผูกติดอยู่กับชะตากรรมของคุณแอดแอร์

“เราจะกลับมาทันเวลาแน่นอนครับ” เขาโกหก

“ต้องทันนะคะ!” มิสฮอว์ทรีสั่ง จากนั้นจึงหันไปให้ความสนใจกับคุณฟาร์ราเดย์ ผู้ซึ่งกำลังพยายามปลอบประโลมสิ่งที่เขาคิดว่าคงเป็นความเจ็บปวดของเธอจากการสูญเสียเพื่อนรักของเขาไปชั่วคราว แม่ดอกไวโอเล็ตผู้นี้จับท่าทีที่เขามีต่อเธอได้อย่างรวดเร็ว และส่งเสริมความสุภาพบุรุษของเขาในทุกวิถีทางที่เป็นไปได้ ด้วยการทำท่าทางครุ่นคิดอย่างที่สุดในขณะที่ผู้ใจกว้างจากไป สถานการณ์เช่นนี้ถือเป็นข้อได้เปรียบของผู้หญิงหากเธอรู้วิธีจัดการ และมิสฮอว์ทรีก็มีความรู้นั้น

“แวนควรจะได้รับปริญญาแพทยศาสตร์นะ ที่สามารถผ่าตัดเปิดตาเด็กสาวให้มองเห็นโลกเป็นสีกุหลาบได้ชั่วขณะแบบนี้” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มอารมณ์ดีและถอนหายใจเบาๆ ขณะช้อนดวงตาชาวไอริชอันอ่อนละมุนขึ้นมองคุณฟาร์ราเดย์

ต่อคำพูดนัยนี้ ซึ่งตั้งอยู่บนคำลวงที่แฝงอยู่เท่าที่เกี่ยวกับตัวฮอว์ทรี คุณฟาร์ราเดย์ไม่ได้ตอบอะไร แต่หันไปปรบมือต้อนรับนักเต้นผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งเป็นเหตุให้แสงสว่างทางศิลปะดวงหนึ่งของอเมริกาต้องดับวูบลงตลอดกาล และภายในสิบวินาที เขาก็ขอบคุณแวนเดอร์ฟอร์ดอยู่ในใจที่พาคุณแอดแอร์ออกไปก่อนที่เธอจะได้รับมลทินอันเลวร้ายจากการแสดงชุดใหญ่ ในขณะที่คุณฟาร์ราเดย์จดจ่ออยู่กับการแสดงตรงหน้า คุณแวนเดอร์ฟอร์ดกำลังทำให้เด็กสาวผู้เป็นที่ห่วงใยของเขาทั้งสองเพลิดเพลินด้วยการปล่อยให้เธอมองดูแสงไฟสีขาว ระหว่างที่รออยู่ที่ขอบทางหน้าโรงละครใหญ่เพื่อให้เจ้าหน้าที่ในเครื่องแบบเรียกตัววาเลนไทน์ เขาได้สั่งให้คนผู้นั้นส่งข้อความไปบอกมิสฮอว์ทรีว่าพวกเขาจะไปร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเธอ จากนั้นเมื่อรถมาถึง เขาได้พยุงคุณแอดแอร์เข้าไปในรถอย่างระมัดระวัง ก่อนจะบอกกับวาเลนไทน์ที่กำลังงุนงงว่า

“ขับวนช้าๆ รอบวงเวียนแล้วลงไปตามถนนบรอดเวย์ เพื่อที่เราจะได้กลับมาในจังหวะที่ฝูงชนออกจากโรงละครพอดี”

สัญชาตญาณบางอย่างนำพาให้คุณแวนเดอร์ฟอร์ดเลือกยารักษาที่ตรงจุดที่สุดเพื่อบรรเทาอาการตกใจของคุณแอดแอร์ นั่นคือแสงสีของบรอดเวย์

“เหมือนดินแดนในเทพนิยายเลยค่ะ” เธออุทานขณะที่รถเคลื่อนผ่านถนนสายสี่สิบเจ็ด “โอ้ ดูลูกแมวที่กำลังไล่จับหลอดด้ายนั่นสิคะ ทั้งหมดเป็นไฟไฟฟ้าเลย!”

“รออีกนิดนะครับ แล้วผมจะให้คุณดูนกอินทรีสยายปีก” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดสัญญา และเขารู้สึกประหลาดใจที่ตนเองดูเหมือนจะสัมผัสได้ถึงความรุ่งโรจน์ที่แท้จริงของป้ายไฟไฟฟ้าบนถนนบรอดเวย์สายใหญ่ของเขาเป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นสถาบันอันเป็นเอกลักษณ์ของอเมริกาไม่แพ้กับอู่ต่อเรือในบรูคลิน

บลู-กราส และ บรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“โลกทั้งใบกำลังลุกเป็นไฟ และทุกคนก็กำลังมุ่งหน้าไปที่นั่น” มิสอะแดร์อุทาน ขณะที่วาเลนไทน์ขับรถกลับมาถึงจังหวะเดียวกับที่โรงละครต่างๆ กำลังระบายฝูงชนออกมาสู่กระแสธารอันปั่นป่วนของหุบเขาแสงสีอันยิ่งใหญ่ เธอเฝ้ามองรถคันใหญ่ที่จอดนิ่งสนิทอยู่เบื้องหน้าสายธารมนุษย์ที่หลั่งไหลผ่านล้อหน้าของรถไป จากนั้นรถก็พุ่งทะยานไปข้างหน้าเมื่อเจ้าหน้าที่ในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินช่วยกั้นกระแสฝูงชนไว้ที่ขอบทางเท้าทั้งสองฝั่งในช่วงเวลาสั้นๆ เพื่อให้รถเคลื่อนผ่านไปยังถนนถัดไปได้ ซึ่งที่นั่นพวกเขาก็ต้องหยุดนิ่งอีกครั้ง ถูกเบียดเสียดอยู่ท่ามกลางรถคันอื่นๆ ที่ส่งเสียงคำรามอย่างไม่อดทน

ในรถลิมูซีนคันข้างๆ มิสอะแดร์เห็นเด็กหนุ่มสวมหมวกทรงสูงและถุงมือสีขาว กำลังโอบกอดเด็กสาวไหล่ขาวอย่างกระตือรือร้นและไม่เคอะเขิน โดยที่เด็กสาวโอบรอบคอเขาโดยไม่สนใจ “มารดา” ที่พยายามเบือนหน้าหนีอย่างตั้งใจ ส่วนในรถอีกด้านหนึ่ง สุภาพบุรุษผู้แต่งกายหรูหรากำลังสัปหงกอยู่บนเบาะในอาการมึนเมาอย่างเป็นสุข และในขณะที่เธอและแวนเดฟอร์ดกำลังรออยู่นั้น เธอเห็นหญิงโสดผู้ทำหน้าที่ดูแลเด็กสาวกลุ่มหนึ่งกำลังไล่ต้อนพวกเธอให้ข้ามถนนหน้าแถวรถ และหันกลับมากลางถนนเพื่อดุเด็กหนุ่มวิทยาลัยคนหนึ่งที่ตะโกนคำหยอกล้อใส่กลุ่มเด็กสาว ในขณะที่แขนในชุดสีน้ำเงินบนทางเท้าทั้งสองฝั่งโบกสัญญาณให้เธอรีบไป เพื่อที่พวกเขาจะได้ปลดปล่อยอสุรกายเครื่องยนต์ที่ถูกกักขังไว้ ทุกหนแห่งมีชายผู้ปกป้องคล้องแขนหญิงสาวไว้แน่นพลางเบียดเสียดผ่านฝูงชน ในขณะที่ชายหญิงคู่อื่นๆ เบียดเสียดกันไปตามลำพัง หรือไปเป็นกลุ่มสองสามคนด้วยท่าทางร่าเริง พวกคนขายของเร่ตะโกนร้องขายสินค้า และมีเด็กขายหนังสือพิมพ์แทรกตัวเข้าออกพลางตะโกนบอกข่าวสงครามฉบับพิเศษด้วยถ้อยคำที่ดูเหมือนจะบอกว่านิวยอร์กกำลังถูกระดมยิงจากทางทะเล แม้จะไม่ได้กล่าวเช่นนั้นอย่างตรงตัวก็ตาม

“นี่แหละคือโลกทั้งใบ และฉันก็เป็นส่วนหนึ่งของมัน” มิสอะแดร์กล่าวอีกครั้ง และนายแวนเดฟอร์ดก็รู้สึกประหลาดใจในตัวเองอีกครั้งที่เขาไม่ได้รู้สึกแปลกใจเลยเมื่อเห็นหยาดน้ำตาเป็นประกายในดวงตาสีเทาหม่นที่ช้อนมองเขา

“นี่แหละคือ การแสดงชุดใหญ่” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นไหวเล็กน้อยเป็นการตอบรับ เมื่อความยิ่งใหญ่ของฉากที่เขาเห็นคืนแล้วคืนเล่าได้ถาโถมเข้าใส่เขาเป็นครั้งแรก

“พวกเขาทั้งหมดอาศัยอยู่ที่นี่ นอนที่นี่ กินที่นี่ ทำงานที่นี่ และ—และ—รักกันที่นี่” เธอพูดเบาๆ พร้อมรอยยิ้ม เพราะรถลิมูซีนที่มีคู่รักโอบกอดกันคันนั้นได้มาจอดนิ่งอยู่ข้างรถของวาเลนไทน์อีกครั้ง และการโอบกอดนั้นก็ยังคงดำเนินอยู่

“ไม่หรอก คนที่นอน คนที่กิน และคนที่ทำงานในนิวยอร์กน่ะเข้านอนกันไปนานแล้ว ทุกคนที่คุณเห็นในความวุ่นวายนี้มีสายใยชีวิตเชื่อมต่ออยู่กับสควีดันก์ รัฐอิลลินอยส์ หรือเซนส์วิลล์ รัฐอินดีแอนา หรือ—”

“หรือในอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี” มิสอะแดร์เสริมพร้อมเสียงหัวเราะ

“ไม่ คุณเป็นของ—ทุกที่ คนที่มีความคิดสร้างสรรค์ไม่ควรมี—ไม่มีสายใยผูกมัดกับบ้านเกิด” นายแวนเดฟอร์ดตอบ และมีความเศร้าประหลาดในน้ำเสียงที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่เข้าใจ “คนที่มีสารที่จะส่งต่อ ต้องมีมวลชนเพื่อส่งสารนั้นให้ นั่นคือเหตุผลที่คุณมา และผมสันนิษฐานว่า คุณต้องอยู่ที่นี่ต่อ”

“ค่ะ” มิสอะแดร์ตอบ “ฉันอยากอยู่ที่นี่—ถ้าคุณอนุญาต”

“ผมไม่อาจทำเป็นอื่นได้” นายแวนเดฟอร์ดตอบเธอ จากนั้นเขาหันมามองลึกเข้าไปในดวงตาที่จริงจังของเธอ “แต่ถ้าคุณจะอยู่ คุณต้องยอมรับมาตรฐานที่กว้างขวางขึ้น มิฉะนั้นคุณจะต้องทนทุกข์”

“ผู้หญิงที่ชื่อเมซีคนนั้นหรือคะ?”

“อาจจะแย่กว่านั้น”

เธอนั่งเงียบจนกระทั่งครู่ต่อมา วาเลนไทน์ก็ขับรถมาจอดที่ขอบทางหน้าการแสดงชุดใหญ่ ซึ่งการแสดงจบลงนานพอที่จะทำให้ฝูงชนส่วนใหญ่สลายตัวไป และขณะนี้กำลังต้อนรับแขกผู้มาทานอาหารค่ำสำหรับห้องการ์เดนโกรฟที่อยู่ด้านบน

“ฉันจะอยู่ต่อ—กับคุณ—และ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’” เธอประกาศ ขณะที่เขาเอื้อมมือเข้าไปในรถเพื่อประคองเธอลงมายังทางเท้า

“ไปกันเลย!” เขาตอบด้วยความรู้สึกที่ปนเปจนไม่อาจวิเคราะห์ได้

มิสอะแดร์รักษาสัจจะของเธอ เธอเข้าร่วมกับฝูงชนที่รื่นเริงในสวน มองดูความปล่อยเนื้อปล่อยตัวของเหล่าชายหญิงที่ดื่มด่ำกับสุราด้วยแววตาที่ดูตื่นตระหนกเพียงเล็กน้อย และใช้มือขาวเรียวบางปรบมือให้ซีโมนเมื่อศิลปินผู้นั้นวาดลวดลายร่างกายที่อ่อนช้อยในชุดน้อยชิ้นอย่างกล้าหาญที่สุด เธอส่งยิ้มให้แดนเซอร์ในบทบาทคุณนายเทรเวอร์ ซึ่งมาดื่มแชมเปญกับพวกเขาตามคำเชิญของมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ และเธอสะท้านใจเพียงครั้งเดียว เมื่อกลุ่มหญิงสาววัยเยาว์ในชุดผ้าบางเบาถือไฟฉายดวงเล็กๆ ออกไล่ล่าอย่างร่าเริงท่ามกลางโต๊ะของเหล่าชายหญิงที่กำลังหัวเราะร่าหลังจากปิดไฟเพื่อเริ่มเกม ความสยดสยองที่ได้เห็นมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด ซึ่งนั่งอยู่ระหว่างเธอกับทางเดินแคบๆ หยิบเงินจำนวนต่างๆ ออกจากกระเป๋าเพื่อป้องกันตนเองจากเหล่านักล่าที่เข้ามาทีละคน ทำให้เธอหน้าซีดเผือด และทันทีที่ไฟสว่างขึ้นอีกครั้ง เธอก็ลุกขึ้นเพื่อจะกลับ

“สงสัยจังว่าต่อไปพวกเขาจะทำอะไรกันอีก” มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์พึมพำขณะช่วยเธอสวมเสื้อคลุม มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดไม่ได้มองหรือพูดอะไรกับนักเขียนของเขาเลย ครั้งหนึ่งตอนที่เขาล้วงมือลงในกระเป๋าเพื่อหยิบเหรียญให้หนึ่งในสาวๆ ที่เข้ามาหยอกล้อพร้อมไฟฉาย เขาได้สัมผัสกับกุญแจหอพัก Y.W.C.A. ที่อยู่ตรงนั้น และมันทำให้เขารู้สึกเหมือนถูกไฟฟ้าช็อตจนตัวแข็งทื่อไปหมด

“ฉันรู้ว่าคุณเหนื่อย ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะปรับตัวเข้ากับจังหวะชีวิตของนิวยอร์กได้ แต่คุณจะทำได้แน่ ฉันคิดว่าฉันจะอยู่ดูโชว์ฟอลลีรอบหน้ากับมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์” เขาได้ยินไวโอเล็ตพูดกับมิสอะแดร์ และด้วยความรู้สึกที่ยังคงช็อกอยู่นั้น เขาจึงเดินนำนักเขียนสาวผู้สงบเสงี่ยมลงไปยังรถ เวลาคือตีหนึ่งครึ่ง และดวงจันทร์ได้เคลื่อนขึ้นสู่ยอดตึกสูงชันของหุบเขาบรอดเวย์ แวนตินนำทางผ่านเซ็นทรัลพาร์กและเลี้ยวลงสู่ถนนฟิฟธ์อเวนิวที่กว้างขวาง สะอาด เงียบสงัด และมีแสงไฟสลัว ทั้งมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดและมิสอะแดร์ต่างเงียบงัน และเขาไม่รู้เลยว่าเธอกำลังร้องไห้อยู่จนกระทั่งก่อนที่จะเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายเล็กๆ ของเธอ

“พวกเธอช่างเด็กเหลือเกิน สาวๆ พวกนั้น และพวกเธอ—พวกเธอคงไม่อยาก—ไม่อยากทำแบบนั้น” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือเล็กน้อยในสำเนียงบลูแกรสที่ไพเราะและนุ่มนวล

“บางทีพวกเขาอาจจะไม่อยาก แต่ตอนนี้คงไม่มีใครยอมกลับไปแล้วล่ะ” เขาตอบเธอ

เธอเงียบไป และยืนสงบอยู่ข้างเขาขณะที่เขาเปิดประตูอาคารหลังใหญ่ที่ดูหม่นหมองและปลอดภัย ด้วยกุญแจที่หญิงสาวจากโลกที่ต่างจากโลกของเขาได้ฝากฝังไว้กับเขา

“ฉันทราบค่ะ” ในที่สุดเธอก็พูด พร้อมกับยื่นมือให้เขา และเพราะมือนั้นสั่นเพียงเล็กน้อยและเย็นเฉียบ เขาจึงประทับริมฝีปากอันอบอุ่นลงบนมือนั้นครู่หนึ่งก่อนจะส่งเธอเข้าสู่ความปลอดภัยระดับสากลอันยิ่งใหญ่ เขานึกถึงกุญแจดอกนั้น แต่ไม่ได้คืนให้เธอ ไม่รู้ด้วยเหตุผลใดเขาอยากเก็บมันไว้เอง เขาชอบความรู้สึกยามที่มันอยู่ในกระเป๋าของเขา

“อยากให้เดนนีถูกขังอยู่ในสมาคมคริสเตียนนั่นชะมัด!” เขาคำรามกับตัวเองขณะที่แวนตินขับรถพากลับบ้าน

ในวินาทีนั้นพอดี มิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ นั่งอยู่ในห้องรับแขกสไตล์หลุยส์ที่สิบห้าของมิสไวโอเล็ต ฮอว์ทรี ที่โรงแรมแคลริดจ์ กำลังลูบไหล่ขาวที่สะอึกสะอื้นของดาราผู้นั้นอย่างอ่อนโยนและเกอะกะ ขณะที่เธอนอนอยู่บนโซฟาแบบเดียวกับที่มานอน เลสโกต์ น่าจะมีในฉากลักษณะนี้

“ฉันไม่โทษเขาเลยสักนิด” มิสฮอว์ทรีสะอื้นอย่างยั่วยวน ด้วยทักษะที่ฝึกฝนมาอย่างยาวนานทั้งบนเวทีและนอกเวที “คนประเภทฉันมักจะพ่ายแพ้ให้แก่คนประเภทเธอเสมอเมื่อถึงเวลา”

บลู-กราส และ บรอดเวย์

“อย่าเลย!” มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์วิงวอน นั่นคือทั้งหมดที่เขาพอจะทำได้หรือเต็มใจจะวิงวอนในขณะนั้น

“แต่ฉันอยากจะประสบความสำเร็จในละครเรื่องนี้เพื่อเขาและเธอ—และคุณ—ก่อนที่ฉันจะออกไปจากชีวิตของเขาตลอดกาล ฉันอยากตอบแทนเขาด้วย—ทั้งเงินและความสุข เขาทำให้ฉันกลายเป็นศิลปิน” ด้วยคำพูดเหล่านี้ มิสฮอว์ทรีได้ยอมรับความจริงที่ตัวเธอเองเชื่อว่าไม่เป็นความจริง เพราะเธอเห็นว่าการยกย่องมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดเป็นวิธีที่ดีที่สุดที่จะทำให้มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ตาบอด ในขณะที่เธอเข้าหาเขาในความมืดบอดนั้น เธอรู้ดีว่าความจงรักภักดีที่เขามีต่อเดวิดจะเป็นปราการขวางกั้น เว้นแต่เธอจะใช้มันเป็นบันได

“พระเจ้า! ผู้หญิงช่าง—ช่างยิ่งใหญ่เหลือเกิน!” คือปฏิกิริยาตอบสนองในทันทีและเป็นสิ่งที่เธอคาดหวัง ซึ่งเธอได้รับจากโจนาธานร่างใหญ่

“ตอนนี้ศิลปะต้องเติมเต็มชีวิตของฉัน มีเพียงมิตรภาพเท่านั้นที่จะมีอยู่ คุณทำให้ฉันเห็นเช่นนั้นด้วยความเมตตาที่ปลอบประโลมใจ” มิสฮอว์ทรีแนบแก้มที่แดงระเรื่อลงบนฝ่ามือใหญ่ที่อบอุ่นของเดนนิสผู้แสนดี ช่วงเวลานั้นเต็มไปด้วยความตึงเครียด แต่ฮอว์ทรีกะจังหวะคำพูดของเธอล่วงหน้าเร็วเกินไปเล็กน้อย และมันไม่สามารถส่งไปถึงเป้าหมาย เหยื่อรายนี้มีความประหม่าราวกับเด็กสาว และหลังจากตบไหล่เบาๆ แบบพี่ชายอีกครั้ง เขาก็ลุกขึ้นเพื่อจากไป

“คุณจะยอมให้ผมช่วยทุกอย่างที่ผมทำได้เสมอ ใช่ไหม?” เขาถามขณะก้มมองเธอครู่หนึ่ง แล้วจึงจากไปอย่างสุภาพ

“คนซื่อบื้อ!” ฮอว์ทรีพึมพำกับตัวเอง ขณะลุกขึ้นและกดกริ่งเรียกซูเซตต์

ในโลกใบเก่าใบเล็กนี้มีผู้ชายอย่างเดนนิส ฟาร์ราเดย์ อยู่มากมาย เพียงแต่ไม่มีผู้อยู่อาศัยคนใดยอมรับว่าพวกเขามีตัวตนอยู่จริง

หลังจากค่ำคืนที่ผู้เขียนได้รับการแนะนำเข้าสู่บรอดเวย์ สิ่งต่างๆ ก็ดำเนินไปอย่างรวดเร็วและบ้าคลั่งในขั้นตอนการผลิต “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” และในช่วงพายุหมุนของวัน มิสอะแดร์จะนั่งอยู่ในห้องทำงานส่วนตัวของเธอ หรือไม่ก็นั่งบนเก้าอี้ข้างมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด และดื่มด่ำกับความตื่นเต้น ส่วนในยามค่ำคืนเธอก็หาความสำราญในรูปแบบอื่น เธอมีค่ำคืนกับมิสเตอร์ไฮท์ภายใต้มนต์สะกดของแบร์รีและมอด อดัมส์ และมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดสบถพึมพำในลำคอเมื่อเธอรายงานเขาว่า พวกเขาไปที่คอนเสิร์ตบนดาดฟ้าของโรงแรมวอลดอร์ฟเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง และกลับถึงที่พักของเธอทันเวลาโดยไม่ต้องใช้กุญแจสำรอง ซึ่งยังคงอยู่ในกระเป๋าของเขา เขารู้จักเจอรัลด์ ไฮท์ และเขารู้สึกฉงนและตระหนกกับการเข้าหาอย่างระแวดระวังนี้

มิสซิสฟาร์ราเดย์เดินทางมาถึงเมือง และงานเลี้ยงอาหารค่ำในบ้านที่เคร่งขรึมและเก่าแก่ในวอชิงตันสแควร์ โดยมีเขา มิสลินด์เซย์ และมิสอะแดร์เป็นแขก เปรียบเสมือนการได้พักร้อนหนึ่งวันสำหรับมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด นอกจากนี้ เขายังได้เห็นภาพลักษณ์ที่ไม่ได้ระวังตัวของมิสอะแดร์ เหมือนที่เขาจะได้เห็นเธอในอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี เพราะเธอและมิสซิสฟาร์ราเดย์ผู้สง่างามและงดงาม พูดภาษาเดียวกันและมีกิริยามารยาทแบบเดียวกัน

“ลูกรัก เธอต้องไปที่เวสต์เชสเตอร์ช่วงสุดสัปดาห์นี้ให้ได้นะ! มาทิลดา แวน ไทน์ จะมาดูดอกโรโดเดนดรอนบานครั้งแรกที่เวสต์มาร์ช และแม่มั่นใจว่าเธอต้องรู้จักแม่ของเธอตอนที่เธอไปเยือนเลกซิงตันบางครั้งแน่ๆ เธอต้องได้พบเธอและฟังเรื่องราวเกี่ยวกับละครเรื่องนี้ ตอนนี้ เดนนิส จัดการเรื่องทั้งหมดให้เรียบร้อยด้วย” มิสซิสฟาร์ราเดย์ออกคำสั่งราวกับที่ราชินีเคยชินในการสั่งการ

“ฉันไปได้ไหมคะ?” มิสอะแดร์ถามมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด ดวงตาสีเทาเป็นประกายของเธอช้อนมองเขาด้วยความนอบน้อมและมั่นใจเช่นปกติ

“ไปได้สิ” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบ โดยตระหนักว่าดวงตาที่เจนโลกของมิสซิสฟาร์ราเดย์กำลังจ้องมองเขาอย่างพินิจพิเคราะห์ “การซ้อมจะเริ่มตอนสิบเอ็ดโมงวันจันทร์ เธอสามารถกลับมาได้ทันเวลาอย่างเหลือเฟือ”

“แล้วคุณลินด์เซย์จะไปด้วยกันกับคุณอะแดร์ไหมจ๊ะ” คุณนายฟาร์ราเดย์ทำให้ทั้งลูกชายและคุณแวนเดฟอร์ดต้องประหลาดใจ ด้วยการเอ่ยชวนหญิงสาวชาวตะวันตกด้วยความสุภาพอ่อนโยนอย่างยิ่ง เห็นได้ชัดว่านักแสดงนำสาวผู้นี้สามารถสร้างความประทับใจให้แก่คุณนายผู้สูงศักดิ์ได้สำเร็จ ซึ่งสร้างความยินดีให้แก่ทั้งคุณแวนเดฟอร์ดและคุณฟาร์ราเดย์เป็นอย่างมาก

“โอ้ ขอบพระคุณค่ะคุณนายฟาร์ราเดย์ แต่ดิฉันมีนัดเรื่องงานในเย็นวันเสาร์นี้ค่ะ ดิฉันต้องไปแสดงบทพูดเดี่ยวเป็นงานเสริมที่โรงละครโคโลเนียล” คุณลินด์เซย์ตอบ โดยมีความยินดีต่อคำเชิญฉายชัดอยู่ในดวงตาสีเข้มของเธอ

“ถ้าอย่างนั้นเดนนิสก็ขับรถไปรับเธอในวันอาทิตย์ แล้วพากลับมาให้ทันน้ำชากับดูพระอาทิตย์ตกดินท่ามกลางดงดอกโรโดเดนดรอนก็แล้วกัน” คุณนายฟาร์ราเดย์ทำให้ลูกชายและคุณแวนเดฟอร์ดประหลาดใจอีกครั้ง ด้วยการออกคำสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดเช่นเดียวกับเวลาที่เธอส่งคำเชิญซึ่งเป็นที่ต้องการอย่างมากของผู้อื่น

“เยี่ยมเลย!” คุณฟาร์ราเดย์อุทาน พร้อมด้วยความใจดีอันกระตือรือร้นที่ฉายชัดในดวงตา แบบเดียวกับที่คุณลินด์เซย์เคยพบเมื่อครั้งที่เขาถามเธอว่าสเต็กเนื้อกับเห็ดจะช่วยบรรเทาความหิวโหยของเธอได้หรือไม่ ความทรงจำในวันนั้นทำให้ดวงตาของคุณลินด์เซย์หม่นลงขณะที่เธอตอบรับคำเชิญ แม้ว่าเธอจะแอบหวังว่าจะมีโอกาสในนาทีสุดท้ายได้ไปรับงาน “พิเศษ” เล็กน้อยในวันอาทิตย์ให้กับคีธที่ไหนสักแห่งในย่านรถไฟใต้ดินของนิวยอร์ก และคุณลินด์เซย์ก็ต้องการเงิน เพราะเงินหนึ่งร้อยดอลลาร์นั้นใช้ได้ไม่นานในนิวยอร์ก แม้จะพกไว้ในกระเป๋าชุดราตรีที่สวมใส่ในหอพักสตรี Y.W.C.A. ก็ตาม แต่เธอปรารถนาดอกโรโดเดนดรอนและน้ำชานั้น ยิ่งกว่าสิ่งของทางวัตถุที่เงินอีกห้าสิบดอลลาร์จากการทำงานให้คีธจะซื้อหามาได้

“ขอบพระคุณค่ะคุณนายฟาร์ราเดย์ มันคงจะ… จะ ‘เยี่ยม’ มากเลยค่ะที่ได้ไปแบบนั้น” คุณลินด์เซย์ตอบ ทั้งคุณแวนเดฟอร์ด คุณฟาร์ราเดย์ รวมถึงคุณอะแดร์ ต่างตกตะลึงในความงามที่พลันปรากฏขึ้นบนใบหน้าคมเข้มของคุณลินด์เซย์ ขณะที่เธอยิ้มและใช้คำพูดของคุณฟาร์ราเดย์ในการตอบรับคำเชิญของมารดาเขา

“ลินด์เซย์ตัวน้อยสวยใช่ไหมล่ะ เดนนี?” คุณแวนเดฟอร์ดถาม ขณะที่พวกเขาขับรถเซอร์เนสขึ้นไปทางตอนเหนือของเมือง หลังจากส่งพวกสาวๆ ไว้ที่หอพักซึ่งดูราวกับสำนักชี

“ผมก็กำลังสงสัยอยู่พอดี” คุณฟาร์ราเดย์ตอบ “ผมดีใจเหลือเกินที่เธอเข้าตาคุณแม่ได้ขนาดนี้”

“และฉันก็ดีใจเหลือเกินที่จะได้ส่งตัวผู้เขียนเรื่อง ‘รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง’ ให้หายลับไปในป่าเขาของเวสต์เชสเตอร์และดงดอกโรโดเดนดรอน ในขณะที่ฉันจะดึงบทละครของเธอออกมาจากโฮเวิร์ด แล้วลงมือตัดทอนมันด้วยตัวเอง พร้อมกับช่วยรูนีย์เกลาให้มันแหว่งวิ่นยิ่งขึ้นไปอีก” คุณแวนเดฟอร์ดกล่าว

“แน่นอนว่าคุณจะไปดื่มน้ำชากับคุณแม่ พร้อมกับผมและคุณลินด์เซย์เหมือนปกติใช่ไหม?” คุณฟาร์ราเดย์ถาม

“ทำไม่ได้หรอก ต้องปั่นงาน ‘รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง’ ในขณะที่พวกคุณไปรื่นเริงกัน ราตรีสวัสดิ์!” ด้วยคำปฏิเสธและคำเย้ยหยันนั้น คุณแวนเดฟอร์ดจึงทิ้งคุณฟาร์ราเดย์ไว้ที่หน้าประตูอพาร์ตเมนต์ของเขา

คุณฟาร์ราเดย์มองนาฬิกาขณะเริ่มเคลื่อนรถออกจากขอบทาง พบว่าเป็นเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เขาขับรถส่ายไปทางขวาทีซ้ายทีอย่างไม่มั่นคง ก่อนจะเลี้ยวลงไปทางตอนใต้ของเมือง ซึ่งเป็นทิศทางที่ตึกแคลริดจ์สูงสิบสองชั้นตั้งตระหง่านอยู่ที่หัวมุมถนนสายสี่สิบสี่ตัดกับสายหก

ในนาทีนั้นเอง บทสนทนาเหล่านี้ได้ถูกแลกเปลี่ยนผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ ซึ่งเชื่อมห้องเล็กๆ สองห้องที่ดูราวกับห้องขังในหอพักสตรี Y.W.C.A.

“เธอจะไม่เข้านอนเลยเหรอ ฉันง่วงจนแปรงหน้าแทนแปรงผมแล้วเนี่ย” คุณอะแดร์ตะโกนบอกคุณลินด์เซย์ ความปรารถนาที่จะนอนหลับอย่างรุนแรงและต่อเนื่องคือศัตรูร้ายที่ตามหลอกหลอนผู้มาเยือนจากชนบทในนิวยอร์ก และสุขภาพอันอ่อนเยาว์ของคุณอะแดร์ก็ตกเป็นเหยื่อได้อย่างง่ายดาย เธอไม่สามารถเรียนรู้ที่จะฝืนร่างกายให้ตื่นตัวด้วยความเครียดได้โดยง่าย

“คุณไปนอนเถอะ แต่ฉันต้องปล่อยชายกระโปรงผ้าลินินที่สั่งตัดมานี้ลงอีกสองนิ้ว จะได้ระไปกับพุ่มโรโดเดนดรอนอย่างที่กุลสตรีเขาทำกัน แล้วก็ต้องเย็บปิดคอเสื้อชีฟองนี่อีกนิ้วครึ่ง จะได้ไม่ทำน้ำชาของคุณนายฟาร์ราเดย์หกใส่ ราตรีสวัสดิ์!” ซึ่งนั่นก็หมายความว่า เมื่อกรีกมาพบแวนดัล หรือเมื่อตะวันออกมาบรรจบตะวันตก ความขัดแย้งย่อมเกิดขึ้นเป็นธรรมดา

และตามคำสั่งของคุณนายฟาร์ราเดย์ งานเลี้ยงท่ามกลางดอกโรโดเดนดรอนที่เวสต์มาร์ชก็ได้จัดขึ้น สร้างความสำราญใจอย่างยิ่งแก่ผู้ร่วมงานทุกคน แม้ว่าการขาดหายไปของคุณแวนเดฟอร์ดจะเป็นเรื่องน่าเสียดายสำหรับทุกคนก็ตาม และในคืนนั้น หัวใจที่เปี่ยมด้วยไมตรีของพวกเขาคงต้องปวดร้าว หากได้เห็นภาพความตรากตรำทำงานหนักของเขา เพราะก็ดฟรีย แวนเดฟอร์ด โปรดิวเซอร์ละครเวที กำลังทำงานอย่างเต็มกำลัง และเศษเสี้ยวของบทละครเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ก็ปลิวว่อนไปทุกทิศทาง

ในห้องนอนที่อพาร์ตเมนต์บนถนนสายที่เจ็ดสิบสาม คุณแวนเดฟอร์ดถอดชุดเตรียมพร้อมสำหรับศึกครั้งนี้ เหลือเพียงชุดนอนผ้าไหม เขานอนเหยียดกายบนเตียงไม้โอ๊กรมควัน โดยเปิดไฟอ่านหนังสือทั้งสองดวงจนสว่างจ้า ในมือของเขาคือต้นฉบับเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ซึ่งเมซี วิลลินส์ ได้แย่งชิงมาจากมือของแกรนท์ ฮาวาร์ด เพื่อนำมาส่งให้คุณแวนเดฟอร์ดในบ่ายวันเสาร์ ซึ่งช้ากว่ากำหนดส่งเพียงวันเดียว

“เช็คของฉันกับของแกรนท์ต้องลงมา ไม่อย่างนั้นก็ไม่มีละคร” เธอเอ่ยขึ้นขณะก้าวเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ของคุณแวนเดฟอร์ดในช่วงเวลาที่ดวงอาทิตย์วันเสาร์กำลังจะลับขอบฟ้า “เขาต้องไปพักรักษาอาการลงแดงสักสองสัปดาห์ และฉันต้องดูแลเขา ยอดเงินคือหนึ่งพันสองร้อยห้าสิบ”

“หกร้อย และจะไม่เพิ่มแม้แต่เซนต์เดียวหากไม่มีลายเซ็นของแกรนท์” คุณแวนเดฟอร์ดตอบ คุณอดอล์ฟ เมเยอร์ส ซึ่งแอบฟังบทสนทนาอยู่ตรงโถงทางเดินหลังจากที่เขาเดินนำคุณวิลลินส์เข้ามาในห้องสมุดของคุณแวนเดฟอร์ด ได้ลงกลอนประตูทางเข้าอพาร์ตเมนต์ แล้วจึงก้าวเข้าสู่ห้องสมุดอย่างเงียบเชียบ

“หนึ่งพันสองร้อยห้าสิบสิ ตาแก่ขี้งก!” ดาวเด่นละครวอเดอวิลล์กล่าว พร้อมกับหัวเราะคิกคักอย่างร้ายกาจ

“อย่าคิดจะมาปล้นกันเลย เมซี มันไม่ได้ผลหรอก นั่นมันเงินของแกรนท์” คุณแวนเดฟอร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชา และขณะที่เธอพูด เขาก็เหลือบมองคุณอดอล์ฟ เมเยอร์ส ซึ่งตอบรับสายตานั้นด้วยความเข้าใจอย่างถ่องแท้

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็รอจนกว่านรกจะกลายเป็นน้ำแข็ง หรือจนกว่าคุณจะยอมควักเงินออกมาเถอะ” เธอหัวเราะอีกครั้ง และคราวนี้หันหลังเดินไปทางประตู พร้อมกับหนีบแฟ้มเอกสารสีน้ำตาลไว้ใต้แขน

ผู้สังเกตการณ์ที่สนใจคงไม่อาจบอกได้ในภายหลังว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่ ภายในเวลาเพียงครึ่งวินาที แฟ้มสีน้ำตาลนั้นก็ไปอยู่ในมือของคุณอดอล์ฟ เมเยอร์ส ผู้ซึ่งมีรอยขีดข่วนยาวและเลือดไหลโชกอยู่ที่แก้มซ้าย

“นี่เช็คของเธอ เด็กน้อย และดูแลแกรนท์ให้ดี อย่าให้เขาเตลิดไปทางอีสต์ริเวอร์เหมือนคราวที่แล้วอีกล่ะ” คุณแวนเดฟอร์ดกล่าวขณะยื่นเช็คที่เตรียมไว้แล้วให้แก่หญิงสาวผู้กำลังโกรธจัด เธออึ้งไปครู่หนึ่ง แต่เพียงครู่เดียวเท่านั้น

“ฉันกะว่าจะยอมลดให้เหลือห้าร้อยเชียวล่ะ ตาแก่จอมลวงโลกที่ชอบใช้กำลังข่มขู่” ในที่สุดเธอก็โพล่งออกมา และในพริบตาที่ดวงตาสดใสคู่นั้นเป็นประกาย ความร่าเริงของเธอก็กลับคืนมา “นี่ว่าแต่ บทละครเรื่องนี้ยอดเยี่ยมมากเลย ฉันอยากให้คุณให้ฉันเล่นเป็นสาวนักเต้นในงานเลี้ยงอาหารค่ำนั่นจัง ฉันจะเล่นให้ดูสง่างามเลย” ใบหน้าอ่อนเยาว์ที่เต็มไปด้วยอารมณ์นั้นมีความอ้อนวอนเล็กน้อย “ฉันอยากจะแต่งตัวสวยๆ แบบเลดี้บ้าง”

“ฉันจะลองคิดดูนะ เมซี” คุณแวนเดฟอร์ดตอบ “การให้เธอร้องเพลงและเต้นสักชุดก็น่าจะไปได้สวย”

“โทรหาฉันด้วยนะ ตกลงไหม? ฉันคงต้องอยู่กับเจ้าตัวกินจุนั่นไปอีกสักอาทิตย์ ฉันต้องปั้นเขาให้รอด เพราะเขานี่แหละจะเป็นบ่อเงินบ่อทองในยามที่งานเงียบเหงา” ขณะที่เมซีซุกเช็คไว้ในถุงน่อง ความกังวลด้วยความเอ็นดูต่อสภาพของนายแกรนท์ ฮาวเวิร์ด ปรากฏบนใบหน้าของเธอเพียงชั่วเสี้ยววินาที แล้วก็หายวับไปเมื่อเธอมองไปยังนายอดอล์ฟ เมเยอร์ส

“กล้าพอจะไปหยิบเงินปึกนั้นที่ฉันวางไว้มาให้ไหมล่ะ ดอล์ฟ” เธอท้าทายแล้วหัวเราะออกมา ในขณะที่นายเมเยอร์สผู้สุขุมนุ่มลึกทำเป็นไม่สนใจและเดินไปส่งเธอที่ประตูด้วยความสุภาพทุกกระเบียดนิ้ว

และในขณะที่เขานอนอยู่บนเตียง อ่านทวนต้นฉบับเรื่อง “The Purple Slipper” ของฮาวเวิร์ด ซึ่งเพิ่งส่งกลับมาถึงมือหลังจากผ่านการปรับแก้และจดบันทึกการแสดงตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงโดยนายวิลเลียม รูนีย์ ผู้กำกับการแสดงที่ค่าตัวแพงที่สุด นายแวนเดฟอร์ดก็เอ่ยกับนายอดอล์ฟ เมเยอร์ส ผู้ซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะข้างเตียง คอยจดและแทรกบันทึกเข้าไปในต้นฉบับตามที่พรั่งพรูออกมาจากสมองของนายแวนเดฟอร์ด แทบจะก่อนที่คำพูดจะหลุดพ้นจากริมฝีปากเสียอีกว่า

“ไม่แปลกใจเลยที่เมซีจะเห็นตัวเองในละครเรื่องนี้ พ่อเฒ่า! แกรนท์ปรุงแต่งมันจนเกือบจะถึงระดับเดียวกับเธอเลยทีเดียว วี๊ด-ฮิ้ว!” พร้อมกับเสียงผิวปาก นายแวนเดฟอร์ดพลิกหน้ายี่สิบขององก์แรกแล้วส่งให้นายเมเยอร์ส ซึ่งเริ่มกวาดสายตาอ่านอย่างรวดเร็วราวกับจะกลืนกินเนื้อหาเกือบทั้งหน้าในคราวเดียว

“คุณแวนเดฟอร์ดครับ นี่มันเหมือนภาพถ่ายฉับไวของมิสฮอว์ทรีเลย นายฮาวเวิร์ดไม่เคยทำได้ดีกว่านี้อีกแล้ว”

“ใช่ นั่นคือสิ่งที่เขาตั้งใจจะทำ แต่ฉันจะเกลาออกอีกนิด ใส่ฉากจากต้นฉบับของมิสอะแดร์หน้าห้าถึงเจ็ดครึ่งแทรกเข้าไป มันดีพอๆ กันและดูจะ—จะมากกว่านิดหน่อย—นี่ พ่อเฒ่า ตัดออกเจ็ดบรรทัดในหน้าสิบสี่ตั้งแต่บรรทัดที่สองลงไป แล้วเอาคำพูดนี้ของฉันใส่แทน” นายแวนเดฟอร์ดหลับตาลงและบอกบทสนทนาสั้นๆ ระหว่างตัวละครรองสองตัวในเรื่อง “The Purple Slipper” ซึ่งช่วยคลี่คลายปมที่นายฮาวเวิร์ด นายรูนีย์ และผู้เขียนต้นฉบับต่างทิ้งไว้ให้ค้างคา ขณะที่เขาบอกบท นายเมเยอร์สก็เขียนลงบนหน้ากระดาษว่างฝั่งตรงข้ามกับบรรทัดเหล่านั้น พร้อมทำเครื่องหมายลึกลับเพื่อระบุจุดที่จะให้แทรกเข้า

ทั้งคู่ค่อยๆ รุดหน้าผ่านองก์แรกไป โดยนายแวนเดฟอร์ดอ่านจากต้นฉบับสองฉบับ และประสานรอยจดบันทึกด้วยปากกาที่ดูสั่นไหวของนายฮาวเวิร์ด การขีดฆ่าด้วยดินสอสีน้ำเงินและคำสั่งการแสดงของนายรูนีย์ รวมถึงการเขียนที่ออกนอกลู่นอกทางของมิสอะแดร์ในต้นฉบับเดิม ซึ่งมักจะวกกลับมาสู่จุดสำคัญได้อย่างยอดเยี่ยมด้วยบทสนทนาที่แปลกตา

“เด็กคนนั้นมีสมองมากกว่าที่ใช้ และใช้สมองน้อยกว่าที่ควรจะเป็นอย่างเหลือเชื่อ” นายแวนเดฟอร์ดคำราม ขณะที่เขาใช้การเขียนเพียงไม่กี่บรรทัดอย่างคล่องแคล่วในช่วงท้ายขององก์ที่สอง เพื่อพาตัวนางออกจากเวทีและพ้นจากสถานการณ์ที่เป็นไปไม่ได้ซึ่งมิสอะแดร์ทำให้เธอต้องตกอยู่ในนั้น

“เป็นเพราะตัวละครของเธอพูดจาน่าสนใจ แต่การกระทำกลับดูเกอะกะครับ คุณแวนเดฟอร์ด” นายเมเยอร์สกล่าวขณะเติมลงไปสองบรรทัดพร้อมเครื่องหมายกากบาทรูปดาว “มิสอะแดร์สามารถเขียนบทละครที่ดีอีกเรื่องหนึ่งได้ครับ”

“ขอพระเจ้าอย่าให้เป็นอย่างนั้นเลย!” นายแวนเดฟอร์ดโพล่งออกมาด้วยความจริงใจ “เอาละ พ่อเฒ่า เอาองก์แรกนี้ไปส่งให้พวกผู้หญิงที่รออยู่ในสำนักงานที คุณจ้างมาสองคนสำหรับทั้งคืนเพื่อให้คนหนึ่งช่วยแยกบทใช่ไหม? คุณก็รู้ว่ารูนีย์คงจะต้องการให้มีการอ่านบทในวันพรุ่งนี้ก่อนจะเริ่มซ้อม”

“ตอนนี้มีผู้หญิงสามคนรออยู่ที่สำนักงานสำหรับคืนนี้ และมีพนักงานส่งสารอยู่ที่โถงทางเดินครับ คุณแวนเดฟอร์ด” นายเมเยอร์สตอบขณะรวบรวมหน้ากระดาษที่จดบันทึกไว้ ใส่ลงในแฟ้มมะนิลาใบใหม่ แล้วลุกขึ้นเพื่อนำมันไปให้เด็กส่งของ A.D.T. ที่นอนหลับอยู่บนพื้นในโถงทางเดิน

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“เราไม่ได้รีบส่งต้นฉบับแบบนี้ตั้งแต่เรื่อง ‘เดียร์ เจอร์ลดีน’ แล้วใช่ไหม ป๊อปส์?” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดเอ่ยถามขณะหยิบฉากที่สองขึ้นมา “นี่เพิ่งจะสามทุ่ม พวกผู้หญิงพวกนั้นน่าจะพิมพ์เสร็จตอนตีสาม อย่าปล่อยให้สไตน์เบิร์กคิดค่าจ้างคุณถึงสิบสองชั่วโมงล่ะ”

“กว่าพวกเขาจะทำงานเสร็จก็น่าจะตอนแปดโมงเช้าครับ มิสเตอร์แวนเดฟอร์ด และการพิมพ์งานตอนกลางคืนก็หมายถึงเงินจำนวนมากครับ” มิสเตอร์ไมเยอร์สตอบก่อนจะจากไปพร้อมกับห่อเอกสารของเขา

“ถ้าอย่างนั้นเราควรจะรีบจัดการส่งงานให้พวกเขาเสียที” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดกล่าวขณะหยิบหน้ากระดาษขึ้นมาและเริ่มจมดิ่งลงไปในเนื้อหา

ตลอดสามชั่วโมงต่อมา เขากับลูกสมุนทำงานกันอย่างไม่หยุดยั้ง ท่ามกลางเสียงบ่น การขีดฆ่า และการโต้เถียงพึมพำ จนกระทั่งเมื่อใกล้ถึงจุดสูงสุดของฉากสุดท้าย มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดก็ลุกพรวดขึ้นจากหมอนที่ร้อนระอุจนแทบจะทนไม่ได้จากโคมไฟอ่านหนังสือยามค่ำคืน พร้อมกับศีรษะที่ยุ่งเหยิง และแผดเสียงคำรามออกมา

“ให้ตายเถอะ ฉันไม่มีวันยอมให้ฉากระหว่างโรซาลินด์กับคนรักของเธอจบลงด้วยจุดหักมุมที่น่าเกลียดแบบที่ฮาวทรีเขียนไว้เด็ดขาด! คำพูดแทบจะเหมือนต้นฉบับ แต่ฮอว์ทรีจะทำให้สิ่งที่เขาใส่ลงไปกลายเป็นอะไรกันแน่?”

“มันคงจะเป็นบทที่แย่ที่สุดที่เธอเคยเล่นเลยครับ” มิสเตอร์ไมเยอร์สตอบ “แต่มันให้พลังงานดีมากครับ มิสเตอร์แวนเดฟอร์ด และสามารถลองทดสอบดูได้”

“นั่นแหละ ป๊อปส์ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าฉันเป็นโปรดิวเซอร์บรอดเวย์ หรือเป็น… หรือเป็นครูใหญ่โรงเรียนประจำหญิงล้วนกันแน่” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดคำรามขณะเอนตัวลงนอนและเริ่มทำงานต่อ

“คือว่ามิสอะแดร์จะไม่เข้าใจเรื่องนี้จนกว่ามิสฮอว์ทรีจะเริ่มลงมือ และก่อนจะถึงตอนนั้น ทุกอย่างอาจจะพังพินาศไปหมด” มิสเตอร์ไมเยอร์สปลอบใจ ขณะที่เขาก็โถมตัวลงใส่บทละครเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” เช่นกัน

เมื่อถึงเวลาตีสองครึ่ง พนักงานส่งเอกสาร A.D.T. ที่ตอนนี้ตัวเปียกชุ่มได้รับซองสีน้ำตาลซองสุดท้ายเพื่อนำไปส่งให้เหล่าหญิงสาวที่กำลังทำงานง่วนอยู่ในสำนักงานของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ด และโปรดิวเซอร์ผู้โด่งดังคนนั้นก็นอนเหยียดยาวอยู่บนเตียงในความมืดที่เย็นสบาย ขณะที่มิสเตอร์ไมเยอร์สอยู่บนรถไฟใต้ดิน สัปหงกไปตามทางมุ่งหน้าสู่ห้องพักอันสมถะของเขาบนถนนสายหนึ่งร้อยสิบหก

“ถ้าฉันรอดชีวิตจากการเห็นเธออ่านไอ้เรื่องบ้าๆ นั่นในวันพรุ่งนี้ได้ ฉันคงจะเข้มแข็งกว่าที่ตัวเองคิด” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดพึมพำขณะรู้สึกถึงความสงบของการหลับใหลที่เข้าครอบงำ