บทที่ 2

มีผู้ชายประเภทหนึ่งที่ผู้ชายคนอื่นๆ มักจะแอบยิ้มเยาะอยู่ในใจ น้ำเสียงที่พวกเขาใช้พูดถึงเขามักจะมีแววของการคำรามด้วยความเอ็นดู ซึ่งหากใครได้ยินครั้งหนึ่งแล้วย่อมไม่ผิดเพี้ยน ผู้ชายเช่นนี้มักจะยึดถือสิ่งที่ชายอื่นเรียกว่า “อุดมคติที่เป็นไปไม่ได้เกี่ยวกับผู้หญิง” และเป็นหน้าที่ของเพื่อนฝูงที่เป็นบุรุษด้วยกันที่จะต้องคอยระวังเขาให้ดี เพื่อไม่ให้เขาต้องพบกับความล้มเหลว คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ คือผู้ชายประเภทนั้นในหมู่บุรุษ และคุณกอดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ก็รักเขาอย่างลึกซึ้ง ทั้งสองพบกันเมื่ออายุยี่สิบสามปีบนเรือบรรทุกสินค้าที่มุ่งหน้าไปผจญภัยในแอฟริกาใต้ และในช่วงเจ็ดปีที่ล่วงเลยมานับจากนั้น พวกเขาได้ใช้เวลาอยู่ด้วยกันในกิจกรรมสันทนาการหลากหลายรูปแบบ การฆ่าเวลาบนถนนบรอดเวย์เป็นเพียงสิ่งเดียวที่พวกเขายังไม่เคยลองทำร่วมกัน ด้วยการทำธุรกิจธนาคารและนายหน้าที่มีความมั่นคงยิ่ง คุณแวนเดฟอร์ดจึงสามารถรักษาและเพิ่มพูนเงินล้านที่ตกทอดมาทางบรรพบุรุษให้แก่ตนเองและมารดาผู้สูงศักดิ์เชื้อสายนิคเกอร์บ็อกเกอร์ ในขณะเดียวกัน เขาก็ดูแลเงินหนึ่งแสนดอลลาร์เพียงจำนวนเดียวที่การลงทุนระดับสูงในบรอดเวย์ของคุณแวนเดฟอร์ดทิ้งไว้ให้ คุณฟาร์ราเดย์และคุณนายจัสตัส ฟาร์ราเดย์

คือสายสัมพันธ์ทางครอบครัวเพียงหนึ่งเดียวที่คุณแวนเดฟอร์ดมี และเขาถือว่าทั้งสองมีค่าที่สุด อันที่จริง ความเมตตาแบบมารดาของคุณนายจัสตัส ฟาร์ราเดย์ คือสิ่งที่คุณแวนเดฟอร์ดมองว่าเป็นสมบัติล้ำค่าที่สุดและเป็นที่ยึดเหนี่ยวจิตใจในยามที่ชีวิตต้องเผชิญกับพายุโหมกระหน่ำ

“อะไรทำให้คุณทำแบบนั้น แวน?” คุณฟาร์ราเดย์เอ่ยถาม ขณะที่เขานั่งกับคุณแวนเดฟอร์ดในห้องของฝ่ายหลังในช่วงเช้าตรู่ หลังจากความวุ่นวายในคืนแรกของการแสดงเรื่อง “มิส คัต-อัพ” ที่ไม่ประสบความสำเร็จ

“ความตื่นเต้นน่ะ” คุณแวนเดฟอร์ดตอบ พลางวางส้นเท้าเปล่าที่โผล่พ้นรองเท้าสลิปเปอร์แบบจีนขึ้นบนขอบโต๊ะอ่านหนังสือไม้มะฮอกกานีในห้องนั่งเล่น และเริ่มสูบกล้องยาสูบไบรอาร์ยาวที่มีกลิ่นฉุน

“คุณชอบเสียงอึกทึกพวกนั้นจริงๆ หรือ ทั้งเสียงระเบิดของเหล่าสาวประสานเสียง คนงานหลังฉากที่เหงื่อโชก ผู้กำกับและดาราที่สบถด่ากัน สีฝุ่น แป้ง ไฟฟ้า ผนังและเฟอร์นิเจอร์กระดาษ กระดิ่งเรียก และเสียงปรบมือจากเหล่านักวิจารณ์ขี้เมาที่นั่งอยู่ด้านหน้า?”

“ผมยอมรับ” มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด ตอบ พร้อมประกายตาที่วาววับอยู่ลึกเข้าไปในดวงตา “และคุณเองก็คงจะเป็นเหมือนกัน หากคุณวางเดิมพันสักสองหมื่นกับส่วนผสมที่ลงตัวแบบนั้น แล้วได้เห็นผู้คนเริ่มคลั่งไคล้มันต่อหน้าต่อตาในขณะที่คุณนั่งอยู่ในห้องพิเศษและเฝ้ามองพวกเขา เมื่อคุณได้หนุนหลังส่วนผสมแห่งความโกลาหลในนรกที่คุณสร้างขึ้นเอง มันช่างน่าตื่นเต้นที่ได้ยืนอยู่หน้าช่องขายตั๋วและมองดูแถวของผู้คนที่ทอดยาวไปถึงบล็อกถัดไป ยอมควักเงินดอลลาร์ที่พวกเขาหามาได้จากส่วนผสมของชีวิตในแบบฉบับของตนเอง เพื่อมาดูส่วนผสมของชีวิตที่คุณสร้างขึ้นมา บางครั้งน้ำตาแทบจะไหลเมื่อผมเห็นช่างเย็บผ้าแก่ๆ ตัวแห้งกรังยอมจ่ายเงินหนึ่งดอลลาร์เพื่อขึ้นไปนั่งบนชั้นบนสุดเพื่อดูเจอรัลด์ ไฮท์ รักไวโอเล็ตจนแทบคลั่ง ในขณะที่เธอแอบสบถด่าเขาเบาๆ ในขณะที่เขาทำเช่นนั้น และมันทำให้ผมรู้สึกจั๊กจี้ในอกที่ได้เห็นคนแก่ท้วมๆ ร่าเริงและโดดเดี่ยวบางคน ซื้อที่นั่งแถวหน้าติดต่อกันสองวันเพื่อมานั่งดูเมซี วิลลินส์ เต้นระบำจนตัวปลิว แล้วหลังจากนั้นก็พาเด็กสาวคนนั้นไปทานมื้อค่ำอย่างสุภาพเรียบร้อย มันช่วยให้เขารู้สึกดีไปทั้งตัวหลังจากที่ต้องขายผ้าสีขาวในเมืองสควีดันก์ รัฐอิลลินอยส์ ตลอดสิบเอ็ดเดือนกับอีกสามสี่สัปดาห์ของทุกปี ทุกอย่างมันดีไปหมด เดนนี และผมอยากให้คุณเข้าถึงอารมณ์ของมันได้บ้าง”

“บางทีมันคงจะดีถ้าผมทำได้” มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์เห็นพ้อง ขณะที่เขาลุกขึ้นและขยับร่างกายที่ใหญ่โตแต่ยืดหยุ่นด้วยความคล่องแคล่วราวกับลูกหมาซนๆ ที่รู้ว่ากำลังจะไปก่อเรื่อง แล้วมองไปยังก็อดฟรีย์อย่างระแวดระวัง “การหนุนหลังชีวิตของไวโอเล็ตนี่เป็นเรื่องสนุกด้วยหรือ” เขาเสี่ยงถาม

“เท่าที่ผมรู้คือใช่ จากไม่มีอะไรเลยจนสร้างบางอย่างขึ้นมาได้ในห้าปี ถ้ามันจะกัดมือผมบ้าง นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของเกม”

“พลังแบบเดียวกันนี้สามารถให้กำเนิดและฝึกฝนแวนเดอร์ฟอร์ดตัวน้อยสักสิบเอ็ดคนให้กลายเป็นพลเมืองอเมริกันที่ดีได้เลยนะ” มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์โพล่งออกมา แล้วถอยห่างออกไป

“ค็อกเทลแอบซินธ์ทำให้รสชาติของนมหวานเสียไป อย่าพูดในสิ่งที่คุณไม่รู้เลย และขอบคุณพระเจ้าที่คุณไม่รู้เรื่องนั้น” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดสั่ง “ไปนอนซะ แล้วหลับให้สบายเหมือนเทวดาน้อยอย่างที่คุณเป็น ส่วนผมจะขอไถ่บาปอยู่ที่นี่กับไปป์ของผม”

จากบทสนทนานั้น ตามธรรมชาติของมนุษย์ จึงเป็นเรื่องปกติที่มิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ จะขอถือหุ้นครึ่งหนึ่งในการแสดงครั้งต่อไปของฮอว์ทรีจากมิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด และได้รับการตอบตกลงพร้อมข้อแม้แบบพี่น้องดังที่ได้กล่าวไปแล้ว มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด หวงแหนฟันเขี้ยวของมิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ ยิ่งนัก และเขามีความตั้งใจที่จะดูแลอย่างดีเพื่อไม่ให้ความคมของมันต้องทื่อลง เป็นเรื่องดีที่เขาไม่รู้ว่ารถไฟเที่ยวสิบเอ็ดสิบห้าที่เขาใช้หลบหนีไปยังนิวยอร์ก ได้วิ่งสวนกับรถซูเรนเนสแปดสูบคันยักษ์ของโจนาธานผู้เป็นที่รัก ในขณะที่มันกำลังมุ่งหน้าไปตามชายหาดสู่บ้านของไวโอเล็ต

หากจะกล่าวและพิจารณาโดยรวมแล้ว มิสไวโอเล็ต ฮอว์ทรี สมควรได้รับความชื่นชมอย่างมากและควรได้รับการให้อภัยในหลายเรื่อง เธอผู้ซึ่งในคราบของแม็กกี้ เมอร์ฟี ผู้หิวโหย ได้พุ่งตัวจากรางน้ำเข้าสู่ประตูหลังของเวทีในวัยสิบห้าปี ขยิบดวงตาสีม่วงกลมโตที่มีขนตาสีดำล้อมรอบ ร้องเพลงพื้นเมืองไอริชที่หยาบโลนประกอบกับการส่ายร่างกายที่เย้ายวนและกำลังเติบโตอย่างอ่อนช้อย และด้วยเหตุนี้เธอจึงสร้างความประทับใจต่อโลกของเธอได้มากพอที่จะยึดเหนี่ยวไว้ด้วยปลายนิ้ว จนกระทั่งเธอตกลงสู่แขนที่กางรอของมิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด ผู้ซึ่งกำลังเสาะหาผลไม้ที่สุกงอมเช่นเธอในย่านวีฮอว์เคนและบริเวณใกล้เคียง ในขณะที่เขากำลังคัดเลือกสาวๆ สำหรับการแสดงดนตรีครั้งแรก เพื่อจุดประสงค์ในการหาความตื่นเต้นอันรุนแรงหลังจากผ่านพ้นฤดูหนาวที่ถูกหิมะปิดตายในคลอนไดก์

เขาพาเธอไปหาแม่ผู้เชี่ยวชาญด้านการปั้นดาราคนหนึ่งที่เขารู้จัก ให้ช่วยขัดสีฉวีวรรณ สระผม ทำเล็บ แต่งตัว และอบรมบ่มนิสัยให้เธออย่างถี่ถ้วน อีกทั้งยังมอบความเคารพให้เธอตลอดห้าปีในขณะที่เธอไต่เต้าจนกลายเป็นดาวเด่นในบท “เดียร์ เจอร์ลดีน” ด้วยพลังทั้งหมดของดวงตาแบบชาวไอริช รูปร่างที่ชดช้อย และน้ำเสียงนุ่มนวลราวกับครีม จากนั้นเขาก็สร้างไฮคลิฟฟ์ขึ้นในหมู่บ้านศิลปินแถบชายหาด เพื่อให้เป็นบ้านพักร่วมกันของแม่และลูกสาว อย่างไรก็ตาม การอาบน้ำ สระผม ทำเล็บ และสวมเสื้อผ้าหรูหราให้ร่างกายนั้นง่ายกว่าการปฏิสังขรณ์จิตวิญญาณ และภายในตัวไวโอเล็ตนั้น แม็กกี้ผู้หยาบช้ายังคงสถิตอยู่ด้วยความรุ่มร้อนแบบคนชั้นต่ำ และอาจกล่าวได้ว่า

ส่วนหนึ่งของความเป็นแม็กกี้ที่ไวโอเล็ตผู้เลอโฉมและเย่อหยิ่งแสดงออกมาต่อหน้าผู้ชม คือสิ่งที่ดึงดูดสัญชาตญาณดิบในหัวใจของผู้ชมจำนวนมหาศาลให้เข้าหาเธอ และในระดับหนึ่ง ความฉลาดแกมโกงของแม็กกี้ก็คือสิ่งที่ไวโอเล็ตนำมาใช้ในขณะที่เธอเตรียมตัวสำหรับการเผชิญหน้าเพียงลำพังครั้งแรกกับคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ในยามที่เขาเร่งรุดลงมาตามชายหาดที่อาบแสงจันทร์เพื่อมาหาเธอ

“ไม่ใช่ชุดสีม่วงกับสีดำนะ ซูเซตต์ แต่เอาชุดผ้าลิลสีขาวปักลายตัวนั้น แล้วช่วยเย็บผ้าทูลล์สูงสามนิ้วรอบขอบบนของเสื้อตัวหน้า และทำจีบพับลึกห้านิ้วที่ด้านหลัง ให้มันลงมาต่ำกว่าไหลบนิดหน่อย” เธอสั่ง ในขณะที่เริ่มเข้าสู่ขั้นตอนการแต่งตัวอันวุ่นวาย ซึ่งเธอได้ยืนยันกับเดนนิสที่กำลังรีบเร่งมาว่า เธอแต่งตัวเสร็จเรียบร้อยแล้ว

“แต่ว่า มาดมัวแซล–” ซูเซตต์เริ่มท้วง

“เขาจะตกใจถ้าเราอยู่กันลำพังแล้วฉันแต่งตัวเปิดเผยเกินไป ฉันต้องค่อยๆ แนะนำตัวตนของฉันให้เขารู้จักทีละน้อย” เธอตอบคำประท้วงนั้นพลางหัวเราะ ขณะที่สะบัดเรือนผมสีเหลืองซีดขึ้นสูงบนศีรษะ แล้วแต้มน้ำมันกุหลาบลงบนปอยผมเล็กๆ ที่ข้างแก้ม และใช้ลิปสติกที่คุณก็อดฟรี่ แวนเดฟอร์ด นำมาจากร้านเซเลสเต้ผู้โด่งดังอย่างชำนาญ

“ถ้าอย่างนั้น มาดมัวแซลซีโมน ก็จะได้เห็นคุณในชุดที่น้อยชิ้นมากเวลาเต้นรำน่ะสิคะ” ซูเซตต์ทำปากยื่นขณะที่จัดจีบผ้าทูลล์อันเรียบร้อย

“แต่เขาจะไม่ได้อยู่กับเธอสองต่อสองท่ามกลางแสงจันทร์หรอก ถ้าฉันขัดขวางได้” นายหญิงตอบ ขณะที่ประโคมน้ำหอมและแต่งแต้มความงามดุจดอกลิลลี่ของเธอให้ยิ่งขึ้น “ไม่ต้องห่วงหรอกซูเซตต์ ฉันจะมอบช่วงเวลาที่วิเศษที่สุดในชีวิตให้คุณผู้ชายคนนี้เอง”

“เรื่องนั้นไม่ต้องสงสัยเลยค่ะ มาดมัวแซล” ซูเซตต์ตอบ ขณะที่สวมผ้าคลุมผมไหมพลิ้วไหวลงบนศีรษะของไวโอเล็ต และกลัดตะขอหนึ่งหรือสองตัวเพื่อยึดมันไว้เหนือชุดชั้นในบางเบาที่ไวโอเล็ตยืนรอการปกปิดอยู่ “โอ้พระเจ้า มันทำให้คุณดูสวยเหลือเกิน และการวางผ้าทูลล์ตรงนั้นก็ช่างงดงามเหลือเกินค่ะ”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันต้องการ” ไวโอเล็ตหัวเราะ “นั่นไง รถของเขามาแล้ว! เอาผ้าคลุมไหล่ลายกล้วยไม้มาให้ฉันด้วยตอนที่ฉันเรียก” และเมื่อทิ้งให้ซูเซตต์ยืนชื่นชมอยู่เบื้องหลัง ไวโอเล็ตก็รีบลงไปเพื่อดื่มด่ำกับรสชาติแห่งความรื่นรมย์แบบเดียวกันกับที่เธอมั่นใจว่าคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ จะมอบให้ และเขาก็ได้มอบมันให้จริงๆ

“พวกคุณใจดีเหลือเกินที่ช่วยให้คนโง่ผู้โดดเดี่ยวคนนี้ได้มีค่ำคืนที่แสนสุข” นั่นคือคำพูดที่เหยื่อใช้ทักทายไวโอเล็ต ในขณะที่ดวงตาของเขาแสดงออกถึงความชื่นชมตามคาดเมื่อได้เห็นเธออาบแสงจันทร์นวลตา

“แน่นอนค่ะ ความยินดีเป็นของเรา—หรือควรจะบอกว่าเป็นของฉันมากกว่าล่ะ วานผู้โชคร้าย” เธอตอบ โดยซ่อนความประหม่าไม่น้อยไว้ภายใต้น้ำเสียงที่กังวานหวาน

“คุณช่วยปลุกตาแก่เจ้าเล่ห์นั่นได้ไหม ให้ผมเข้าไปหาเขา ผมมีวิธีจัดการกับเขาแบบที่เคยเรียนรู้มาจากป่าในโนวาสโกเชีย” คุณฟาร์ราเดย์หัวเราะเสียงดัง ซึ่งเป็นเสียงหัวเราะที่มีกลิ่นอายของสายลมที่พัดผ่านยอดต้นสน แต่ไวโอเล็ตเตรียมพร้อมรับมือเขาไว้แล้ว

บลู-กราสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“เขาไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อทรมานคุณหรอกจ้ะ พ่อคนน่าสงสารได้รับโทรเลขเมื่อยี่สิบนาทีก่อนให้รีบกลับนิวยอร์กคืนนี้ ฉันเพิ่งขับรถส่งเขาไปที่ชายหาดเพื่อให้ทันรถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมงสิบห้านาที สักวันหนึ่งเจ้าดอลฟ์ที่น่ารำคาญคนนั้นคงจะตามแวนไปจัดการเรื่องยุ่งเหยิงของบทละครบางเรื่องจนถึง—ถึงสรวงสวรรค์”

“คืนนี้เขาทำแบบนั้นจริงๆ ใช่ไหม” คุณฟาร์ราเดย์ถามพร้อมกับหัวเราะอย่างร่าเริง พลางขยี้ผมหน้าม้าสีแดงขึ้นจากหน้าผากกว้าง ทำให้เขาดูเหมือนสิงโตเชื่องตัวมหึมา

“เลิกพูดจาไร้สาระได้แล้วพ่อหนุ่ม!” ไวโอเล็ตหัวเราะตอบ โดยใช้สำเนียงแบบแม็กกี้ เมอร์ฟี ซึ่งได้ผลชะงัดดังเช่นที่เธอชอบทำบ่อยครั้ง “เขาทิ้งคำขอโทษเป็นพันครั้งไว้ให้คุณด้วย” เธอเสริม พร้อมกับกลับเข้าสู่ภาพลักษณ์ของ—สำหรับแม็กกี้แล้วคือ—ชนชั้นสูง “และคุณก็อุตส่าห์รีบเร่งมาเสียเที่ยวเลยนะ ซิโมนผู้น่าสงสาร!”

“โอ้ ผมว่า เราลองไปทานมื้อค่ำที่บีชอินน์กันดีไหมครับ? ไคลด์ เทรเวอร์ส ชวนผมไว้ เราไปทานมื้อค่ำกับพวกเขาได้ คุณอยากไปไหมล่ะ? เราจะได้เล่าเรื่องแวนผู้น่าสงสารให้พวกเขาฟังด้วย” เขากระตือรือร้นราวกับเด็กชายในการพยายามเยียวยาสิ่งที่เขาคิดว่าคงเป็นค่ำคืนที่พังทลายสำหรับเธอ

“อยากไปสิคะ” ไวโอเล็ตตอบ พร้อมกับส่งยิ้มเห็นฟันขาวและทอประกายตาคู่สีม่วงให้เขา

หลังจากถูกเรียกตัว ซูเซตต์ก็ปรากฏตัวพร้อมกับชุดผ้ากล้วยไม้ที่เย้ายวน และมุกเม็ดจิ๋วสีขาวสำหรับประดับผมให้เจ้านาย เธอช่วยพ่อบ้านชาวญี่ปุ่นผู้สุขุมของไวโอเล็ตส่งทั้งคู่ขึ้นรถคันใหญ่ซึ่งคุณฟาร์ราเดย์เป็นคนขับเอง จากนั้นเธอก็ยืนมองอยู่ครู่หนึ่งขณะที่รถพุ่งทะยานออกไปบนผืนทรายสีขาว

“ชีวิตช่างน่าอัศจรรย์เสียจริง!” เธอพึมพำกับตัวเองขณะเดินกลับเข้าสู่บ้านที่มืดสลัว

บีชอินน์สว่างไสวระยิบระยับและเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะขณะที่พวกเขาเดินขึ้นบันไดไปยังระเบียงกว้างที่ยื่นออกไปเหนือมหาสมุทร ที่ซึ่งเหล่าสมาชิกและแขกเหรื่อกำลังรับประทานมื้อค่ำตามโต๊ะเล็กๆ ที่จุดโคมไฟมีโป๊ะบังแสง ชายหญิงในชุดว่ายน้ำที่สืบทอดความน้อยชิ้นมาจากใบมะเดื่อ ต่างรับประทานอาหารและดื่มกันอย่างพอประมาณ เพราะตั้งใจจะลงไปว่ายน้ำท่ามกลางคลื่นที่ซัดสาดภายใต้แสงจันทร์อันร้อนแรงในยามเที่ยงคืน ขณะที่ผู้หญิงคนอื่นๆ ในชุดราตรีอันเจิดจรัสก็แต่งกายน้อยชิ้นไม่แพ้กัน แม้จะถูกห้อมล้อมด้วยผู้ชายที่แต่งกายเต็มยศจนดูอึดอัด กลุ่มคนส่วนใหญ่หันมาส่งเสียงทักทายอย่างร่าเริงให้แก่ไวโอเล็ต เพราะพวกเขาคือชายหญิงในโลกของเธอที่มาพักผ่อนห่างไกลจากบรอดเวย์ และไคลด์ เทรเวอร์ ผู้เขียนบทละครเรื่อง “มิส คัต-อัพ” ก็ลุกขึ้นเดินมาต้อนรับแขกของเขา

“เสียดายแวนเหรอ?” เขาถาม ขณะนำทางทั้งคู่ไปยังที่นั่งข้างคุณนายเทรเวอร์ ผู้ซึ่งเต้นรำจนกอบโกยเงินห้าหมื่นดอลลาร์ออกจากนิวยอร์กเมื่อฤดูหนาวที่เพิ่งผ่านพ้นไป น้ำเสียงของเขามีร่องรอยของความประชดประชัน ซึ่งไวโอเล็ตจับสังเกตได้ แต่คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ กลับไม่ทันสังเกต

“ก็ไม่เชิงค่ะ” เธอตอบด้วยเสียงออดอ้อนจนเทรเวอร์ยิ้ม และเขากระซิบคำว่า “ขอให้โชคดีในการล่า!” ให้เธอ

“ขอบคุณค่ะ”

“แวนตัวดีต้องรีบกลับนิวยอร์กด้วยรถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมงสิบห้านาที แต่ถึงอย่างนั้นเราก็ดีใจที่ได้มาพบคุณครับ” คุณฟาร์ราเดย์กล่าวกับคุณนายเทรเวอร์ด้วยรอยยิ้มซื่อๆ

“เริ่มเลยสิที่รัก” เทรเวอร์สั่งภรรยา ขณะที่ท่วงทำนองเพลงเนโกรอันมั่งคั่งเริ่มบรรเลงเชิญชวนแข่งกับเสียงคำรามของมหาสมุทร และสิ้นคำสั่งของเขา ซิโมนก็ลุกจากที่นั่งของคุณนายเทรเวอร์ แล้วเยื้องกรายออกไปยังพื้นที่ว่างตรงหน้าบันได

“ทันเวลาพอดี” คุณฟาร์ราเดย์พึมพำกับตัวเอง ขณะหมุนเก้าอี้เพื่อมองดูเธอสลัดเสื้อโค้ทผ้าไหมทิ้ง แล้วล่องลอยไปตามระลอกคลื่นแห่งเสียง เช่นเดียวกับที่เธอจะล่องลอยไปตามระลอกคลื่นของมหาสมุทรหลังจากกระโดดลงจากขั้นบันไดเพื่อนำการอาบน้ำยามเที่ยงคืนในฟองคลื่น ซึ่งทางผู้บริหารของโรงแรมจ่ายเงินให้เธอถึงสองร้อยดอลลาร์ต่อการกระโดดหนึ่งครั้ง

ความรื่นเริงและสนุกสนานทั้งหมดนี้เป็นเพียงบทนำไปสู่การนั่งรถกลับบ้านภายใต้แสงจันทร์ ซึ่งไวโอเล็ตได้ร่วมทางไปกับเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้แสนดี และในช่วงเวลานั้นเองที่เธอได้ค้นพบว่ามีสิ่งที่เรียกว่าเกียรติยศในหมู่บุรุษเกี่ยวกับการล่วงล้ำเข้าไปในเขตหวงห้ามของผู้อื่น และในระหว่างนั้นด้วยเช่นกันที่ชะตากรรมของเมเจอร์อะแดร์, แพทริเซีย, โรเจอร์ และเจฟฟ์คนดำผู้ชราภาพ ได้แขวนอยู่บนเส้นด้าย

“เรากำลังแข่งกับอะไรกันคะ” เธอถามขณะที่รถพุ่งทะยานไปตามชายหาดด้วยยางที่เฉียดผิวทรายสีขาวแข็งเพียงนิดเดียว

“เร็วไปหน่อยหรือครับ” คุณฟาร์ราเดย์ถามพร้อมเสียงหัวเราะที่แสดงถึงความห่วงใย ขณะที่เขาชะลอความเร็วลง

“เรามาขับช้าๆ แล้วคุยกันสักพักเถอะค่ะ” ไวโอเล็ตตอบด้วยน้ำเสียงที่แฝงคำเชื้อเชิญอย่างระมัดระวัง

“ผมนึกว่าคุณกับแวนและผมจะได้ถกเถียงกันอย่างหนักเรื่องบทละครในเย็นวันนี้เสียอีก และมันก็น่าเสียดายที่เขาต้องกลับไปยังเตาหลอมนั่นในคืนแบบนี้ แต่บางทีเราอาจจะค่อยๆ ขยับไปตามไอเดียบางอย่างโดยไม่มีเขาก็ได้ คุณคิดอย่างไรกับเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ครับ” เมื่อเขาปรับความเร็วรถให้คงที่ เขาก็หันมามองใบหน้าอันงดงามที่อยู่ใกล้ไหล่ของเขาด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่งและดูเยาว์วัย ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ารื่นรมย์และน่ารำคาญใจสำหรับไวโอเล็ตในเวลาเดียวกัน

“คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ล่ะคะ คุณบอกมาก่อนสิ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มที่ตอบรับความกระตือรือร้นของเขาได้อย่างเหมาะสม และช่วยปกปิดความจริงที่ว่าเธอยังไม่ได้อ่านบทละครเรื่องนั้นได้อย่างคล่องแคล่ว

“คือ ตอนแรกมันดูเหมือนจะเป็นบทที่ไม่ค่อยเหมาะกับคุณเท่าไหร่ แต่พอผมอ่านต่อไปเรื่อยๆ ผมก็เห็นภาพคุณโดดเด่นในชุดที่ประดับประดาอย่างหรูหรา รวมถึงในฉากผจญภัยและฉากสะเทือนอารมณ์ด้วย สถานการณ์ในเรื่องอาจจะดูเคร่งเครียดไปบ้าง แต่ก็เต็มไปด้วยการผจญภัยเชิงตลกขบขัน และผมพอมองออกเลยว่าผู้ชมจะต้องหลงรักคุณในบทนี้ ผมบอกแวนไปแบบนั้น และผมก็ตัดสินใจลงทุนด้วยตั้งแต่ยังอ่านองก์ที่สองไม่ถึงครึ่งเรื่องเสียด้วยซ้ำ ผมแทบรอไม่ไหวที่จะเห็นคุณในฉากดินเนอร์ตอนที่คุณทำให้ศัตรูของคู่สมรสต้องตกตะลึง ผมเห็นด้วยกับแวนว่าทักษะการแสดงอารมณ์ของคุณอาจจะเหนือกว่าการแสดงตลก”

“แวนเดิมพันว่าการแสดงอารมณ์ของฉันเหนือกว่าการแสดงตลกอย่างนั้นหรือคะ” ไวโอเล็ตถามด้วยน้ำเสียงที่แทบจะปกปิดความประหลาดใจไว้ไม่ได้

“ใช่ครับ เขาบอกว่า ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ จะเป็นเรื่องที่สร้างความฮือฮาที่สุดบนบรอดเวย์ในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง และผมก็เห็นด้วยกับเขา คุณมั่นใจในเรื่องนี้เหมือนที่เขาบอกว่าคุณมั่นใจไหมครับ”

“ค่ะ” ไวโอเล็ตตอบ และด้วยการตอบตกลงท่ามกลางความไม่รู้ในเนื้อหาของบทละครที่เธอจงใจปกปิดไว้ เธอได้วางเครื่องหมายกากบาทตัวที่สองลงบนการผลิตเรื่องนี้ ซึ่งทำให้มันกลายเป็นเดิมพันสองเท่าต่อชะตากรรมของคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ในฐานะผู้ผลิตละครเวที อย่างไรก็ตาม ข้อเท็จจริงนั้นอาจถูกหักล้างด้วยความจริงที่ว่ามันเป็นเครื่องหมายกากบาทตัวที่สามต่อชะตากรรมของมิสแพทริเซีย อะแดร์ เครื่องหมายกากบาทต่อชะตากรรมในโลกของบรอดเวย์นั้นมีทั้งแบบเดี่ยว แบบคู่ และแบบสาม และไม่มีใครสามารถบอกความหมายที่แน่ชัดของมันได้

“เยี่ยม!” คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ตอบกลับ พร้อมกับรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจและชื่นชมในตัวไวโอเล็ตในฐานะศิลปินที่กว้างขึ้นกว่าเดิม ซึ่งรอยยิ้มนั้นยิ่งทำให้เธอขุ่นเคือง แต่ในขณะเดียวกันก็สร้างแรงบันดาลใจให้เธอไม่แพ้กัน “และพวกเราคงจะสนุกกันน่าดูตอนที่นำเรื่องนี้ออกแสดง! วันศุกร์นี้ผมจะไปช่วยแวนคัดเลือกนักแสดง และผมจะเข้าไปนั่งดูการซ้อมตลอดทุกรอบเลย ผมถึงกำหนดลาพักร้อนหนึ่งเดือนพอดี และผมจะให้ส่งจดหมายจากที่ทำงานกลับไปที่นิวยอร์กจากเรือยอชต์นอกชายฝั่งแนนทัคเก็ต เพื่อที่พวกบ้าเงินกลุ่มนั้นจะได้หาตัวผมไม่เจอ ลองคิดดูสิว่าผมได้รับเกียรติให้เป็นผู้ร่วมอำนวยการสร้างให้ไวโอเล็ต ฮอว์ทรี ในครั้งแรกของผม!”

ความกระตือรือร้นและความชื่นชมทั้งหมดนั้นเปรียบเสมือนไวน์ที่ทำให้ไวโอเล็ตมึนเมา แม้ว่ามันจะทิ้งให้หัวใจของเธอเย็นเยียบอย่างน่าอึดอัดก็ตาม และแสงจันทร์ที่งดงามและเย็นตา ย่อมไม่อาจทำให้หัวใจของหญิงงามอบอุ่นได้ หากมันไม่ได้อยู่ห่างจากหัวใจของชายผู้กล้าและรูปงามเกินกว่าสองฟุต

“ฉันจะทำให้มันประสบความสำเร็จเพื่อคุณให้ได้เลยค่ะ พ่อรูปหล่อ!” แม็กกี้ เมอร์ฟี ในร่างของไวโอเล็ต พยายามทำให้สถานการณ์ดูเร่าร้อนขึ้น โดยใช้สำเนียงไอริชที่นุ่มนวลราวกับครีมข้นราดบนลูกพีช ขณะที่เธอเบียดไหล่เปลือยเปล่าซึ่งผ้าคลุมลายกล้วยไม้เลื่อนหลุดออก ให้สั่นสะท้านอย่างเป็นธรรมชาติเข้ากับแขนของเดนนิสผู้แสนดี

“คุณกับแวนช่างใจดีเหลือเกินที่ชวนผมมาร่วมสนุกด้วย ผมซาบซึ้งใจพวกคุณทั้งคู่มากจริงๆ” นั่นคือทั้งหมดที่เธอได้รับจากการหว่านเสน่ห์

“ค่ะ แวนเป็นคนใจดี” เธอตอบเลี่ยงๆ ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

“ใช่ และผมคิดว่าหลังจากที่ผมได้ร่วมแสดงคืนเปิดตัวกับเขา เจ้าเพื่อนยากคนนั้นคงจะเลิกล้อผมเรื่องกะพริบตาใส่ไฟสีขาวเสียที ผมมักจะต้องเอาชนะแวนในทุกเกมก่อนที่จะพักผ่อนได้อย่างสงบเสมอ” และเมื่อคิดถึงการเอาชนะคู่ปรับอย่างเดาฟิด โยนาธาน ผู้ยิ่งใหญ่ เขาก็หัวเราะออกมาอย่างเต็มที่ในขณะที่เริ่มชะลอรถเพื่อเลี้ยวตามกำแพงกั้นน้ำทะเลซึ่งนำไปสู่ใต้ระเบียงของไฮคลิฟฟ์

“คุณเคยแข่งขันกับเขาในเกมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดหรือยังคะ?” ไวโอเล็ตถามเบาๆ ขณะที่รถเคลื่อนเข้าสู่เงามืดและหยุดลงข้างบันไดหินกว้าง

“คุณหมายถึงอะไร?” คุณฟาร์ราเดย์ถามกลับ ด้วยสีหน้าที่เปิดเผยและน้ำเสียงที่จริงใจเสียจนไวโอเล็ตซึ่งคุ้นเคยกับความเสแสร้งจากทุกคน สงสัยว่าสิ่งเหล่านี้อาจไม่ใช่เรื่องจริง และความสงสัยนี้ทำให้เธอละทิ้งเกมนี้ไปชั่วคราว เธอกลั้วหัวเราะด้วยความหวานที่แฝงความเย้ยหยัน ขณะที่กระโดดลงจากรถและขึ้นไปบนยอดบันไดก่อนที่เขาจะทันได้ช่วยเธอ

“สักวันฉันจะบอกคุณเองค่ะว่าฉันหมายถึงอะไร” เธอเย้าแหย่จากประตูที่มืดมิด “ราตรีสวัสดิ์ค่ะ!” และในขณะที่เขายืนอยู่ที่ขั้นบันไดล่างสุดพลางแหงนมองเธอ เธอก็หายลับเข้าไปในความมืดของตัวบ้าน ทิ้งให้เขาอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์ที่เย็นเยียบ ซึ่งเป็นชะตากรรมที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากสิ่งที่เธอวางแผนให้เขาในช่วงหลายชั่วโมงที่ผ่านมา

“อย่างที่เจ้าแวนบอกไว้ พวกเธอเป็นแค่เด็กๆ และผมคงต้องตำหนิเขาที่ไปยุ่งกับเธอมากกว่าที่ผมเคยคิด เธอเป็นเด็กที่น่ารักและก็น่าสงสารนิดๆ ในความพยายามที่จะทำตัวให้ดีเพื่อเขา สเกาต์ต้องทำอะไรสักอย่างกับเรื่องนี้แล้วล่ะ เธอเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมและทุ่มเท และสวยเหลือเกิน… วู้ว!” ชายหนุ่มวัยสามสิบปีจบการรำพึงกับตัวเองด้วยเสียงผิวปาก ซึ่งแสดงให้เห็นว่าในระดับหนึ่งเขารับรู้ถึงอันตรายในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา หนึ่งในคำถามนิรันดร์คือ มนุษย์ธรรมดาจะชั่วร้ายได้อย่างไร หรือจะดีได้อย่างไร ดังที่มักถูกค้นพบเมื่อเผชิญกับการล่อลวง?

“ฉันต้องตัดความสัมพันธ์กับแวนต่อหน้าสาธารณชนให้เด็ดขาดก่อนที่จะฮุบเขามาเป็นของฉัน เจ้าทึ่มนั่น” คือคำรำพึงของไวโอเล็ตขณะที่เธอเตรียมตัวเข้านอนเพื่อความงาม อีกคำถามหนึ่งคือ เปลือกนอกของความงามแบบสตรีที่บางเฉียบเพียงใดกัน จึงจะทนทานต่อการชะล้างของสถานการณ์ต่างๆ ได้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด

หลังจากคืนเดือนหงายในเดือนสิงหาคมครั้งนั้น โชคชะตาก็เริ่มถักทอใยที่เธอเรียกว่า “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” อย่างรวดเร็ว และสำหรับผู้คนจำนวนหนึ่งที่เกี่ยวข้อง ชีวิตก็กลายเป็นเรื่องวุ่นวายโกลาหล ศูนย์กลางของพายุหมุนลูกนี้คือคุณอดอล์ฟ เมเยอร์ส แม้ว่าเขาจะปฏิบัติหน้าที่อย่างปลอดภัยในฐานะผู้กุมอำนาจเบื้องหลังบัลลังก์ที่มีร่างอันสง่างามและท่าทางไม่ทุกข์ร้อนของคุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ประทับอยู่ก็ตาม

“แต่คุณแวนเดฟอร์ดครับ ท่านไม่เคยผลิตละครโดยไม่มีการอ่านบทมาก่อนเลยนะครับ” เขาโต้แย้งในเช้าวันที่กำหนดให้มีการคัดเลือกนักแสดงจากกลุ่มผู้ที่น่าจะเหมาะสมซึ่งคัดเลือกโดยแชมเบอร์ส ตัวแทนผู้ทรงคุณค่าของกองทัพผู้ทำงานในวงการละคร “นักแสดงจะมากันตั้งแต่เที่ยงจนถึงหกโมงเย็น แล้วเราจะเลือกกันอย่างไรครับ”

“ฉันเชื่อในลางสังหรณ์ของคุณเรื่องต้นฉบับสีม่วงที่ตกลงมาในวันที่ได้รับจดหมายสีม่วงอ่อนน่ะ ป๊อปส์” คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ตอบ “ช่วยทำบันทึกสั้นๆ กำกับไว้ท้ายแต่ละชื่อทีว่าให้ฉันเลือกอะไร ฉันชอบความคิดที่จะลองเสี่ยงดวงแบบไม่รู้อะไรเลยดูบ้าง มันอาจจะโชคดีก็ได้ และป๊อปส์ ช่วยแบ่งเช็คห้าพันดอลลาร์ของคุณฟาร์ราเดย์ออกเป็นสามส่วน จ่ายให้ลินเดนเบิร์กสองพันห้าเป็นเงินล่วงหน้าสำหรับฉากเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องจัดเตรียมอะไรบางอย่างที่ใช้ได้สำหรับฉากถนนสายเล็กๆ ของรถยนต์คันงามของไวโอเล็ต ซึ่งจะต้องประดับคำว่า ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ลงบนป้ายโฆษณาสีดำที่ราคาถูกที่สุดเท่าที่เคยพิมพ์ในนิวยอร์ก ให้เงินล่วงหน้าฮิวจ์ วิลลิงส์หนึ่งพันดอลลาร์สำหรับดนตรีประกอบเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’

แต่สั่งให้เขาเขียนเพลงวอลซ์ให้ได้ถึงหกเพลง แม้ว่าคุณจะมั่นใจว่าเพลงแรกนั้นดังระเบิดแล้วก็ตาม มันเป็นเรื่องดีที่จะทำให้คน โดยเฉพาะพวกศิลปิน ต้องทำงานแลกกับเงินที่คุณจ่ายให้พวกเขา ส่วนอีกหนึ่งพันห้าร้อยที่เหลือ คุณควรแยกไว้ต่างหากเป็นเงินเริ่มต้นสำหรับชุดของไวโอเล็ต เธอชอบจ่ายเงินสามร้อยดอลลาร์ให้ผู้หญิงไอริชที่มีชื่อเป็นฝรั่งเศส เพื่อแลกกับผ้าชีฟองมูลค่าหกดอลลาร์ที่เย็บด้วยผ้าไหมมูลค่าเจ็ดสิบห้าเซนต์”

“แล้วชุดสำหรับเรื่อง ‘เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ล่ะครับ?”

“โอ้ ชุดอะไรก็ได้ที่ดูดีหน่อยก็พอ พวกผู้หญิงก็ใส่ชุดที่พวกเธอมี ส่วนผู้ชายก็ยืมหรือเช่าเอา” คุณแวนเดฟอร์ดโบกบุหรี่ในมือเป็นการปัดตกเรื่องการจัดฉากของละคร ซึ่งมิสเอลวิรา เฮนเดอร์สัน กำลังประดิษฐ์ชุดในฝันเพื่อประดับกายให้ผู้เขียนบทสำหรับรับเสียงปรบมือแห่งชัยชนะ

“แต่คุณแวนเดฟอร์ดครับ ท่านครับ นี่เป็นละครย้อนยุคที่มีเครื่องแต่งกายเฉพาะสมัยนะครับ” ผู้กุมอำนาจผู้นอบน้อมเบื้องหลังบัลลังก์วิงวอน

“อ้อ งั้นเหรอ? ถ้าอย่างนั้นก็เช่าชุดที่ใกล้เคียงกับยุคนั้นที่สุดที่โกรสมิทมีอยู่ ให้เขาเหมาทั้งหมดไปเลย และต่อราคาให้ถูกที่สุด บอกเขาว่าใส่กันไม่เกินสองสัปดาห์หรอก ฉันเดาว่าถึงตอนนั้นไวโอเล็ตคงจะพร้อมแล้ว” เมื่อสั่งการอย่างมีนัยสำคัญเช่นนั้น คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ก็หันจากคุณเมเยอร์สผู้กระวนกระวายไปรับโทรศัพท์ที่ดังกรุ๊งกริ๊งอยู่ข้างกาย เพียงวินาทีเดียวเขาก็ได้สนทนากับผู้กำกับเวทีผู้โด่งดังที่สุดในบรอดเวย์

. . . . . .

“ใช่ ฉันก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด พูด บิล”

. . . . . .

“ใช่ ฉันโทรมาถามว่าคุณอยากจะกำกับโชว์เล็กๆ ให้ฉันสักเรื่องทันทีเลยไหม”

. . . . . .

“ใช่ ฉันจะให้ฮอว์ทรีลองสนามสักหน่อยก่อนเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ เป็นบทบาทใหม่สำหรับเธอ และยังไม่แน่ใจนัก อยากจะรับงานนี้ในราคาถูกๆ ไหมล่ะ?”

. . . . . .

“โอ้ ใช่ เงินสามร้อยต่อสัปดาห์สำหรับเรื่อง ‘โพซี่ เกิร์ล’ นั้นยังคงอยู่แน่นอน แต่ละครเรื่องนี้เป็นเพียงความเอาแต่ใจของฮอว์ทรีที่ฉันต้องปล่อยให้เธอระบายออกมาให้หมด ขีดจำกัดของฉันคือหนึ่งร้อยต่อสัปดาห์ และคุณควรจะรับงานนี้ในราคาเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ คุณจะนั่งสั่งการบนเก้าอี้ตลอดเวลาก็ได้ ฉันไม่สนใจหรอก”

. . . . . .

“เอาละ ตกลงตามนี้ หนึ่งร้อยเหรียญ ปล่อยให้เธอได้ทำตามใจและระบายอารมณ์ให้เต็มที่ก่อนที่เราจะเริ่มเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่’ ใช่แล้ว วิลลิงส์กำลังทำเพลงสำหรับเรื่องโรซี่ให้เรา รับรองว่าต้องปังแน่”

. . . . . .

“ใช่ คอร์เบตต์กำลังร่างแบบฉากสำหรับ ‘เดอะ โรซี่ โพซี่’ อยู่ตอนนี้ ส่วนเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ เราจะเริ่มกันวันจันทร์ ใช่ ชื่อเรื่องมันช่างพิลึกพิลั่นแบบนั้นแหละ ไปละ!”

* * * * *

“วิลเลียม รูนีย์ จะเป็นคนกำกับการแสดงเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ หรือครับ” คุณไมเยอร์สเอ่ยถามพร้อมยักไหล่แคบๆ ขณะเริ่มรัวนิ้วลงบนเครื่องพิมพ์ดีดเพื่อจดบันทึกสำหรับนำทางเจ้านายในการคัดเลือกนักแสดงที่จะมารับบทในละครซึ่งสร้างจากเรื่องราวความรักในชีวิตของมาดามแพทริเซีย แอดแอร์ หญิงชราผู้สูงศักดิ์แห่งเคนทักกีสมัยอาณานิคม

“ทำไมคุณถึงคิดว่า แซมมวล โกลด์สไตน์ อยากสร้างชื่อเสียงให้ตัวเองบนบรอดเวย์ด้วยชื่อ วิลเลียม รูนีย์ ล่ะครับ ป๊อปส์” คุณแวนเดฟอร์ดถามด้วยความอยากรู้อยากเห็นตามประสาคนที่มีจิตใจอิสระและไร้กังวล

“มันเป็นเพราะอคติต่อชาวฮีบรูนั่นแหละครับ” คุณไมเยอร์สตอบ พร้อมประกายตาที่วาววับราวกับอัญมณีและสีหน้าของความตื่นเต้นที่พาดผ่านหน้าผากสูงดูมีความรู้ของเขา

“เอาน่า ระดับหัวกะทิของวงการบันเทิงทั้งหมดก็เป็นชาวฮีบรูทั้งนั้น ผมว่าพวกคุณควรจะภูมิใจกับเรื่องนี้ด้วยซ้ำ ผมยังภูมิใจเลยที่มีคนชื่อ อดอล์ฟ ไมเยอร์ส บริหารบริษัทนี้ทั้งหมด รวมถึงตัวผมด้วย” คุณแวนเดฟอร์ดกล่าว โดยไม่ได้สังเกตเห็นระลอกคลื่นแห่งความภาคภูมิใจ ความจงรักภักดี และความขัดเขินที่ฉายชัดบนใบหน้าของลูกน้องผู้ซื่อสัตย์ “เอาละ เดี๋ยวผมจะหาคิวงานให้เรื่อง ‘เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ของคุณสักหน่อย และนั่นคือทั้งหมดที่คุณจะคาดหวังจากผมได้ ยกเว้นเรื่องการแบกรับผลขาดทุนทั้งหมดที่ผมไม่ได้โยนไปให้เดนนี่”

“มันต้องชนะ ไม่ใช่ขาดทุน” อดอล์ฟผู้ภักดีพึมพำเบาๆ พร้อมชำเลืองมองคุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ผู้กำลังจดจ่อกับงานด้วยความรัก

คำปฏิญาณของคุณอดอล์ฟ ไมเยอร์ส แสดงให้เห็นว่า การปลุกความรักและความจงรักภักดีของอัจฉริยะคนหนึ่งนั้น อันตรายพอๆ กับการทำให้อัจฉริยะอีกคนหนึ่งโกรธแค้น

การคัดเลือกนักแสดงเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” เป็นความสุขของคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ แม้ว่าในอนาคตเขาจะต้องชดใช้ราคาแพงสำหรับเรื่องนี้ แต่ในขณะนั้นมันดำเนินไปด้วยความร่าเริงอย่างที่สุด เขานั่งเคียงข้างคุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ในห้องทำงานส่วนตัวที่ปูพรมเปอร์เซียผืนยาว ตกแต่งด้วยโทนสีอ่อน และประดับประดาไปด้วยรูปถ่ายของนักแสดงชื่อดัง โดยมีโปรดิวเซอร์ผู้โด่งดังท่านนั้นนั่งอยู่ข้างๆ และเฝ้ามองแสงไฟจ้าจากเหนือไหล่ที่ส่องให้เห็นรูปลักษณ์ของชายหญิงที่เข้ามานำเสนอตัว จากวินาทีที่พวกเขาเดินก้าวพ้นประตู ไม่ว่าจะเป็นการเดินอย่างมั่นใจ การเดินเตาะแตะ การเดินก้าวยาวๆ หรือการเดินทอดน่องเพื่อมุ่งหน้าไปสู่ชะตากรรมของตน ไปจนถึงการแสดงออกถึงความดีใจหรือความผิดหวังที่อารมณ์เผยให้เห็นภายใต้การซักไซ้ไล่เลียงของคุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด คุณฟาร์ราเดย์ต่างให้ความสนใจอย่างลึกซึ้ง

“รู้ไหม เบเบ้ ไม่จำเป็นต้องเพิ่มน้ำหนักเกินกว่าหนึ่งร้อยปอนด์หรอกนะเวลาฝึกบทแม่ที่ดูเจ้าเนื้อ” เขาตักเตือนอย่างเป็นกันเองกับสุภาพสตรีร่างใหญ่ผู้มีอายุไม่แน่ชัด ซึ่งเป็นอายุที่ถูกปกปิดอย่างมีชั้นเชิงด้วยบลัชออน แป้ง ดินสอเขียนคิ้ว และลิปสติก ผู้ซึ่งทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตรงหน้าเขาด้วยเศษเสี้ยวของความอ่อนช้อยในอดีตที่เคยส่งให้เธอไปได้ไกลถึงขั้นเป็นนางเอกที่พึ่งพาได้สำหรับดาราคนไหนก็ตามที่เก่งกว่าเธอเพียงเล็กน้อย

“แหม ที่ฉันน้ำหนักขึ้นเนี่ย ไม่ใช่เพราะได้เงินเดือนก้อนโตจากคุณหรอกนะ คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด!” เธอตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะอย่างร่าเริง

“ยังคงกัดกินเช็คเงินเดือนครึ่งหนึ่งของวอลเลซ เคน คนเก่าอยู่อีกหรือ” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดถามโพล่งขึ้น เรื่องนี้ดูจะเป็นการขาดความละเอียดอ่อนในสายตาของมิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้ซึ่งหน้าแดงก่ำพอๆ กับสีที่ปรากฏบนแก้มของอดีตสาวงามในขณะที่ดวงตาของเธอวาวโรจน์และลุกขึ้นยืน

“อย่างที่คุณทราบค่ะ เขากำลังเลี้ยงลูกไก่ที่ร้านเรคเตอร์สเพื่อให้มันโตพอจะเข้าชั้นไก่ย่างได้ ราตรีสวัสดิ์ค่ะท่าน” และเธอก็เตรียมจะสะบัดตัวออกจากห้องทำงานด้วยความทระนงทั้งหมดที่เธอเคยใช้ในสถานการณ์ที่สง่างามดั่งราชินีมานับครั้งไม่ถ้วน

“เบเบ้ผู้แสนดี” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดกล่าว พร้อมกับลุกขึ้นและโอบแขนรั้งเอวหนาของเธอไว้ “ผมก็แค่หยอกเล่นเพื่อดูว่ายังมีไฟคุยอยู่ไหม เอาเป็นว่าสัปดาห์ละเจ็ดสิบห้า พร้อมชุดระบายและวิกผมโรยแป้ง เป็นอย่างไรบ้าง บทพูดสามสิบหน้าและได้ยืนกลางเวทีสี่ครั้ง” คำว่า “หน้า” ซึ่งหมายถึงกระดาษบทพูดเพียงแผ่นเดียว ทำให้มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์งุนงง แต่เขาจดบันทึกไว้ในใจว่าจะหาคำตอบในภายหลัง

“ฤดูหนาวนี้ฉันไม่มีบทเลยค่ะ กอดฟรีย์” เธอหัวเราะและสะอื้นบนไหล่ของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ด “ฉันต้องใช้ชีวิตอยู่ในกระเป๋าเดินทางที่บ้านมิสซิสพิงแคม”

“แวะไปรับเช็คยี่สิบห้าจากดอลฟ์ แล้วมาเริ่มงานวันจันทร์ที่โรงละครบาร์เรตต์ ไปได้แล้ว!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดผลักร่างหนักสองร้อยปอนด์ของมิสเบเบ้ เฮิร์น ให้มุ่งหน้าไปยังประตูอย่างแผ่วเบา ซึ่งเธอรับคำใบ้นั้นด้วยความกระตือรือร้นที่ยังคงหลงเหลือความสง่างามอยู่ไม่น้อย

“เธอสนับสนุนดาราดังมาหลายคนเป็นปีๆ รู้จักงานดีกว่านักแสดงหญิงคนไหนในบรอดเวย์เสียอีก” มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด กล่าวกับเพื่อนร่วมงานที่กำลังตกตะลึงในขณะที่ประตูเลื่อนปิดลงตามหลังอดีตสาวงาม “เธอปั้นวอลเลซ เคน ตั้งแต่เขายังเป็นพระเอกวัยรุ่นจืดชืดไร้ราคา และสอนให้เขากลายเป็นตัวสมทบอาวุโสที่ดีซึ่งคุ้มค่าจ้างหนึ่งร้อยสำหรับผู้กำกับทุกคน แต่เจ้าหมาตัวนั้นกลับทิ้งเธอไปหาเด็กใหม่ในโชว์ใหญ่!”

“ใจร้ายเหลือเกิน” มิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ ให้ความเห็น ด้วยน้ำเสียงเห็นอกเห็นใจที่ไม่อาจปกปิดอารมณ์อันท่วมท้นได้เลย

“โอ้ เธอผ่านจุดรุ่งโรจน์ในชีวิตมาแล้ว! ติดยาบ้างนิดหน่อย แต่ไว้ใจได้ คนต่อไป!”

คราวนี้ผู้ที่ก้าวเข้ามาคือเด็กหนุ่มร่างกำยำ ท่าทางดุดัน มีไหล่กว้างพอจะลากคันไถสองใบได้ ผมของเขายาวและเรียบกริบแนบไปกับศีรษะที่ได้รูป ทว่าริมฝีปากและคางที่สวยงามกลับดูหย่อนคล้อย และดวงตาก็ดูกล้าแกร่งและเจนโลก หากสวมชุดแต่งกาย เขาคือแบบพิมพ์ของแฟชั่นบรอดเวย์อย่างแท้จริง

“เรจินัลด์ ลี ครับ” เขาแนะนำตัวด้วยน้ำเสียงไพเราะ และในขณะที่พูด เขาก็หยิบนามบัตรออกจากตลับแล้ววางลงบนขอบโต๊ะของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ด

“มีประสบการณ์ไหม มิสเตอร์ลี” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดถาม โดยที่ยังคงยืนอยู่และไม่มีท่าทีส่งเสริมแม้แต่น้อยตั้งแต่หัวจรดเท้า

“ละครเวทีในวิทยาลัย และฤดูร้อนที่แล้วเล่นละครเวทีที่บัฟฟาโลครับ ผมเคยเล่นหนังสองเรื่องของยูนิเวอร์แซลด้วย”

“บทพระเอกวัยรุ่นตัวรอง สัปดาห์ละห้าสิบ” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดเสนอ พร้อมกับเหลือบมองขึ้นมาจากกระดาษในมือที่มิสเตอร์เมเยอร์ผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเตรียมไว้ให้เพื่อเป็นแนวทาง คำว่า “รูปงาม” ถูกพิมพ์ไว้ในข้อเสนอที่มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดมอบให้มิสเตอร์ลี

“ราคาของผมคือหนึ่งร้อยครับ มิสเตอร์แวนเดฟอร์ด” มิสเตอร์ลีตอบอย่างสุภาพยิ่ง และเขาก็กระชับหมวกกับไม้เท้าในมือ ซึ่งสื่อความหมายว่าพร้อมจะจากไปในทันที

“เสียใจด้วย” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบด้วยความเด็ดขาดจนมิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ ถึงกับชะงัก เพราะรูปลักษณ์และเสน่ห์ของเด็กหนุ่มนั้นเด่นชัดเสียจนเขารู้สึกปวดใจที่เห็นเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ต้องสูญเสียสิ่งเหล่านี้ไป “ชุดย้อนยุค มีจัดเตรียมไว้ให้” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดเสริมด้วยท่าทีเฉยเมยยิ่งขึ้น

“โอ้ ถ้าอย่างนั้น…” เด็กหนุ่มพึมพำ เกือบจะปล่อยความกระตือรือร้นออกมาแต่ก็ยังยับยั้งไว้ได้ทัน

“กรุณาทิ้งเบอร์โทรศัพท์ไว้กับคุณไมเยอร์สที่ห้องรับรองด้านนอกด้วยค่ะ สวัสดีค่ะ คุณลี” คือคำตอบที่เขาได้รับพร้อมกับการถูกไล่ออกไปด้วยคำว่า “สวัสดี” ซึ่งถูกเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ทำให้เขาต้องปฏิบัติตามในทันที

“เพชรเม็ดงามเลยล่ะ” คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด กล่าวกับคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ที่กำลังตกตะลึง “ชายหนุ่มรูปงามที่มีความเป็นชายเต็มตัวแบบนี้หาได้ยากในสมัยนี้ ยุ่งเกินกว่าจะเป็นนักแสดงกันหมด”

“แล้วทำไมคุณไม่จ้างเขาล่ะ” หุ้นส่วนในการผจญภัยเรื่อง “The Purple Slipper” ถามต่อด้วยอาการตะลึง

“ฉันจะปล่อยให้เขาใจเย็นลงก่อน ให้ความอวดดีมันลดลงบ้าง ดอล์ฟจะทำให้เขาเปลี่ยนใจกลับมาอ้อนวอนภายในไม่เกินยี่สิบสี่ชั่วโมง”

“ฟังนะ แวน คนเหล่านี้คือนักแสดงที่คุณฝากเงินและชื่อเสียงในฐานะโปรดิวเซอร์ไว้ด้วย แต่คุณกลับปฏิบัติต่อพวกเขาเหมือนกับ—”

“เหมือนเด็กโง่ๆ อย่างที่พวกเขาเป็นนั่นแหละ” คุณแวนเดฟอร์ดขัดขึ้น “คนต่อไป!” แล้วเขาก็กดปุ่มใต้โต๊ะซึ่งส่งเสียงสัญญาณดังให้ได้ยินเพียงแค่คุณไมเยอร์สเท่านั้น

ผู้สมัครสามคนต่อมาเป็นหญิงสาว ซึ่งแต่ละคนมีท่าทีคิกคัก บึ้งตึง และยิ้มระรื่นตามลำดับ คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด เลือกคนที่บึ้งตึงและยิ้มระรื่น และกำจัดคนคิกคักออกไปโดยการส่งเบอร์โทรศัพท์ของเธอไปให้คุณอดอล์ฟ ไมเยอร์ส

“คนที่สองที่คุณไล่ไปน่ะสวยที่สุดในกลุ่มเลยนะ” คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ให้ความเห็นด้วยความสนใจที่ยังคงเข้มข้นไม่ลดละจนถึงขณะนั้น

“ไม่เข้าท่าหรอกภายใต้หมวกใบเล็กทรงเฉียงนั่น เสียงคิกคักนั่นแหละคือลูกไม้ทั้งหมดของเธอ” คุณแวนเดฟอร์ดสั่งสอน “มีผู้ชายเหลืออยู่ข้างนอกไหม พ่อเฒ่า” เขาถามผ่านโทรศัพท์ไปยังคุณอดอล์ฟ ไมเยอร์ส

ทันใดนั้น สุภาพบุรุษผู้มีท่าทางภูมิฐาน รูปงาม และดูเนี้ยบซึ่งระบุอายุได้ยากก็เดินเข้ามา

“ไง เคนท์ อยากจะมาเล่นคู่กับเบเบ้ในละครย้อนยุค ค่าตัวสัปดาห์ละหนึ่งร้อยไหม” คุณแวนเดฟอร์ดถาม โดยไม่มีคำทักทายแม้แต่น้อยเพื่อตอบรับคำสวัสดีที่แสนสุภาพของสุภาพบุรุษผู้นั้น

“ในนิวยอร์กหรือว่าต้องตระเวนทัวร์” คุณเคนท์ถามด้วยความมั่นใจที่เขาพยายามแสดงออกให้ดูกล้า

“ให้ตายเถอะ ถ้าฉันส่งนายไปที่นั่น” คือคำตอบที่เขาได้รับกลับมาทันควัน

“หนึ่งร้อยรวมค่าชุดด้วยไหม”

“รวมค่าชุด”

“ตกลง”

“ไปหาดอล์ฟซะ แต่อย่ารับเงินล่วงหน้าเกินสิบดอลลาร์ล่ะ จะได้ไม่ลำบากตัวเอง”

“เขาให้ห้าสิบนะ”

“ให้ใคร”

“เบเบ้”

“ที่เขาทำแบบนั้นเพราะเขารู้ว่านายจะได้ส่วนแบ่งครึ่งหนึ่งจากที่เขาให้เธอ สิบดอลลาร์คือขีดจำกัดของนาย”

“ตกลง สวัสดี!”

“เจอกันที่บาร์เรตต์เช้าวันจันทร์”

“ตกลง!”

พูดจบคุณเคนท์ก็รีบเดินออกไปอย่างรวดเร็ว

“ไอ้คนเสเพลเอ๊ย! แต่เขาก็ช่วยส่งบทให้คู่แสดงได้ดี และเบเบ้ตอนมีความสุขก็มีค่ามากกว่าเบเบ้ตอนหงุดหงิดถึงสองเท่า นายเห็นไหมว่าเรื่องบ้าๆ ทั้งหมดนี้มันเป็นยังไง แล้วก็—” คุณแวนเดฟอร์ดถูกขัดจังหวะด้วยเสียงกริ่งโทรศัพท์ที่ข้างศอก

. . . . . .

“ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด พูดครับ”

. . . . . .

“มาถึงเมื่อไหร่”

. . . . . .

“ไม่ยุ่งเลยสักนิด”

. . . . . .

“ที่โรงแรมแคลริดจ์เหรอ”

. . . . . .

“จะไปเดี๋ยวนี้แหละ”

. . . . . .

“ไม่ได้เจอหรือได้ข่าวจากเขามาสองวันแล้ว”

. . . . . .

“กำลังไป เดี๋ยวเจอกัน!”

. . . . . .

จากการที่ต้องจำใจฟังบทสนทนาเพียงฝ่ายเดียวนี้ คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ จะจินตนาการได้อย่างไรว่า ไวโอเล็ต ฮอว์ทรี ได้เดินทางมายังนิวยอร์กที่แสนอบอ้าวเพื่อตามล่าเขา และผู้ดูแลของเธอก็กำลังรีบจากเขาไปเพื่อปกป้องเขาอยู่เช่นกัน

บลู-กราสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“คุณกับป๊อปจัดการส่วนที่เหลือนะเดนนี ทีนี้คุณก็เห็นกลเม็ดแล้ว ไม่มีอะไรสำคัญเหลืออยู่อีก นอกจากสิ่งที่ดอลฟ์เขียนลงในกระดาษแผ่นนี้ว่า ‘นักแสดงหญิงสมทบสำหรับบทที่มีรูปลักษณ์’ ลองฝีมือดูเถอะตาแก่ ถ้าคุณเลือกพวกไร้ราคามา ก็ยังมีอีกเพียบที่จะให้คัดเข้ามาและคัดออก ไปละ!” และก่อนที่นายฟาร์ราเดย์จะได้ประท้วง เขาก็ถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวอยู่ในห้องสอบสวนนั้น และในขณะที่นายก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ลงลิฟต์เพื่อไปยังโรงแรมแคลริดจ์ เพื่อมอบบทลงทัณฑ์ตอนต่อไปให้แก่คุณหนูไวโอเล็ต ฮอว์ทรี เขาก็สวนกับสาวไฟแรงคนหนึ่งที่กำลังขึ้นลิฟต์ฝั่งตรงข้าม และเดินสวนกับอีกคนหนึ่งบนถนนสายสี่สิบสอง ซึ่งเขาไม่สามารถจำใครได้เลย เพราะไม่เคยเห็นหน้าทั้งคู่มาก่อน

หนึ่งในสองสาวพลังงานสูงคนนั้นเดินเข้ามาในสำนักงานของบริษัทแวนเดฟอร์ด โปรดิวซิ่ง และเธอก็ไม่ได้สร้างความตื่นเต้นให้นายอะดอล์ฟ เมเยอร์ส เลยแม้แต่น้อย ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่เขาไม่สามารถหาคำอธิบายได้ในภายหลัง เขาผายมือให้เธอเข้าไปในห้องทำงานด้านใน และปล่อยให้เธอเผชิญชะตากรรมกับนายเดนนิส ฟาร์ราเดย์

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณแวนเดฟอร์ด” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่าแปลกประหลาดที่มีความเย้ายวนอย่างไม่ธรรมดา ซึ่งชวนให้จินตนาการว่าในบทละครของเธอ หญิงสาวชาวรอมนีย์อาจหลงรักนักเต้นชาวกรีกได้อย่างลึกซึ้ง เธอยืนอย่างผ่อนคลายหน้าโต๊ะตัวยาวด้วยท่วงท่าที่บ่งบอกถึงความมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยม

“ผมไม่ใช่คุณแวนเดฟอร์ดหรอกครับ แต่เป็น–เป็นหุ้นส่วนของเขา เดนนิส ฟาร์ราเดย์ เอ่อ–เอ่อ เชิญนั่งก่อนสิครับ” และด้วยท่าทางที่สุภาพและเอาใจใส่ซึ่งเขาใช้กับผู้หญิงทุกคนเสมอ เขาจึงสละเก้าอี้ของตนให้เธอ และยึดเก้าอี้ตัวที่เป็นตำแหน่งผู้มีอำนาจซึ่งคุณแวนเดฟอร์ดมักจะนั่งเป็นประจำ

“ขอบคุณค่ะ” หญิงสาวตอบด้วยท่าทีสบายๆ เช่นเดียวกับเขา จากนั้นทั้งคู่ต่างนิ่งเงียบพลางจ้องมองกันอย่างจริงจัง ในที่สุดความตึงเครียดก็ผ่อนคลายลง และเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ก็ระเบิดหัวเราะออกมาอย่างร่าเริงพร้อมกับสารภาพว่า

“ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับธุรกิจละคร ผมแค่มานั่งช่วยคุณแวนเดฟอร์ดเพื่อความสนุกเท่านั้นเอง”

“เป็นนายทุนสนับสนุนหรือคะ” หญิงสาวถามพร้อมเสียงหัวเราะที่สอดรับกับเขา

“ประมาณนั้นแหละครับ เขาออกไปข้างนอกแล้วทิ้งให้ผม–ให้ผมลองหัดงานดู”

“กับฉันเหรอคะ”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น” และแล้วทั้งคู่ก็หัวเราะขึ้นมาอีกครั้ง

“บางทีฉันอาจจะช่วยคุณได้นะคะ” หญิงสาวเสนอตัวหลังจากเสียงหัวเราะเงียบลง “ฉันชื่อมิลเดรด ลินด์เซย์ค่ะ คุณแชมเบอร์สส่งฉันมาเพื่อให้คุณดูว่าฉันจะสามารถรับบทสมทบให้คุณฮอว์ทรีได้ไหม”

“เอ่อ–เอ่อ มีประสบการณ์อะไรบ้างครับ” นายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ พยายามถามโดยการค้นหาข้อมูลจากความทรงจำในช่วงสองชั่วโมงที่ผ่านมา

“เล่นละครเวทีห้าปีที่ชายฝั่งแปซิฟิก สองปีตามเมืองต่างๆ และสองสัปดาห์กับละครไร้ราคาที่บรอดเวย์เมื่อต้นฤดูใบไม้ผลิ ตอนนี้ถังแตก หิวโซ และพร้อมจะยอมทำทุกอย่างเพื่อให้ผู้จัดการสักคนรับเข้าทำงานค่ะ” เมื่อคำตอบถูกยิงตรงมาที่เขา นายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ดูเหมือนจะเห็นไฟแห่งความหิวโหยทางจิตวิญญาณลุกโชนพอๆ กับความทรมานทางกายที่หิวโหยราวกับหมาป่าในดวงตาของหญิงสาว

นายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ รีบค้นหากระดาษคำแนะนำในการคัดเลือกนักแสดงที่นายอะดอล์ฟ เมเยอร์ส จัดทำไว้ให้คุณแวนเดฟอร์ด และพบคำว่า “นักแสดงหญิงสมทบ” และตรงช่องเงินเดือนระบุไว้ว่า เจ็ดสิบห้าดอลลาร์ เขาชะงักไปครู่หนึ่ง

“ถ้าเป็นหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์รวมค่าชุดด้วย จะเป็นอย่างไรครับสำหรับเงินเดือน คุณสามารถเบิกเงินล่วงหน้าสองสัปดาห์ได้เลยตอนนี้ถ้าต้องการ” เขาเอ่ยด้วยท่าทางสบายๆ และไม่ยี่หระ เลียนแบบท่าทางของคุณแวนเดฟอร์ดให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะไฟแห่งความหิวโหยในดวงตาของหญิงสาวนั้นกำลังจ้องทะลุเข้าไปในกระเป๋าของนายเดนนิส ฟาร์ราเดย์

“มันจะช่วยชีวิตฉันไว้เลยค่ะ–แต่–แต่คุณช่วยบอกรายละเอียดเกี่ยวกับบทนี้หน่อยได้ไหมคะ ฉันอาจจะเล่นไม่ได้ก็ได้” มีทั้งความหวังและความกลัวอยู่ในน้ำเสียงที่บีบคั้นของเธอ

คำถามนั้นทำให้คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ตั้งตัวไม่ติด เพราะไม่มีเหตุการณ์ใดในช่วงสองชั่วโมงที่ผ่านมาให้เขาใช้เป็นบรรทัดฐานได้เลย เนื่องจากระหว่างเหล่านักแสดงกับคุณแวนเดฟอร์ดนั้นมีเพียงเรื่องเงินเดือนที่ต้องตกลงกัน และไม่มีใครสักคนที่ถามว่าพวกเขาถูกจ้างมาเพื่อรับบทเป็น บิลลี ซันเดย์ หรือทาสชาวเอธิโอเปีย แต่ในอีกแง่หนึ่ง คำถามนี้กลับทำให้เขาเตรียมตัวมาดีกว่าที่คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด จะเป็น เพราะเขาได้อ่านต้นฉบับของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” แล้ว ในขณะที่คุณแวนเดฟอร์ดไม่ได้อ่าน

“เอาละ ในมุมมองของคนที่ไม่เคยชินอย่างผม บทสมทบก็ดีพอๆ กับบทนำนั่นแหละครับ” คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ กล่าว และจากนั้นเขาก็เริ่มร่ายยาวถึงโครงเรื่องและบรรยากาศอย่างกระตือรือร้นและเปี่ยมด้วยพลัง ถึงขั้นยกบทพูดบางตอนจากเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” มาอ้าง และในขณะที่เขาพูด มิลเดรด ลินด์เซย์ ก็โน้มตัวข้ามโต๊ะเข้าหาเขาและตั้งใจฟังทุกถ้อยคำอย่างจดจ่อ

“ฉันเข้าใจแล้ว—มันวิเศษมากที่เธอคอยกันศัตรูของเขาออกไปในช่วงครึ่งแรกของงานเลี้ยง—ในขณะที่เธอรอคอย มันยอดเยี่ยมจริงๆ!” ความกระตือรือร้นที่ถ่ายทอดผ่านน้ำเสียงอันไพเราะของเธอ กระตุ้นให้คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ บรรยายรายละเอียดของบทละครและความงดงามของเรื่องราวต่อไปเรื่อยๆ

“คุณเห็นไหมครับ จริงๆ แล้วตัวละครพี่สาวคือผู้ที่ขับเคลื่อนโครงเรื่อง โรซาลินด์ต้องพึ่งพาเธอ และเธอต้องมีความเด็ดเดี่ยวในแบบที่เงียบขรึมของเธอ”

“ใช่ค่ะ ฉันเข้าใจ และมันสามารถทำให้—” ในจังหวะนั้นเอง ดวงตาของคุณอดอล์ฟ เมเยอร์ ก็ชะโงกผ่านช่องว่างของประตู แล้วจึงถอนออกพร้อมกับส่ายหัวด้วยความสงสัยและฉงน เขาตั้งใจจะแทรกตัวเข้าไปเพื่อช่วยกอบกู้ความไร้ประสบการณ์ของนายจ้างร่วม แต่เมื่อเหลือบเห็นใบหน้าที่กระตือรือร้นของคุณฟาร์ราเดย์ ซึ่งประดับด้วยเส้นผมสีแดงฟูฟ่องราวกับแผงคอสิงโต เขาก็ตัดสินใจว่าจังหวะนี้ยังไม่เหมาะสม

“ผมล่ะสงสารคุณฟาร์ราเดย์จริงๆ” คุณเมเยอร์รำพึงกับตัวเองขณะนั่งลงที่เครื่องพิมพ์ดีด โดยไม่รู้เลยว่าในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า สายไฟที่มีกระแสไฟฟ้าแรงสูงเส้นที่สองจะก้าวเข้ามาในสำนักงาน และคราวนี้เขาจะเป็นฝ่ายถูกไฟช็อตเสียเอง

เขาพิมพ์งานต่อไปเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง ในขณะที่เสียงอันมีชีวิตชีวาดังกระหึ่มและกังวานใสราวกับน้ำพุอยู่ในห้องทำงานที่ถัดจากช่องว่างของประตูซึ่งเขาเปิดทิ้งไว้เพื่อสังเกตหาจังหวะเงียบช่วงแรกที่เขาอาจจะต้องเข้าไปช่วยเหลือ แล้วเขาก็ถูกไฟช็อตเข้าอย่างจัง

ประตูห้องทำงานเปิดออกอย่างกล้าๆ กลัวๆ และมีใครบางคนเดินเข้ามาอย่างเงียบเชียบจนเธอยืนอยู่ข้างคุณอดอล์ฟ เมเยอร์ ก่อนที่เขาจะทันเงยหน้าขึ้นมองเสียอีก

เธอคือผู้เขียนเรื่อง “เดอะ เรนันซิเอชัน ออฟ โรซาลินด์” หรือปัจจุบันคือ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” และเธอก็ดูสง่าสมบทบาททุกกระเบียดนิ้ว! คุณเอลวิรา อัจฉริยะผู้ได้รับคำแนะนำจาก “เดอะ เฟมินิสต์ รีวิว” ได้พยายามอย่างเต็มที่กับชุดสูทผ้าไหมสีน้ำเงิน และแม้แต่ย่านฟิฟธ์อเวนิวก็คงไม่สามารถทำให้ดูดีไปกว่านี้ได้อีกแล้ว

“ฉันขอพบคุณแวนเดฟอร์ดค่ะ ฉันคือคุณแพทริเซีย อเดียร์” เธอประกาศด้วยน้ำเสียงและท่าทางแบบชาวใต้ที่ทุ้มกังวานและสุขุม

คุณอดอล์ฟ เมเยอร์ ผุดลุกขึ้นยืนด้วยความตกใจราวกับถูกไฟฟ้าช็อต

“คุณแวนเดฟอร์ดไม่ได้อยู่ในสำนักงานในขณะนี้ครับ คุณผู้หญิง” เขาพยายามเค้นเสียงพูด จากนั้นเขาก็มองตามดวงตาสีเทาคู่โตของเธอที่จ้องไปยังช่องว่างของประตู ซึ่งมีเสียงอันดังกระหึ่มของคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผสมผสานกับเสียงหัวเราะที่ตื่นเต้นของคุณลินด์เซย์ และเขาสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่าบนประตูนั้นมีตัวอักษรสีทองตัวใหญ่เขียนไว้ว่า “คุณแวนเดฟอร์ด ห้องส่วนตัว”

“คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ หุ้นส่วนของคุณแวนเดฟอร์ด กำลังคัดเลือกนักแสดงอยู่ครับคุณ ในระหว่างที่คุณแวนเดฟอร์ดไม่อยู่ เชิญด้านในเลยครับ” และด้วยความตื่นตระหนกเกือบเป็นครั้งแรกในชีวิต คุณอดอล์ฟ เมเยอร์ ได้นำทางนักเขียนสาวผู้ทระนงเข้าสู่ห้องหออันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นห้องที่เขาเคยใช้เป็นป้อมปราการกั้นเหล่าหญิงดุร้ายที่โกรธเกรี้ยวหลายต่อหลายคนที่เคยขู่ฆ่าเขาหากเขายังขัดขวางไม่ให้พวกเธอเข้าพบผู้จัดการ

“คุณแอดแอร์ ผู้เขียนบทละครของคุณครับ คุณฟาร์ราเดย์ เธอต้องการคุยกับคุณ” เขาประกาศก้องไปทั่วห้องโถงยาว พร้อมกับก้มคำนับในแบบที่ชีวิตนี้ไม่เคยทำมาก่อน แล้วจึงปิดประตูตามหลังคุณแอดแอร์ลง

น่าสนใจหากจะลองจินตนาการว่า บทสรุปของเรื่องราวทั้งหมดนี้จะเป็นอย่างไร หากแพทริเซีย แอดแอร์ เดินตามหลังคนหัวเราะคิกคักเข้ามาในตอนที่กอดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ผู้ซึ่งมีประสบการณ์โชกโชนในการรับมือกับเหล่านักเขียน เป็นผู้ประทับอยู่บนบัลลังก์ แทนที่จะเป็นเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้ด้อยประสบการณ์และน่าสงสาร ผู้ซึ่งกำลังดื่มด่ำกับเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ร่วมกับหญิงสาวผู้สนับสนุนที่เพิ่งหมั้นหมายกัน

“พับผ่าสิ คุณแอดแอร์ ช่างประจวบเหมาะเหลือเกินที่คุณเข้ามาเห็นผมกับคุณลินด์เซย์กำลังชื่นชมบทละครของ—ของคุณ อย่างออกรสออกชาติแบบนี้ ให้ผมแนะนำคุณลินด์เซย์นะครับ เธอจะมารับบทสนับสนุนคุณฮอว์ทรีในบทแฮร์เรียต” และเดนนิสผู้สง่างามดั่งเทวดา ก็ส่งยิ้มเปี่ยมสุขด้วยความรื่นรมย์ในบทบาทผู้สร้างละคร เพียงแค่ได้เห็นและได้ยินเสียงของเขา แพทริเซียผู้โชคร้าย ซึ่งใช้เวลาครึ่งชั่วโมงเดินวนเวียนอยู่บนถนนสายที่สี่สิบสองเพื่อมองหาตึกที่สูงที่สุด ก็รู้สึกปลอบประโลมและยินดี ดวงตาสีเทาหม่นที่มีประกายดาวซ่อนอยู่ลึกๆ ของเธอจึงส่งยิ้มตอบกลับไปยังดวงตาของเขา

“วิเศษมากเลยค่ะที่คุณชอบบทละครของฉันและจะนำไปสร้าง—และคุณลินด์เซย์ก็จะร่วมแสดงด้วย” เธอเอ่ยขณะหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่คุณฟาร์ราเดย์เลื่อนมาให้ เธอจ้องมองทั้งสองด้วยความเลื่อมใสศรัทธาในดวงตา และมีสีระเรื่อปรากฏบนแก้มซึ่งวูบไหวไปมาขณะพูด จนในตอนแรกคุณลินด์เซย์รู้สึกฉงนว่ามันคืออะไร แต่แล้วเธอก็ต้องทึ่งเมื่อตระหนักว่านั่นคือความรู้สึกที่เกิดขึ้นจริง ชุดผ้าไหมสีน้ำเงินอันสง่างามของคุณเอลวิราและนิตยสาร “เดอะ รีวิว” ทำให้เธอสับสนอยู่ครู่หนึ่งเช่นกัน

แต่เธอก็สรุปเอาเองว่าคงเป็นชุดจากร้านเล็กๆ แถวฟิฟธ์อเวนิวที่มีเพียงพวกเดบิวตองต์หรือนักเขียนบทละครเท่านั้นที่จ่ายไหว และเธอก็พินิจรายละเอียดอันประณีตนั้นด้วยความชื่นชม

“ฉันคิดว่าเป็นบทละครที่ยอดเยี่ยมมากค่ะ อย่างที่คุณฟาร์ราเดย์เล่าให้ฉันฟัง พวกเรื่องโจรหรือเรื่องตลกโปกฮามันล้าสมัยไปหมดแล้ว” คุณลินด์เซย์กล่าว พร้อมกับชำเลืองมองคุณฟาร์ราเดย์อย่างรวดเร็ว เพื่อดูว่าเขาจะขุ่นเคืองหรือไม่ที่เธอพาดพิงถึงความล้มเหลวครั้งล่าสุดของคุณแวนเดฟอร์ด

“ถูกต้องที่สุด!” คุณฟาร์ราเดย์เห็นพ้อง พร้อมรอยยิ้มเห็นใจต่อคำพาดพิงนั้น ซึ่งเป็นนัยที่ผ่านหูสุภาพสตรีจากแอดแอร์วิลล์ รัฐเคนทักกี ไปโดยที่เธอไม่เข้าใจ

จากนั้นจึงตามมาด้วยการสนทนาอย่างกระตือรือร้นเกี่ยวกับบทละครโดยทั่วไป และโดยเฉพาะบทละครของคุณแอดแอร์ นานกว่าครึ่งชั่วโมง ทั้งคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ และคุณมิลเดรด ลินด์เซย์ ต่างประทับใจที่ผู้เขียนเรื่อง “การสละสิทธิ์ของโรซาลินด์” ได้ศึกษาศิลปะแขนงนี้จากแหล่งข้อมูลที่ทรงภูมิที่สุด พวกเขาพูดคุยเรื่องเชกสเปียร์และฟิลดิง จนกระทั่งในที่สุดบทสนทนาก็เงียบลงเป็นระยะเวลาหนึ่ง

คุณแอดแอร์เป็นผู้ทำลายความเงียบนั้น

“ฉันหิวมากเลยค่ะ และไม่รู้จะไปหาอะไรทานได้ที่ไหน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงมั่นใจแบบเดียวกับที่เธอเคยใช้ขอ มัฟฟินเย็นๆ จากลุงเจฟฟ์ในช่วงพักระหว่างมื้ออาหารในฤดูร้อนปีที่แปดของเธอ

“พับผ่าสิ พวกเราทุกคนก็หิวเหมือนกัน! พวกคุณตามผมมาสิ” คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ อุทานพร้อมกับลุกขึ้นยืนและมองหาหมวกของตน

“ขอบคุณค่ะ แต่ฉันคิดว่าฉันควรกลับบ้านไป—ไปดูเรื่อง—” คุณลินด์เซย์พูดตะกุกตะกักด้วยความขัดเขินของคนที่ทั้งหยิ่งในศักดิ์ศรีและกำลังหิวโหย ในขณะที่มีคนเสนออาหารให้ตามมารยาททางสังคม

ไร้สาระน่า! คุณต้องไปหาอะไรทานที่โรงแรมแคลริดจ์กับผมและคุณแอดแอร์ แล้วค่อยย้อนกลับมาที่นี่เพื่อพบดอลฟ์—ดอลฟ์ ช่วยออกเช็คเงินล่วงหน้าให้คุณลินด์เซย์ที จะเอาสักหนึ่งหรือสองร้อยดีครับ คุณลินด์เซย์? เดนนิส ฟาร์ราเดย์ กำลังอยู่ในสภาวะที่เขามั่นใจที่สุดยามได้สวมบทสุภาพบุรุษผู้ดูแลสาวๆ พร้อมกันถึงสองคน

“หนึ่งร้อยค่ะ” คุณลินด์เซย์ตอบ พร้อมกับสีหน้าที่แดงระเรื่อขึ้นทับสีเดิมที่มีอยู่ เธออมยิ้มด้วยความขบขันเมื่อเห็นความประหลาดใจที่ปรากฏขึ้นชั่วขณะบนใบหน้ากลมๆ ของคุณเมเยอร์ส ที่พบว่านักแสดงสาวคนนี้ไม่ “ฉกฉวย” ทุกอย่างที่ถูกเสนอให้ แล้วร้องขอเพิ่มอีก “แต่ฉันคิดว่าฉันไม่ควรจะ—ไปทานมื้อกลางวัน เพราะฉันกำลัง—”

“ได้โปรดเถอะค่ะ! ฉันอยากให้คุณไป” นักเขียนชื่อดังรบเร้า และเธอก็เกาะแขนสาวโชว์เกิร์ลในลักษณะที่ทำให้เดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้คุ้นเคยกับผู้หญิงในโลกของเขา รับรู้ได้ว่าบรรทัดฐานทางสังคมอันเลือนลางกำลังล่องลอยอยู่ข้างประตูที่กำลังเปิดออกให้แพทริเซียก้าวจากโลกใบเก่าเข้าสู่โลกใบใหม่

“คุณต้องมานะครับคุณลินด์เซย์ เพื่อเป็นการเฉลิมฉลอง มิฉะนั้นพวกเราจะคิดว่าคุณไม่ได้ทุ่มเทให้กับบทละครเรื่องนี้อย่างเต็มที่” คุณฟาร์ราเดย์กล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดซึ่งเป็นการปิดการสนทนาในเรื่องนี้

แล้วทั้งสามก็ก้าวเดินผ่านถนนที่ระอุด้วยแสงแดดไปเพียงไม่กี่บล็อก เข้าสู่ความเย็นฉ่ำของโรงแรมแคลริดจ์ และก้าวเข้าสู่ใจกลางของสถานการณ์ที่คุกรุ่นมาเป็นชั่วโมงระหว่างคุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด และคุณไวโอเล็ต ฮอว์ทรี

“ช่างแสนดีเหลือเกินนะแวนที่รัก ที่หาบทละครแบบนี้มาให้ฉันได้ในนาทีสุดท้ายพอดี!” นั่นคือคำทักทายที่ไวโอเล็ตสาดใส่เขา

“ดีใจที่คุณชอบ” เขาโต้กลับ โดยมั่นใจว่าเธอกำลังชิงไหวชิงพริบกับเขาเพื่อหาจุดได้เปรียบ

“เดนนิส ฟาร์ราเดย์ บอกฉันว่าคุณสนับสนุนการถ่ายทอดอารมณ์ของฉันมากกว่าฉากตลกเสียอีก คุณช่วยซื่อสัตย์กับฉันสักครั้งได้ไหม ว่าคุณตั้งตารอการพัฒนาของฉันในการได้รับบทละครที่—ที่น่าทึ่งขนาดนี้จริงๆ?”

“ผมทำดีที่สุดเพื่อคุณมาตลอดห้าปีแล้ว ไวโอเล็ต” เขาตอบโต้คำดูถูกนั้นอย่างเรียบเฉย ขณะมองผ่านโต๊ะสีขาวว่างเปล่าที่ทอดยาวออกไปจากที่นั่งตัวโปรดซึ่งถูกจองไว้ให้ไวโอเล็ตในห้องอาหารสีดำทอง

“อย่างเรื่อง ‘มิสคัต-อัพ’ เป็นต้นใช่ไหม?”

“บทละครเรื่องนั้นมีวิธีนำเสนอได้หลายแบบ คุณได้ทำตามใจตัวเองในทุกรายละเอียด ส่วนวิธีของผมอาจจะประสบความสำเร็จก็ได้” เขาตอบอย่างใจเย็น

“สิ่งที่น่าขำที่สุดเกี่ยวกับคุณก็คือ คุณไม่รู้ตัวเลยว่าตัวเองมีสมองน้อยแค่ไหน” นั่นคือการโจมตีอย่างสุภาพที่ส่งถึงเขา ขณะที่ไวโอเล็ตเริ่มจิบกาแฟใสจากถ้วยของเธอ

“คุณก็เช่นกัน” คือคำตอบที่เธอได้รับ ก็อดฟรีย์พูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นมิตร “เอาละ ที่คุณเข้ามาในเมืองเพื่อคุยเรื่องอะไรนะ—’เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ใช่ไหม?”

“แล้วทำไมคุณถึงหนีออกจากไฮคลิฟฟ์เหมือนหัวขโมยในยามวิกาลล่ะ?”

“คุณได้อ่านเอกสารที่ดอลฟ์ให้ไว้ตอนที่เขาขึ้นไปเก็บของส่วนตัวของผมหรือยัง?”

“อ่านแล้ว ขอบใจ! ฉันเดาว่าคุณคงถือว่าไฮคลิฟฟ์คือราคาที่ต้องจ่ายเพื่ออิสรภาพของคุณสินะ?”

“และเป็นราคาที่ถูกมากด้วย”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่ส่งตัวฉันให้ไวเนอร์ล่ะ?” ไวโอเล็ตถามด้วยน้ำเสียงอันตราย จนทำให้คุณแวนเดฟอร์ดต้องเหลือบมองรอบๆ ด้วยความกังวลว่าใครจะมาเห็นเหตุการณ์ระเบิดอารมณ์หากมันเกิดขึ้น

“ผมพยายามจะซื้อตัวเดนนี่เมื่อวานนี้แล้ว แต่คุณดันปลูกฝังเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ลงในหัวเขา หรืออาจจะในใจเขาอย่างแน่นหนาเมื่อเย็นวันก่อน และมันคงเหมือนกับการแย่งลูกกวาดจากเด็ก บางทีคุณอาจจะ—อาจจะโน้มน้าวให้เขายอมปล่อยมือได้—ถ้าผมให้โอกาสคุณ” มีบางอย่างที่ดูถูกอย่างเย็นชาในน้ำเสียงของเขา ซึ่งบอกให้ไวโอเล็ตรู้ว่าเขาเดาเจตนาของเธอออก และรู้ถึงความล้มเหลวในการจู่โจมโจนาธานผู้ยิ่งใหญ่ของเขา

“ความสามหาวตามเคย! ฉันจะคว้าตัวเขามาให้ได้ เพียงเพื่อจะเอาชนะคุณ ฉันจะเข้าไปเล่นเพลง ‘รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง’ นั่นให้ชนะ แล้วก็—”

“คุณแอดแอร์ขัดจังหวะด้วยความกระตือรือร้นในบทละครของเธออีกแล้ว” เสียงกังวานของเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ดังขึ้นข้างกายคู่กรณีที่กำลังปะทะคารมกัน “ดูสิว่าใครมา แวน!”

คุณก็อดฟรีย์ แวนเดอฟอร์ด เงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว และลุกขึ้นยืนในทันที และเพียงแค่สบสายตาสีเทาหม่นภายใต้ขนตาสีดำยาว—ดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยความกตัญญูอันเปี่ยมล้นและเทิดทูนในตัวเขา—หัวใจของเขาก็พองโตจนแทบจะหลุดออกมานอกอก

“คุณแอดแอร์ และคุณแวนเดอฟอร์ด โปรดิวเซอร์ของบทละครของคุณครับ” เดนนิสผู้ใจดีผายมือแนะนำ “และคุณไวโอเล็ต ฮอว์ทรี! เรียกได้ว่าครอบครัวที่มีความสุขมากันครบทีมเลย!”