บทที่ 3

ตามกฎกติกาแล้ว ย่อมเป็นสิทธิของคุณไวโอเล็ต ฮอว์ทรี ที่จะเข้าควบคุมสถานการณ์ในยามที่นักแสดงนำของเรื่องได้พบกับผู้เขียนบท ทว่าเธอกลับพลาดจังหวะสำคัญ และสัญชาตญาณอันต่ำต้อยภายในตัวเธอกลับนิ่งงันและตกตะลึงอยู่ต่อหน้าสุภาพสตรีจากแอดแอร์วิลล์

“ยินดีที่ได้พบคุณค่ะ คุณฮอว์ทรี” คุณแอดแอร์กล่าวด้วยสายตาที่ชื่นชมและเป็นมิตรเสียจนแม้แต่จิตใจที่คับแคบของไวโอเล็ตยังขยายออกเป็นความสุภาพในแบบฉบับของตนเอง และเธอก็ยิ้มตอบกลับไปยังดวงตาของนักเขียนสาวด้วยรัศมีที่ดูคล้ายกับความอบอุ่น

“และนี่คือคุณลินด์เซย์ ผู้ที่เราเลือกให้มารับบทสนับสนุนคุณในละครเรื่องนี้ครับ คุณฮอว์ทรี” คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ กล่าวต่อ พร้อมกับส่งสายตาที่เปี่ยมด้วยความเคารพยำเกรงไปยังฮอว์ทรี ซึ่งเป็นสายตาแบบเดียวกับที่นักเขียนสาวเพิ่งส่งให้เมื่อครู่ และนั่นทำให้คุณลินด์เซย์ได้รับการทักทายอย่างเป็นกันเองพอที่จะทำให้เธอรู้สึกสะท้านเพียงเล็กน้อยแทนที่จะถูกแช่แข็งไปเสียหมด “พวกเราทุกคนหิวกันหมดแล้วครับ” เขาเสริมหลังจากเสร็จสิ้นการทักทายตามมารยาท

“ทุกท่านร่วมรับประทานอาหารกลางวันกับผมครับ” คุณแวนเดอฟอร์ดหาเสียงของตนจนเจอเพื่อกล่าวคำนั้น โดยไม่สนใจสายตาขุ่นเคืองของไวโอเล็ตที่เขาจงใจหลีกเลี่ยงจุดสูงสุดของฉากระหว่างเธอกับเขาอย่างมีชั้นเชิง เขาจัดให้มีที่นั่งเพิ่มอีกสามที่ตรงโต๊ะมุมซึ่งจัดเตรียมไว้สำหรับบริการคุณฮอว์ทรี

“ฉันเตือนคุณแล้วนะแวนว่าพวกเราหิว” คุณฟาร์ราเดย์กล่าว ขณะเริ่มกวาดสายตามองเมนูเพื่อหาอาหารที่ปลอดภัยสำหรับเทลงไปในท้องของเด็กสาวที่ว่างเปล่ามานาน “สเต็กแบบแรร์กับเห็ดสดเป็นอย่างไรบ้าง?” เขาถาม โดยพยายามไม่มองสิ่งที่เขามั่นใจว่าต้องปรากฏอยู่ในดวงตาของคุณลินด์เซย์ และมันก็ปรากฏอยู่ตรงนั้นจริงๆ

“วิเศษเลยค่ะ!” เธอพึมพำ

“ตกลง สำหรับคุณและคุณลินด์เซย์ แต่สำหรับนักเขียนของผม ลิ้นนกไนติงเกลดีไหมครับ?” คุณแวนเดอฟอร์ดหัวเราะด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกที่แฝงความสนใจ ซึ่งทำให้คุณฮอว์ทรีหันมามองเขาอย่างจิกกัด และทำให้คุณแอดแอร์หน้าแดงซ้ำอีกครั้งจนคุณฮอว์ทรี—เช่นเดียวกับคุณลินด์เซย์ก่อนหน้านี้—จำต้องยอมรับว่าความเขินอายนี้เป็นธรรมชาติแท้ๆ ไม่ใช่การเสแสร้ง คุณแวนเดอฟอร์ดไม่ได้ปล่อยให้ความแดงระเรื่อนั้นผ่านพ้นไปโดยไม่สังเกต ขณะที่เขาหัวเราะอีกครั้งพร้อมกับคำถามเรื่องอาหารบำรุงร่างกายของเธอ

“ฉันอยากได้อะไรที่ฉันไม่รู้ว่าชื่อของมันหมายความว่าอะไรค่ะ” คุณแอดแอร์ตอบอย่างสงบ ทว่ามีความตื่นเต้นที่น่ายินดีเมื่อคิดถึงการผจญภัยในดินแดนแห่งอาหารแปลกถิ่น “ฉันรู้จักแต่สเต็ก แฮม ไข่ ไก่ และไก่งวงค่ะ”

“จะเชื่อใจผมไหมครับ?” คุณแวนเดอฟอร์ดถาม น้ำเสียงและรอยยิ้มของเขาเปี่ยมด้วยความกระตือรือร้นจนทำให้ไวโอเล็ตต้องเหลือบมองเขาและหันไปมองคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ อีกครั้ง ซึ่งฝ่ายหลังกำลังยิ้มกริ่มด้วยความขบขันต่อสถานการณ์ที่ต้องหาอาหารเลี้ยงนักเขียนสาวผู้ซึ่งกำลังหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความไร้เดียงสาลงบนบรรยากาศของเมืองหลวงอย่างเปิดเผย ในวินาทีนั้นเอง คุณฮอว์ทรีก็ได้ตัดสินใจครั้งสำคัญ

เชื่อคุณแวนเดฟอร์ดเถอะค่ะ แล้วคุณจะไม่ผิดหวัง เธอแนะนำด้วยน้ำเสียงหวานละมุนราวกับลูกพีชและครีม และด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจทราบได้ คุณแวนเดฟอร์ดกลับรู้สึกอยากจะบีบคออันนุ่มนิ่มซึ่งเป็นที่มาของน้ำเสียงหวานหยดย้อยนั้นให้แหลกคามือ ทว่าเขากลับทำเพียงหันไปเรียกหัวหน้าบริกรด้วยท่าทีสงบ แล้วจึงกระซิบปรึกษาด้วยถ้อยคำระมัดระวังเพียงไม่กี่คำซึ่งคนอื่นไม่ได้ยิน แม้จะไม่มีท่าทีว่าเขาตั้งใจจะปิดบังการปรึกษาหารือนั้นก็ตาม

ฉันว่ามันคงจะวิเศษมากถ้าไม่ต้องรู้จนกว่าจะได้ชิม และบางทีต่อให้ชิมแล้วก็อาจจะไม่รู้! ผู้เขียนอุทาน พร้อมกับส่งสายตาเทิดทูนชื่นชมผ่านขนตายาวสีเทาหม่นไปยังคุณแวนเดฟอร์ด โปรดิวเซอร์ผู้โด่งดังแห่งบรอดเวย์ ผู้ซึ่งกำลังนำนักแสดงระดับซุปเปอร์สตาร์มาลงในบทละครของเธอที่เขียนขึ้นจากเรื่องราวการผจญภัยของบรรพบุรุษหญิง

แน่นอนว่าสถานการณ์นี้ช่างอันตรายต่อทั้งคุณแวนเดฟอร์ดและผู้เขียนของเขา แต่ใครเล่าจะเป็นผู้ผิด?

และงานเลี้ยงมื้อกลางวันที่จัดขึ้นอย่างรื่นเริงและกะทันหันนี้ ก็ไม่ใช่เหตุการณ์ที่แขกคนใดจะลืมเลือนได้โดยง่าย อาหารปริศนาสำหรับผู้เขียนถูกนำมาเสิร์ฟโดยหัวหน้าบริกรด้วยตนเอง และเขาปฏิเสธที่จะตอบคำถามเกี่ยวกับแหล่งที่มาหรือส่วนประกอบของอาหารนั้น แม้จะถูกรบเร้าโดยคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ก็ตาม สีหน้าของมิสลินด์เซย์หลังจากได้เผชิญกับสเต็กและเห็ดที่เสิร์ฟคู่กับมันฝรั่งอบชั้นเลิศ คือสีหน้าของการผ่อนคลายอย่างเห็นได้ชัด แววตาแห่งความเอ็นดูที่เธอมองไปยังผู้เขียนผู้ลากเธอเข้ามาสู่สถานการณ์อาหารครั้งนี้ ทัดเทียมกับความชื่นชมที่ก่อตัวขึ้นอย่างฉับพลันในดวงตาของคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ซึ่งทำให้มิสฮอว์ทรีต้องคอยเฝ้าระวังอย่างตื่นตัว จนคุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ได้รับสิทธิพิเศษในการเอนหลังพิงเก้าอี้ท่ามกลางม่านควันบุหรี่ และปล่อยให้สายตาของเขาจ้องมองไปยังจุดที่ต้องการได้อย่างอิสระ

เอาละ ช่วยบอกเราหน่อยสิครับว่าคุณคิดค้นสิ่งวิเศษต่างๆ ในบทละครของคุณได้อย่างไร มิสแอดแอร์ โดยเฉพาะฉากมื้อค่ำนั่น คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ รบเร้า เขาขณะกำลังจุดบุหรี่ให้มิสฮอว์ทรี ท่ามกลางความสนใจและความประหลาดใจอย่างยิ่งที่ถูกซ่อนไว้ของมิสแอดแอร์แห่งแอดแอร์วิลล์ รัฐเคนทักกี เขาถามคำถามพื้นฐานที่ผู้ไม่ประสีประสาชอบยิงใส่ผู้เขียนในโอกาสแรกที่ทำได้ และเป็นคำถามที่ผู้เขียน ไม่ว่าจะเจนโลกเพียงใด ก็มักจะชอบตอบเสมอด้วยความจริงใจและกระตือรือร้น

และหลังจากนั้น เรื่องราวของจดหมายเก่าๆ ในหีบก็ถูกเล่าขาน โดยมีการกล่าวถึงเรื่องการจำนองบ้านเพียงแผ่วเบาและอย่างภาคภูมิใจจนทำให้ผู้ฟังรู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่ง ซึ่งผู้เขียนเล่าด้วยความกระตือรือร้นอย่างเปี่ยมสุขตามที่ความเห็นอกเห็นใจของผู้ฟังจะเอื้ออำนวย

และนั่นแหละค่ะ ในเมื่อมันไม่ใช่บ่อน้ำมันหรือเหมืองทอง มันก็ต้องเป็นบทละครเรื่องนี้ เธอทิ้งท้าย โดยอ้างคำพูดของตนเองในตอนที่สนทนากับโรเจอร์ผู้ซื่อสัตย์ ผู้ซึ่งในขณะนั้นกำลังไถนาโดยมีสมาธิอยู่กับร่องดินที่ตรงแน่ว แต่หัวใจกลับล่องลอยไปอยู่ที่นิวยอร์ก

“คุณช่างเป็นที่รักและล้ำค่ายิ่งนัก และละครของคุณ ต้อง ประสบความสำเร็จให้ได้!” มิสลินด์เซย์โพล่งออกมาด้วยความหุนหันพลันแล่นเมื่อการบรรเลงสิ้นสุดลง จากนั้นเธอก็รีบชำเลืองมองมิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด เพื่อดูว่าเขาจะขุ่นเคืองหรือไม่ที่เธอแสดงความสนิทสนมเกินควรกับนักเขียนผู้โดดเด่นของเขา แต่เธอพบว่าโปรดิวเซอร์ผู้มีชื่อเสียงคนนั้นไม่ได้สนใจสายตาของเธอเลย เขากำลังจมดิ่งอยู่ในภวังค์แห่งหยาดน้ำตาที่คลออยู่บนขนตาที่ยาวและดำสนิทซึ่งบดบังดวงตาสีเทาของมิสอะแดร์ และอาการสั่นระริกเล็กน้อยที่ปรากฏบนริมฝีปากสีแดงของเธอ

จากนั้นเธอก็สลัดหยาดน้ำตาเหล่านั้นทิ้งด้วยการช้อนขนตายาวคู่นั้นขึ้น เพื่อที่เธอจะได้จ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขาด้วยรอยยิ้มแห่งความเชื่อมั่นอย่างที่สุดในเจตจำนงและความสามารถของเขาที่จะขจัดความทุกข์ระทมทั้งหมดออกไปจากชีวิตของเธอตลอดกาล ซึ่งความทุกข์นั้นคือความยากจนข้นแค้นในโลกความเป็นจริง โดยการเป็นโปรดิวเซอร์ที่นำพาละครอันยอดเยี่ยมของเธอไปสู่ความสำเร็จ ผู้ชายประเภทก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด มักจะยอมให้เปลวไฟประหลาดและเหล่าผู้ศรัทธามากมายก้าวเข้าสู่โถงชั้นนอกแห่งหัวใจ

แต่พวกเขาจะปิดกั้นห้องศักดิ์สิทธิ์ชั้นในไว้อย่างแน่นหนาด้วยม่านแร่ใยหิน อย่างไรก็ตาม มักจะมีทางเข้าเพียงทางเดียวและทางเดียวเท่านั้นที่ถูกเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด ซึ่งสตรีผู้เป็นที่สุดจะต้องลอบเร้นเข้ามาในชั่วขณะที่เขาเผลอตัว มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ไม่เคยคิดที่จะระแวดระวังเป็นพิเศษต่อผู้เขียนบทละครที่ผูกโบสีม่วงซึ่งมีชื่อว่า “The Renunciation of Rosalind” แต่เขารับรู้ได้ในทันทีว่ามีบางสิ่งที่ร้ายแรงเกิดขึ้นกับเขา ในขณะที่เขานั่งบิดเร้าด้วยความคิดที่จะกำจัดงานศิลปะการละครชิ้นนั้นทิ้ง ทั้งที่เขายังไม่ได้อ่านมันด้วยซ้ำ โลกที่แสนซับซ้อนทั้งใบตัดสินว่าไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่ารักแรกพบ ยกเว้นเหล่านักชีววิทยาที่รู้และสามารถพิสูจน์ได้ว่าสิ่งนั้นมีอยู่จริงและเป็นผู้สร้างปาฏิหาริย์ และความเจ็บปวดแสนสาหัสก็คือหนึ่งในปฏิกิริยาของมัน

ทว่าความทรมานทั้งปวงย่อมมีวันสิ้นสุด และความทรมานของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดก็เช่นกัน มิสฮอว์ทรี ผู้ซึ่งมัวแต่ยุ่งอยู่กับแผนการในใจของตนเองจนไม่มีเวลาฟังเรื่องของมิสอะแดร์ หยิบถุงมือขึ้นมาจากข้างถ้วยกาแฟใบสุดท้าย แล้วดึงผ้าคลุมหน้าตาข่ายละเอียดลงมาปิดจมูกที่สวยงามแม้จะแบนเล็กน้อยของเธอ เพื่อเป็นสัญญาณในการแยกย้ายของกลุ่มผู้ร่วมโต๊ะอาหาร

“ให้ฉันขับรถไปส่งคุณที่โรงแรมนะคะ มิสอะแดร์?” เธอถามด้วยน้ำเสียงหวานหยด แน่นอนว่าแพทริเซียไม่รู้เลยว่าเธอรีบชิงส่งคำเชิญในทันทีที่สัญญาณการแยกย้ายของกลุ่มเริ่มขึ้น ซึ่งเธอเองนั่นแหละที่เป็นคนให้สัญญาณ เพื่อสกัดกั้นคำเชิญในลักษณะเดียวกันจากมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ ผู้ซึ่งเธอรู้ว่าความมั่นใจของเขาน่าจะวนเวียนอยู่แถวนี้ “คุณพักอยู่ที่ไหนคะ?” เธอถามด้วยความสนใจเพียงน้อยนิด และได้รับคำตอบที่เกือบจะทำให้เธอเสียอาการ

“ฉันพักอยู่ที่สมาคมคริสเตียนหญิง (Y.W.C.A.) ค่ะ” ผู้เขียนบท “The Purple Slipper” ประกาศอย่างราบเรียบ โดยไม่มีวี่แววของความขัดเขินทั้งในน้ำเสียงและท่าทาง “ขอบคุณที่เสนอจะไปส่งนะคะ แต่คุณฟาร์ราเดย์จะพามิสลินด์เซย์และฉันไปซื้อหมวกที่ร้านที่มิสลินด์เซย์รู้จักค่ะ เธอก็จะซื้อเหมือนกัน เพราะตอนนี้เธอกำลังจะได้แสดงในละครเรื่อง The Purple Slipper ของเรา”

“ที่ Y.W.C.A. งั้นรึ! ให้ตายเถอะ!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดพึมพำเบาๆ ในขณะที่มิสฮอว์ทรีเอนหลังพิงเก้าอี้และใช้พัดโบกสะบัด

ทันใดนั้น มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดก็ลุกขึ้นนั่งตัวตรงและจ้องมองมิสมิลเดรด ลินด์เซย์ อย่างพินิจพิจารณาเป็นเวลาเสี้ยววินาที

เราต้องกลับไปที่สำนักงานเพื่อเอาเช็คฉบับนั้นให้คุณลินด์เซย์ก่อนจะไปเลือกซื้อหมวกกัน เดนนิสผู้แสนดีประกาศด้วยน้ำเสียงราบเรียบจนทำให้คุณแวนเดอร์ฟอร์ดสงสัยว่าเขาคงเคยพบที่พำนักของนักเขียนชื่อดังท่านนี้มาก่อนและเริ่มชินกับมันแล้ว คุณกับคุณฮอว์ทรีจะไปที่สำนักงานเลยไหม แวน หรือจะไปกับเราด้วย หากว่าเธอมีเรื่องจุกจิกอื่นที่ต้องไปจัดการในทิศทางที่ต่างออกไป

ฉันมีนัดกับอเดเลดเรื่องชุดสำหรับเรื่อง เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์ ตอนบ่ายสองยี่สิบ ดังนั้นคงต้องขอสละความสำราญในการ ในการเลือกซื้อหมวกบ่ายนี้ค่ะ ไวโอเล็ตพึมพำแผ่วเบา แต่ฉันเชื่อว่าคุณแวนเดอร์ฟอร์ดคงจะยินดีมากที่ได้ไปกับคุณ คุณฮอว์ทรีรู้สึกว่าความปลอดภัยอยู่ที่การมีคนอยู่ด้วยกันหลายคน และเธอเลือกที่จะปล่อยให้ความไร้เดียงสาของคุณอะแดร์อยู่กับทั้งคุณก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด และคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ มากกว่าจะปล่อยให้อยู่กับใครคนใดคนหนึ่งเพียงลำพัง

ผมก็อยากจะออกไปตามล่าหาหมวกเหมือนกัน แต่พวกคุณต้องจำไว้ว่าผมกำลังจัดแสดงเรื่อง เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์ และผมต้องจัดการธุระของคุณอะแดร์ ในขณะที่เจ้าเดนนี่ตัวแสบว่อนไปว่อนมากับเรื่องดอกกุหลาบติดหมวกอย่างสนิทสนมกับเธอ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบ ความอิจฉาในน้ำเสียงที่มีต่อความไร้กังวลของคุณฟาร์ราเดย์นั้นเป็นเรื่องจริง แม้ว่าคนอื่นๆ จะไม่มีใครเดาความหมายของมันออกเลยก็ตาม แล้วเจอกันทุกคนนะ บาย! และด้วยการส่งสัญญาณให้หัวหน้าบริกร ซึ่งเป็นการรัดกระเป๋าสตางค์ของคุณฟาร์ราเดย์ให้แน่นหนา คุณแวนเดอร์ฟอร์ดก็ปลีกตัวจากพวกเขาในขณะที่จังหวะยังเอื้ออำนวย การจากไปของเขานั้นเด็ดขาดเสียจนคุณฮอว์ทรีไม่สามารถรั้งเขาไว้ให้ร่วมศึกจนจบได้

และคุณแวนเดอร์ฟอร์ดก็อยู่ในอาการรีบร้อนอย่างยิ่ง เขามีเรื่องต้องจัดการและต้องแก้ไขอีกมาก เขามาถึงสำนักงานซึ่งห่างออกไปสามบล็อกด้วยอาการหอบเล็กน้อย

คุณเห็นเธอหรือยัง ป๊อปส์? เขาถามคุณอดอล์ฟ ไมเยอร์ส

เห็นแล้วครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด และนี่คือสำเนาจดหมายที่ผมส่งถึงเธอ โดยไม่ได้ส่งเสริมให้เธอมานิวยอร์กเลยแม้แต่น้อย และเพื่อเป็นการป้องกันตัว เขาจึงยื่นสำเนาจดหมายฉบับที่โรเจอร์นำไปส่งให้แพทริเซียท่ามกลางกองดอกกุหลาบ หัวหอม และถั่วฝักยาวของเธอให้คุณแวนเดอร์ฟอร์ด

เอาออกไป คุณแวนเดฟอร์ดสั่ง พร้อมกับนั่งลงที่โต๊ะทำงานและปัดป่ายเอกสารและจดหมายไปมาอย่างวุ่นวาย

คุณแวนเดอร์ฟอร์ดครับ ผมสงสารหญิงสาวคนนั้น และผมขอให้คุณมีเมตตาด้วย คุณไมเยอร์สกล้าที่จะพูดกับเจ้านายด้วยความใจกล้าที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่เข้าใจ แต่คุณแวนเดอร์ฟอร์ดกลับมีความอดทนกับเขาอย่างประหลาด เขาปิดท้ายว่า มันจะเป็นความสง่างามของคุณ หากคุณไม่ทำให้เธอต้องผิดหวัง แต่ยอมจ่ายค่าเสียหายจำนวนเล็กน้อยให้สุภาพสตรีที่งดงามเช่นนั้น แล้วยกเลิกเรื่องทั้งหมดนี้เสีย

พับผ่าสิ ป๊อปส์ ผมยอมสละรายได้ครึ่งหนึ่งจากเรื่อง โรซี่ โพซี่ เลยถ้าทำแบบนั้นได้! แต่เดนนี่ ไวโอเล็ต และผู้หญิงที่พวกเขาจ้างมาช่วยงาน ได้กรอกหูเธอด้วยเรื่องความสำเร็จของละครเรื่องนี้จนเต็มที่แล้ว และถ้าผมยกเลิกมันตามอำเภอใจ ผมจะเอาหน้าไปไว้ที่ไหนในสายตาเธอ? ความไม่รู้ว่าตนเองได้ยอมจำนนอย่างราบคาบต่อความศรัทธาและหยาดน้ำตาในดวงตาสีเทาหม่น รวมถึงอาการเขินอายอย่างจริงใจแบบสาวชาวไร่จากอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี้ ปรากฏให้เห็นในความตระหนกขณะที่เขาเอ่ยถามลูกน้องคนสนิท

เอาหน้าไปไว้ที่ไหน งั้นหรือ! คุณไมเยอร์สทวนคำ ด้วยความตระหนกที่ทัดเทียมกับเจ้านายของเขา แต่มาจากสาเหตุที่ต่างกัน คุณไม่เคยมีความกลัวเช่นนี้เลยตอนที่คุณสั่งยกเลิกการซ้อมละครตลกของคุณฮินเคิลในสัปดาห์ที่สอง และค่าเสียหายเพียงหนึ่งในสี่ที่จ่ายให้เขานั้น สำหรับเธอมันคงจะ—

บลู-กราสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

เริ่มงานได้แล้ว ป๊อปส์ เริ่มงานได้เลย! เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์ ต้องได้ขึ้นบรอดเวย์และต้องดังระเบิด ผมตามลางสังหรณ์สีม่วงนั่นเพียงเพราะอยากเอาชนะไวโอเล็ตให้ได้ และตอนนี้ดูสิ มันจูงจมูกผมเข้าให้แล้ว คุณรีบต่อสายหาเจอรัล ไฮต์ ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ส่วนผมจะคุยกับรูนีย์

แต่ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดครับ เรื่องนี้ไม่ใช่บทละครของฮอว์ทรี และ—

รีบทำเข้า ป๊อปส์ รีบทำ! เอาต้นฉบับชุดนั้นมาวางไว้บนโต๊ะผม ให้ผมหยิบใช้ได้ทันทีที่ว่าง และเลื่อนกำหนดการทุกอย่างออกไปอีกหนึ่งสัปดาห์จากที่ผมเคยแจ้งไว้ตอนแรก และ—

* * * * *

ถึงแล้ว! คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ อุทานขณะพรวดพราดเข้ามาในห้องทำงานด้านนอก โดยมีคุณแพทริเซีย อะแดร์ และคุณมิลเดรด ลินด์เซย์ เดินตามหลังมาติดๆ มีเงินค่าฝากหมวกไหม ป๊อปส์? ผมหมายถึงเงินสำหรับคุณลินด์เซย์ ไม่ใช่ตั๋วฝากหมวกจากโรงแรมใบไหนนั่น

ชั่วขณะหนึ่ง คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตกอยู่ในภวังค์ของดวงตาสีเทาที่เปี่ยมด้วยความเทิดทูน ซึ่งดูเหมือนจะจ้องมองเขาด้วยความศรัทธาและความซาบซึ้งอันแรงกล้ามาเนิ่นนานชั่วนิรันดร์ จากนั้นเขาก็เริ่มสวมบทบาทกัปตันเรือที่จะนำพาทุกอย่างเข้าสู่ท่าเรืออะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี ด้วยการกางใบเรือเต็มที่ ไม่ว่าเรือลำนี้จะบรรทุกสมบัติมาเต็มลำหรือบรรทุกศพของเขากลับไปก็ตาม

คุณกับคุณอะแดร์ไปรีดเงินจากป๊อปส์ด้วยที่เปิดกระป๋องเถอะ ส่วนผมจะคุยรายละเอียดบางอย่างกับคุณลินด์เซย์ในห้องทำงาน เขาสั่งด้วยน้ำเสียงเย็นชา พร้อมกับนำทางคุณลินด์เซย์เข้าไปในห้องส่วนตัวแล้วปิดประตูลงอย่างเบามือ

คุณแวนเดอร์ฟอร์ดคะ คุณลินด์เซย์เริ่มพูดอย่างรวดเร็ว ฉันทราบดีว่ามันไม่ยุติธรรมที่จะตกลงเรื่องรายละเอียดกับคุณฟาร์ราเดย์ และแน่นอนว่าฉันจะยอมรับเงินเดือนตามที่คุณ—

คุณพักอยู่ที่ไหน คุณลินด์เซย์? คุณแวนเดอร์ฟอร์ดขัดจังหวะเพื่อถามด้วยความสนใจที่เกินขอบเขตหน้าที่ของผู้จัดการที่มีต่อตัวนักแสดงที่ตนจ้างมา คุณลินด์เซย์ระบายสีแก้มตัวเองให้ดูแดงระเรื่อเป็นครั้งที่สองของวัน และหัวเราะขณะตอบว่า:

ฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าคุณไม่เชื่อฉัน แต่ฉันก็พักอยู่ที่สมาคมหญิงคริสเตียน (Y.W.C.A.) เช่นกัน เพียงแต่ฉันให้ที่อยู่ของคุณนายพาร์คแฮมไว้สำหรับรับจดหมายและโทรศัพท์ค่ะ ที่นั่นราคาถูก และ—และฉันก็ทำงานในห้องอาหารที่นั่นมาเดือนหนึ่งแล้ว เพื่อ—เพื่อรอ—รอโอกาสที่จะได้บทละครสักเรื่องค่ะ

พับผ่าสิ ลางสังหรณ์นี่มันแม่นจริงๆ! โปรดิวเซอร์ชื่อดังอุทาน พร้อมกับทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ด้วยความอ่อนแรงอย่างเห็นได้ชัด คุณเข้าใจสถานการณ์นี้ใช่ไหม? เขาถามหลังจากตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว

คิดว่าเข้าใจค่ะ คุณลินด์เซย์ตอบ จากนั้นเธอก็ช้อนดวงตาสีดำกลมโตขึ้นมอง ซึ่งฉายแววความโหยหาในความสำเร็จ แม้ว่าความหิวโหยทางกายจะได้รับการเติมเต็มแล้วก็ตาม ฉันต้องสร้างตัวให้ได้ค่ะ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด และฉันยอมทำทุกอย่างที่คุณต้องการ ฉันมีสิทธิ์ทุกประการ—ที่จะพักอยู่ที่ Y.W.C.A. และมีสิทธิ์ที่จะส่งอาหารให้—ให้เด็กคนนั้นในห้อง คุณเชื่อใจฉันได้ค่ะ

ผมเชื่อว่าได้ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบ หลังจากจ้องมองเธออย่างพินิจเป็นเวลาไม่กี่วินาที ด้วยสายตาแบบเดียวกับที่เขาใช้คัดเลือกผู้ชนะหรือผู้แพ้ในละครชีวิตมาตลอดหลายปีแห่งประสบการณ์ เลิกทำงานในห้องอาหารที่สำนักชีนั่นเสีย แล้วดูแลให้เธอมีความสุข ให้มีแค่คุณกับเธอสองคน ผมจะส่งตั๋วรอบบ่ายสำหรับโชว์ที่ผมอยากให้เธอไปดูให้ ส่วนเรื่องความบันเทิงอื่นๆ ผมกับคุณฟาร์ราเดย์จะจัดการเอง ผมต้องการให้เธอพบเจอเฉพาะคนที่ผมแนะนำให้รู้จักเท่านั้น และ Y.W.C.A. คือที่พักที่ดีที่สุดในนิวยอร์ก—สำหรับเธอ เข้าใจไหม?

ค่ะ

ไปสืบมาว่าเธอมีเงินติดตัวอยู่เท่าไหร่

ฉันรู้แล้วค่ะ เธอเล่าให้ฉันฟัง เธอมีตั๋วเดินทางกลับบ้านซึ่งใช้ได้จนถึงวันที่หนึ่งตุลาคม และมีเงินอีกหนึ่งร้อยดอลลาร์เพื่อประทังชีวิตจนกว่า—จนกว่าจะได้ค่าลิขสิทธิ์จากละครเวที ซึ่งค่าลิขสิทธิ์นั้นต้องได้มาให้ได้ ไม่อย่างนั้นคุณปู่ของเธอ— น้ำเสียงของมิสลินด์เซย์ฟังดูดุดันอย่างเห็นได้ชัดขณะที่เธอเริ่มนำเสนอสถานการณ์นี้ต่อคุณแวนเดฟอร์ด ผู้ซึ่งเธอรู้สึกว่าในฐานะผู้จัดการโรงละคร หัวใจของเขาคงจะด้านชาตามวิสัยอาชีพ

ใช่ ผมรู้เรื่องนั้นทั้งหมดแล้ว คุณไปเบิกเงินเท่าที่ต้องการจากคุณไมเยอร์สที่อยู่ตรงนั้น แล้วก็หลอกเธอเรื่องค่าครองชีพให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้—จนกว่าค่าลิขสิทธิ์จะมาถึง แจ้งให้ผมทราบด้วยหากมีอะไรติดขัดสำหรับคุณทั้งสองคน แน่นอนว่าเรื่องนี้มีค่าตอบแทนให้คุณ และ—

ฉันไม่ต้องการเงินสำหรับ—สำหรับ—การดูแลเธอหรอกค่ะ

คุณฟาร์ราเดย์เสนอให้คุณเท่าไหร่สำหรับส่วนของคุณ?

เขาให้เพิ่มเป็นสองเท่าตอนที่เห็นว่าฉัน—ฉันกำลังลำบาก แต่ฉันรู้ว่าหนึ่งร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์นั้นเหมาะสมแล้ว และนั่นคือทั้งหมดที่ฉันคาดหวังค่ะ

ผมให้หนึ่งร้อยห้าสิบ ถ้าทุกอย่างราบรื่น ผมจะช่วยให้คุณได้มีโอกาสแสดงบนบรอดเวย์ในฤดูหนาวนี้ เราเข้าใจตรงกันแล้วนะ?

ค่ะ

ถ้าอย่างนั้นก็เริ่มภารกิจหาหมวกได้เลย ผมยุ่งอยู่

ห้าดอลลาร์คือขีดจำกัดสูงสุดของเธอค่ะ

คุณพลิกแพลงไม่ได้เลยหรือ?

ฉันจะลองดูค่ะ แต่เธอ—ก็นะ คุณก็รู้ว่าผู้หญิงแบบนั้นเป็นอย่างไร

ลุยเลย! ด้วยคำสั่งนั้น คุณแวนเดฟอร์ดนำทางเข้าไปยังห้องทำงานด้านนอก เขาแอบกระซิบแจ้งสถานการณ์ที่เพิ่งจัดการเสร็จสิ้นให้ผู้ร่วมอำนวยการสร้างได้รับทราบ ซึ่งอีกฝ่ายก็ยิ้มด้วยความพึงพอใจเมื่อคิดถึงการนำประสบการณ์ทางละครสองชิ้นแรกที่เขาคว้ามาได้ในช่วงเริ่มต้นของการแสวงหาการผจญภัยภายใต้แสงไฟสีขาวมาไว้ด้วยกัน เขาเริ่มนับเงินล่วงหน้าส่งให้มิสลินด์เซย์ทันที เปิดโอกาสให้คุณแวนเดฟอร์ดได้อยู่ตามลำพังกับนักเขียนผู้โด่งดังข้างหน้าต่างบานใหญ่ของคุณอดอล์ฟ ไมเยอร์ส

มิสลินด์เซย์บอกผมว่าคุณก็พักอยู่ที่วาย.ดับเบิลยู.ซี.เอ. เช่นกัน เขากล่าวด้วยความรู้สึกเอ็นดูราวกับพ่อที่ผุดขึ้นมาในใจอย่างประหลาด ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน

โอ้ ฉันดีใจมากค่ะ! ฉันรู้ว่ามันดูงี่เง่า แต่ฉันรู้สึกกลัวนิดหน่อย ฉันไม่รู้จักใครในนิวยอร์กเลยนอกจากคุณกับเธอ และ—ฉันไม่เคยมาเมืองใหญ่แบบนี้มาก่อน เคยไปลุยวิลล์เพียงไม่กี่ครั้งกับคุณป้า ฉันคงจะมีความสุขมากถ้าเธอช่วยพาฉันไปที่ต่างๆ และรับส่งฉันไปกลับการซ้อม ดวงตาสีเทาเป็นประกายด้วยความโล่งใจและความคาดหวังที่จะถูกนำทางออกจากวาย.ดับเบิลยู.ซี.เอ. เข้าสู่โลกอันรื่นรมย์โดยมีผู้นำทางที่พึ่งพาได้ เราสามารถไปงานเต้นรำยามบ่าย หรือบางทีอาจจะไปที่เมโทรโพลิแทนและอะควาเรียมได้ไหมคะ?

ได้สิ ทั้งหมดนั่นและที่อื่นๆ อีก คุณแวนเดฟอร์ดตอบตกลง พร้อมกับแอบยิ้มให้กับความหลากหลายของสถานที่เที่ยวที่เด็กในปกครองของเขาวางแผนไว้สำหรับการออกจากวาย.ดับเบิลยู.ซี.เอ. คุณเห็นไหม มันเป็นทั้งหน้าที่และความยินดีของผู้ผลิตละครที่จะดูแลให้นักเขียนของเขามีช่วงเวลาที่ดีในเมืองนี้ คุณแวนเดฟอร์ดเองก็แปลกใจที่พบว่าตนเองกำลังกล่าวอ้างเหตุผลในทางกลับกันเช่นนี้

โอ้ แต่ฉันตั้งใจจะทำงานหนักเพื่อช่วยเรื่อง เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์ ดังนั้นฉันคงจะเหนื่อยเกินกว่าจะรบกวนให้คุณพาไปไหนมาไหนบ่อยๆ และฉันรู้ว่าคุณทำงานหนักแค่ไหน ดังนั้นได้โปรดอย่ากังวลเรื่องของฉันเลยนะคะ ท่านคะ? แพขนตาสีดำที่ช้อนขึ้นและน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเคารพในสำเนียงบลูกราสที่นุ่มนวลและยานคาง เกือบจะทำให้ความสำรวมเคร่งขรึมที่คุณแวนเดฟอร์ดใช้สนทนากับนักเขียนบทละครเรื่องใหม่ของเขาต้องสั่นคลอน

โอ้ การอำนวยการสร้างละครไม่ได้ลำบากสำหรับผู้สร้างและผู้เขียนขนาดนั้นหรอก ดังนั้นเราจะมีเวลาเที่ยวเล่นกันอีกเยอะ เขาเร่งให้ความมั่นใจแก่เธอ แม้ว่าความรู้สึกกังวลเล็กน้อยจะแล่นผ่านหัวใจเมื่อเขานึกถึงสิ่งที่มักเกิดขึ้นกับผู้เขียนละครทั่วไปในช่วงการซ้อม และเขาก็ปฏิญาณกับตัวเองอีกครั้งว่าจะปกป้องเธอให้ได้ คืนนี้ให้ผมมารับคุณไปทานมื้อค่ำและไปดูโชว์ดีไหมครับ

โอ้ ฉันอยากไปค่ะ เธอตอบ และสีระเรื่อก็ปรากฏขึ้นใต้ดวงตาสีเทาอีกครั้ง คงจะวิเศษมากถ้าได้คุณเป็นคนพาฉันเที่ยวบรอดเวย์เป็นครั้งแรก ฉันคงไม่มีวันลืมเรื่องนี้เลย

ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็โถมเข้าใส่จนผู้สร้างละครเรื่อง The Purple Slipper ถึงกับทรุด ช่วงบ่ายผ่านพ้นไปครึ่งหนึ่งแล้ว และยังมีโทรเลขอีกหลายสิบฉบับที่เขาต้องจัดการ เนื่องจากเขาได้เปลี่ยนใจเกี่ยวกับเรื่อง The Purple Slipper และช่วงเวลาอาหารค่ำกับตอนเย็นเป็นเวลาเดียวที่จะสามารถติดต่อบุคคลสำคัญบางคนได้

โอ้ แต่ผมคงขอให้คุณทำแบบนั้นไม่ได้ เขาอุทาน และเป็นเกือบครั้งแรกนับตั้งแต่วันที่เขาเรียนจบที่เขารู้สึกว่าใบหน้าสีแทนของตนร้อนผ่าว ผมต้องไปพบผู้กำกับการแสดงและผู้คนอีกมากมายเกี่ยวกับเรื่องบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับละครของคุณ แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ทนไม่ได้ที่จะให้ใครหน้าไหนมาชิงโอกาสในการพาคุณเที่ยวบรอดเวย์คืนแรกไปจากผม ผมคิดว่านั่นเป็นสิทธิ์ของผม ด้วยความเป็นคนจริงใจโดยธรรมชาติ แพทริเซียจึงรับรู้ได้ถึงความทุกข์ใจอันแสนบริสุทธิ์ในน้ำเสียงของผู้สร้างละครของเธอ ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นอาจจะสงสัยในคำปฏิเสธที่ตามมาทันทีหลังจากคำชวนเช่นนี้

ถ้าอย่างนั้นฉันจะเข้านอนเร็วๆ และพักผ่อนจากการเดินทาง เพื่อที่จะได้ไปกับคุณเมื่อไหร่ก็ตามที่คุณมีเวลาพาฉันไป คุณกำลังทำงานเพื่อเราทั้งคู่เกี่ยวกับละครเรื่องนี้ และถ้าคุณอยากให้ฉันรอคุณ นั่นก็เป็นเรื่องที่สมควรแล้วค่ะ มิสแอดแอร์รีบให้ความมั่นใจแก่เขาด้วยความจริงใจที่ทัดเทียมกัน

คุณเป็นคนใจกว้างจริงๆ เขาตอบเธออย่างตรงไปตรงมา เพราะความคิดที่ว่าหญิงสาวผู้เลอโฉมต้องเข้านอนในหอพัก Y.W.C.A. และต้องปิดหูปิดตาหลบแสงสีอันเจิดจ้าในคืนแรกที่แมนแฮตตัน เพียงเพื่อจะมอบความสุขให้ชายแปลกหน้าที่เธอเคารพได้เป็นคนแนะนำเธอให้รู้จักกับเมืองเก่าแห่งนี้ สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งแก่เขา พรุ่งนี้คืนเราจะไปปลุกความคึกคักบนบรอดเวย์กัน ผมจะโทรศัพท์หาคุณในตอนเช้าเพื่อบอกว่าละครดำเนินไปถึงไหนแล้ว และดูว่ามีอะไรที่ผมพอจะช่วยคุณได้บ้าง ตอนนี้พวกคุณทุกคนไปเถอะครับ ผมจะได้เริ่มทำงานเสียที

ใช่ครับ ได้เวลาที่หมวกเริ่มจะเข้าที่เข้าทางพอดี มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์เห็นพ้อง ขณะที่เขานำพาสาวๆ ไปยังรถของเขา โดยไม่ได้คิดหรือตั้งคำถามเลยว่าบริการของเขาจะเป็นที่ต้องการหรือไม่ในกิจการที่เขาได้เริ่มทำร่วมกับมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด

เอาล่ะ เริ่มกันเลย ป๊อปส์! มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดกล่าวเมื่อประตูปิดลงตามหลังเพื่อนร่วมงานในการสร้างละครเรื่อง The Purple Slipper ซึ่งหน้าที่ของพวกเขาในขณะนี้คือการอยู่ห่างจากงานของเขา ผมจะอ่านบทละครเรื่องนั้น และไม่มีอะไรนอกจากเรื่องที่จะส่งผลเสียต่อโอกาสของละครหากผมละเลย จะสามารถมารบกวนผมได้ เมื่อผมอ่านจบแล้ว ผมจะวางแผนกับคุณ มันคงใช้เวลาหลายชั่วโมง และคุณต้องเตรียมพร้อมอยู่ตลอดเวลา เข้าใจไหม

ครับ มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด มิสเตอร์อดอล์ฟ ไมเยอร์ส ตอบ และเขาปิดประตูห้องทำงานด้านนอกในจังหวะเดียวกับที่มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดปิดประตูห้องของตนเองเสียงดังปัง

จากนั้นเป็นเวลาสามชั่วโมงหรือมากกว่านั้น ในขณะที่ดวงอาทิตย์ลับหายไปหลังแนวผาพาลีเซดส์ และแสงไฟสีขาวจากถนนบรอดเวย์เบื้องล่างหน้าต่างของเขาพุ่งสว่างขึ้นมา ราวกับเศษเสี้ยวของการท้าทายอันไร้ผลต่อแสงสุดท้ายของวันที่กำลังมอดดับ มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานแสนสาหัสซึ่งเป็นผลพวงจากชีวิตอันยาวนานบนบรอดเวย์ และเขาได้รับผลตอบแทนอย่างครบถ้วนสำหรับทุกครั้งที่เขาเคยหักหลังเพื่อนร่วมอาชีพ เขาอ่านบทละครเรื่อง เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์ และครางออกมาดังๆ ในทุกหน้ากระดาษ เขาเริ่มอ่านมันด้วยท่าทางนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ และจบการอ่านด้วยการนั่งค่อมตัวลงเหนือหน้ากระดาษที่กางอยู่บนโต๊ะทำงาน โดยใช้มือทั้งสองข้างกุมศีรษะ นิ้วมือขยุ้มเส้นผมสีเทาที่แซมอยู่ด้วยความสิ้นหวัง

จากนั้นเขาก็ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ด้วยความหมดสภาพ ยกเท้าพาดขอบโต๊ะ และเริ่มสูบซิการ์สีดำมวนเล็กๆ อย่างตะกละตะกลาม เป็นเวลาครึ่งชั่วโมงที่เขานั่งนิ่งเฉย ดังเช่นนิสัยปกติยามที่ต้องต่อสู้กับศึกเบื้องต้นทั้งปวง ดวงตาของเขาดูเหมือนจะมองเห็นมหานครยักษ์ใหญ่ที่เก่าแก่กำลังลืมตาที่ทอประกายพันดวงขึ้นมา และเปลี่ยนเสียงคำรามของยามกลางวันให้กลายเป็นเสียงครางต่ำอย่างต่อเนื่องของสัตว์ร้ายที่ออกล่าในยามราตรี แต่ในความเป็นจริง เขากำลังมองเห็นและได้ยินเหตุการณ์ในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้า และภาพที่เขามโนภาพเห็นนั้นคือคืนเปิดม่านรอบแรกของเรื่อง เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์ บนบรอดเวย์ ทันใดนั้นเขาก็กลับมามีสติสัมปชัญญะและเริ่มลงมือปฏิบัติการ เขากดกริ่งเรียกมิสเตอร์อดอล์ฟ เมเยอร์ส

ป๊อปส์ ต่อสายแกรนท์ ฮาวเวิร์ด ให้ที แล้วบอกให้เขามาที่นี่ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ถ้าเขาพูดจาตรงไปตรงมาก็รอเขาได้สักชั่วโมง แต่ถ้าเขาพูดจาอึกอักก็ให้คุณไปตามเขาด้วยตัวเอง เอาตัวเขามาให้ได้! ทีนี้ ต่อสายรูนีย์ให้ผมด้วยถ้าคุณหาเขาเจอ และนัดลินเดนเบิร์กเรื่องฉากตอนสิบเอ็ดโมงเช้า บอกคอร์เบตต์ให้ส่งศิลปินมาคุยเรื่องเครื่องแต่งกายสำหรับละครย้อนยุคตอนสิบเอ็ดโมงครึ่ง และให้เจอรัลด์ ไฮต์ มาที่นี่ตอนเที่ยงตรงเป๊ะ อย่าลืมจ้างเด็กหนุ่มหน้าตาดีคนนั้นด้วย—ชื่อลีใช่ไหม—ต่อให้คุณต้องจ่ายเงินล่วงหน้าให้เขาสักร้อยเหรียญก็ยอม แค่นี้ก่อนสำหรับตอนนี้ ต่อสายรูนีย์ให้ผมที

มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดหันกลับไปที่โต๊ะและเริ่มจดบันทึกอย่างรวดเร็วลงบนสมุดด้วยดินสอเขียนข่าวสีดำแท่งใหญ่ เป็นเวลาห้านาทีที่เขาถ่ายทอดความคิดลงบนกระดาษจนเกิดเป็นรอยเลอะเทอะขนาดใหญ่ จากนั้นโทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้น และเขาก็ยกหูโทรศัพท์ขึ้นรับ:

. . . . . .

ครับ ผมแวนเดฟอร์ดพูด ฮัลโหล บิลลี่!

. . . . . .

บทละครเรื่องใหม่ของฮอว์ทรีเริ่มดูมีแววแล้วนะ ผมจะเลื่อนมันออกไปสักสัปดาห์ และผมต้องการให้คุณเข้ามาลุยเรื่องนี้แบบเต็มกำลัง เราอาจจะทำให้มันดังระเบิดระเบ้อได้เลย

. . . . . .

โอ้ ไม่ล่ะ ผมจะจัดการเรื่อง เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล ให้เข้าที่เข้าทางต่อไป และจะโยนฮอว์ทรีเข้าไปในเรื่องนั้นทันทีที่เธอสามารถมัดใจผู้ชมในละครเรื่องนี้ได้—หรือถ้าล้มเหลว

. . . . . .

นั่นแหละคือสิ่งที่ผมกำลังจะบอกคุณ—คุณจะได้สัปดาห์ละสี่ร้อยสำหรับโชว์นี้ แต่คุณต้องทุ่มเทเพื่อให้คุ้มค่าจ้าง มันเป็นการเปลี่ยนแนว และคุณอาจจะไม่ชอบนัก คุณต้องเคี่ยวกรำมันอย่างหนัก แต่ผมจะไม่เซ็นสัญญา โรซี่ โพซี่ แม้แต่ฉบับเดียวจนกว่าผมจะเห็นเรื่องนี้เข้าที่เข้าทาง

. . . . . .

ผมพูดจริงนะ ผู้จัดการเวทีต้องยอมรับงานของผมแบบสดๆ ร้อนๆ แม้ว่าเขาจะคิดว่าบางส่วนของมันจืดชืดก็ตาม เข้าใจผมไหม?

. . . . . .

ดีมาก ผมจะส่งต้นฉบับที่สมบูรณ์ให้คุณวันเสาร์ เพื่อที่คุณจะได้นำไปขัดเกลาและจัดเตรียมสำหรับวันจันทร์หน้า

. . . . . .

ดีมาก แค่นี้นะ!

ด้วยการใช้อิทธิพลสั่งการที่สั้นแต่เฉียบขาดเช่นนี้ มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดได้เริ่มเปิดฉากแผนการหักหลังแผนงานเดิมของตนเอง เขายังไม่ทันจะหยุดจัดการกับมิสเตอร์วิลเลียม รูนีย์ ป๊อปส์ก็เดินเข้ามาหาเขาและประกาศการมาถึงของมิสเตอร์แกรนท์ ฮาวเวิร์ด นักเขียนบทละครผู้โด่งดัง

สวัสดี แกรนท์ คุณแวนเดฟอร์ดทักทายสั้นๆ อย่างไม่กระตือรือร้นต่อบุคคลร่างเล็กผมดำ ผู้มีดวงตาสีฟ้าขอบชมพูดูอ่อนล้า ซึ่งเดินทอดน่องเข้ามาในห้องทำงานส่วนตัวแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อย่างหดหู่โดยหันหลังให้แสงสว่าง บุหรี่มวนหนึ่งคาบอยู่ที่มุมปากด้านซ้าย และมือของเขาสั่นเทา ไปตระเวนขอเงินใครมาล่ะ?

ครับ นักเขียนบทละครตอบอย่างสั้นกุด

ถังแตกเหรอ?

หนักเอาการ

อยากช่วยแก้บทละครให้ฮอว์ทรีให้ฉันภายในวันศุกร์หน้า แลกกับเงินสดหนึ่งพันดอลลาร์ไหม?

เงินสดตอนนี้เลยเหรอ?

เงินสดวันศุกร์

ผมคงต้องขังตัวเองอยู่ในอพาร์ตเมนต์ถึงจะทำได้ แต่เมซี่ร้องอยากได้เครื่องประดับทองมาอาทิตย์หนึ่งแล้ว

ส่งเมซี่มาหาฉัน แล้วฉันจะจัดการเรื่องนั้นให้ ส่วนเงินหนึ่งพันดอลลาร์จะยื่นให้ในวันศุกร์ เอ้า เอาต้นฉบับนี้ไปที่ห้องทำงานอีกห้องของฉัน แล้วเตรียมตัวคุยรายละเอียดกับฉันตอนสิบโมง ระหว่างนั้นฉันจะไปพบเมซี่ คุณแวนเดฟอร์ดส่งมอบ Purple Slipper อันล้ำค่าให้แก่ชายผู้ซึ่งในขณะนั้นมีบทละครที่ประสบความสำเร็จถึงสองเรื่องกำลังฉายอยู่ในบรอดเวย์ ทว่าเขากลับขายส่วนแบ่งผลประโยชน์ของทั้งสองเรื่องนั้นทิ้งเพื่อแลกกับเศษเงินเพียงน้อยนิดเพื่อนำไปปรนเปรอคุณเมซี่ วิลลินส์ แห่ง บิ๊กโชว์

ดอล์ฟควรจะสั่งไวน์เย็นๆ มาให้ผมสักหน่อยเพื่อเป็นการเริ่มต้น คุณโฮวาร์ดกล่าวขณะลุกขึ้นอย่างเฉื่อยชาเพื่อนำตัวเองไปกักขังตามคำสั่งของคุณแวนเดฟอร์ด ฉากเดิมนี้เคยเกิดขึ้นระหว่างสองดาวรุ่งแห่งวงการละครอเมริกันมาแล้วหลายครั้งและได้ผลลัพธ์ที่ดีเยี่ยมเสมอ สมองของคุณโฮวาร์ดนั้นมีคุณลักษณะพิเศษคือไม่ใช่ประเภทที่ริเริ่มไอเดีย แต่เป็นผู้ที่สามารถเสริมโครงสร้างอันแข็งแกร่งรวมถึงเติมประกายไฟเล็กๆ ที่เฉียบคมลงในผลงานของผู้อื่น และทำให้สิ่งที่เคยขุ่นมัวกลับกลายเป็นสิ่งที่โปร่งใสชัดเจน ในบรอดเวย์เขาถูกเรียกว่า หมอแก้บท

และคุณแวนเดฟอร์ดไม่ใช่ผู้จัดการคนแรกที่กักตัวเขาไว้พร้อมกับเครื่องดื่มหลายควอร์ตเพื่อให้เขาช่วยปะชุนบทละครของเหล่านักเขียนผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในวงการ

ดอล์ฟจะให้สก็อตช์โซดาแก่นายตามโควตาเท่านั้น จะไม่ให้เกินกว่านั้น คุณแวนเดฟอร์ดตอบอย่างไร้ซึ่งความโอบอ้อมอารี ฉันจะรอคุยรายละเอียดกับนายตอนสิบโมงครึ่ง

ตกลง ให้เมซี่มารับผมหลังจากจบโชว์ของเธอได้ไหม?

ได้

เมื่อสิ้นคำ นักเขียนบทผู้โด่งดังก็มุ่งหน้าไปยังห้องทำงานส่วนตัวเล็กๆ ซึ่งเปิดทะลุไปยังรังของนายอะดอล์ฟ เมเยอร์ส หลังจากเขาเข้าไปในที่กบดานนั้นแล้ว คุณเมเยอร์สก็ลุกขึ้นจากเครื่องพิมพ์ดีดอย่างเงียบเชียบและล็อกประตูขังเขาไว้ด้วยความเงียบเช่นกัน จากนั้นเขาก็เริ่มตามหาคุณเมซี่ วิลลินส์ จนกระทั่งเชื่อมต่อการสนทนาระหว่างเธอกับคุณแวนเดฟอร์ดได้ ทั้งคู่สนทนากันด้วยถ้อยคำอันเป็นกันเองยิ่งว่า:

. . . . . .

อยากได้เงินสักสองร้อยเล็กๆ น้อยๆ เพื่อคอยคุมให้แกรนท์ โฮวาร์ด ก้มหน้าก้มตาแก้บทละครให้ฉันภายในวันศุกร์หน้าไหม?

. . . . . .

ฉันจะให้เขาสามพันถ้าส่งงานวันศุกร์

. . . . . .

ให้เธอสองร้อย

. . . . . .

ไม่สามเหรอ!

. . . . . .

มีแคลร์ เฟอร์นิส อยู่ด้วยนะ เมื่อคืนแกรนท์พาเธอไปกินมื้อค่ำที่ร้านเรคเตอร์ส เธอสวยมากนะ รู้ใช่ไหม

. . . . . .

สองร้อยห้าสิบ

. . . . . .

ตกลง!

. . . . . .

ดี! มารับเขาที่ห้องทำงานฉันตอนสิบเอ็ดโมงสิบห้า นาที จ้างแท็กซี่รายชั่วโมงจากประตูโรงละครของเธอได้เลย ฉันจ่ายให้ แล้วมารับเขาด้วย

. . . . . .

เด็กดี! ไปละ!

* * * * *

ชีวิตอะไรกันเนี่ย! คุณแวนเดฟอร์ดพึมพำกับตัวเอง จากนั้นจึงกดกริ่งเรียกนายอะดอล์ฟ เมเยอร์ส

ป๊อปส์ สี่โมงเย็นแล้ว ไปซื้อพายสักสองชิ้นที่ร้านอัตโนมัตมาให้เราที แล้วเดี๋ยวฉันจะไปหาไบรท์ที่สำนักงานจองคิว

ครับ ท่านคุณแวนเดอร์ฟอร์ด คุณไมเยอร์สตอบรับอย่างว่าง่าย แล้วปลีกตัวออกไปหาเสบียงมาให้ทั้งสิงโตและตัวเขาเอง เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง คุณแวนเดอร์ฟอร์ดก็ตกอยู่ในภวังค์อีกครั้ง ก่อนจะถูกดึงออกมาด้วยเสียงกริ่งโทรศัพท์ที่ดังขึ้นอีกหน

สงสัยจะมีเครื่องส่งวิทยุตามไปถึงหลุมศพฉันแน่ๆ เขาพึมพำขณะยกหูโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วกรอกเสียงลงไปอย่างรวดเร็วว่า

ผมแวนเดอร์ฟอร์ดพูดครับ

. . . . . .

โอ้ คุณอะแดร์ มีอะไรหรือเปล่าครับ

. . . . . .

พูดให้ใกล้หูโทรศัพท์อีกนิดครับ คุณฮอว์ทรีเชิญคุณไปทานมื้อค่ำคืนนี้หรือครับ? คุณฟาร์ราเดย์ด้วย? แล้วก็ผมด้วย?

. . . . . .

เธอได้บอกไหมว่าให้ผมไปรับคุณ?

. . . . . .

รู้ไหม ผมรู้สึกเหมือนเป็นคนใจร้ายเลย แต่ผมจะบอกให้คุณเข้านอนตามที่ตกลงกันไว้ พอดีผมมีผู้เชี่ยวชาญระดับบิ๊กจากบรอดเวย์สองคนกำลังโหมปรับปรุงบทละครเรื่อง เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์ กันจนถึงเช้ามืดคืนนี้ที่ห้องทำงานนี่แหละ ผมจะบอกคุณฮอว์ทรีเรื่องนี้เอง แล้วคุณก็ เข้านอนเถอะครับ

. . . . . .

โอ้ ครับ เธอคงเข้าใจ เพราะยังไงนั่นก็เป็นละครของเธอด้วยเหมือนกัน

. . . . . .

ไม่ครับ คืนนี้คุณช่วยอะไรผมไม่ได้หรอก แต่ก็ขอบคุณมากนะครับ แล้วคุณลินด์เซย์เป็นอย่างไรบ้าง? อยากให้ผมส่งรถไปรับพวกคุณสาวๆ ไปขับรถเล่นในสวนสาธารณะให้คลายร้อนก่อนเข้านอนไหมครับ?

. . . . . .

ผมของเธอเปียกหรือ? แล้วของคุณก็เปียกด้วย? ผมไม่ยักษ์รู้ว่าฝนตก

. . . . . .

โอ้ สระผมให้กันงั้นหรือ? พ่อคุณเอ๊ย ให้ตายเถอะพวกคุณ!

. . . . . .

ไม่ครับ อย่าขัดจังหวะผมเวลาที่คุณโทรมา คุณโทรหาผมเมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการ ต่อให้ทุกๆ ห้านาทีก็เถอะ

. . . . . .

ไม่ครับ ผมพูดจริง

. . . . . .

ตกลงครับ ถ้าอย่างนั้น ราตรีสวัสดิ์และฝันดีนะครับ

. . . . . .

เหลือเชื่อจริงๆ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดยิ้มกับตัวเองขณะวางหูโทรศัพท์ แม่สาวสวยสองคนนั่นสระผมให้กันในหอพักหญิง Y.W.C.A. ทั้งที่ห่างจากโรงละคร ฟอลลีส์ แค่สิบช่วงตึก น่าหัวเราะ—หรือน่าร้องไห้ดีนะ ลินด์เซย์ผู้น่ารัก! ฉันพนันได้เลยว่าเธอคงหาเดตแบบจัดเต็มให้ทั้งคู่ได้แน่ ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็พุ่งเข้าปะทะความรู้สึกเหนือเข็มขัดขึ้นมาถึงบริเวณหัวใจ ที่แท้ไวโอเล็ตก็ใช้เธอเป็นนกล่อให้เดนนี่งั้นหรือ? เขาตั้งคำถามกับตัวเอง แล้วตอบตัวเองด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาในลำคอว่า นังตัวแสบ!

ยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่ได้ติดต่อคุณฮอว์ทรีเพื่อแจ้งคำตอบของคุณอะแดร์ต่อคำเชิญนั้น เขาเลือกที่จะตอบด้วยตัวเอง แต่หลังจากที่เกิดเรื่องราวมากมายในช่วงสามชั่วโมงต่อมา

ตั้งแต่เวลาสองทุ่มจนถึงเกือบสี่ทุ่ม คุณแวนเดอร์ฟอร์ดใช้เวลาไปกับการค่อยๆ เคี้ยวอาหารว่างที่นายอดอล์ฟ ไมเยอร์ส ไปนำมาจากร้านอาหารอัตโนมัติ และคิดทบทวนเสียงดังให้ผู้ทรงคุณวุฒิท่านนั้นจดบันทึกความคิดของเขาลงบนกระดาษด้วยสัญลักษณ์ชวเลขอันซับซ้อน ทั้งหมดนั้นคือบันทึกเกี่ยวกับสิ่งที่สามารถทำได้และต้องทำในอีกไม่กี่วันข้างหน้า เพื่อให้ เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์ มีจุดจบที่สวยงาม

ผมอยากพบเจ้าหมอรีดเรื่องระบบไฟแบบใหม่ที่เขาจัดให้โชว์ของซอลส์เมื่อเดือนพฤษภาคม ผมชอบบางจุดของมัน และ— คุณแวนเดอร์ฟอร์กำลังพูดอยู่ ทว่าเสียงเคาะประตูห้องทำงานส่วนตัวที่กักขังนักเขียนบทละครผู้โด่งดังไว้ก็ดังขัดจังหวะขึ้นมา

คุณให้เหล้าเขาพอหรือยัง พ่อทูนหัว? คุณแวนเดอร์ฟอร์ดถาม

พอดีเป๊ะครับ คุณไมเยอร์สตอบ โดยที่ดินสอยังคงจ่ออยู่เหนือสมุดบันทึก เสียงเคาะประตูก็ยังคงดังต่อเนื่อง

ไปดูซิว่าเขาต้องการอะไร พ่อทูนหัว แล้วถ้าจำเป็นก็ให้เขาเพิ่มอีกนิดแล้วกัน คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตัดสินใจ พร้อมกับจุดซิการ์มวนใหม่และหันกลับไปเผชิญกับกองงานอันวุ่นวายบนโต๊ะขณะรอคุณไมเยอร์สกลับมา

นี่คุณคิดว่าผมจะเปลี่ยนบทละครเด็กโรงเรียนวันอาทิตย์ให้กลายเป็นบทละครเวทีได้ภายในหกวันหรือไง แวนเดฟอร์ด พายุคำพูดพุ่งเข้าใส่เขาในขณะที่นักเขียนบทละครผู้ถูกปลดปล่อยและกำลังเดือดดาล โยนตัวเองพร้อมกับปึกต้นฉบับทะลุประตูเข้าไปข้างหน้าคุณไมเยอร์ส

คุณคิดว่ามันเป็นแบบนั้นหรือ คุณแวนเดฟอร์ดถามอย่างใจเย็นขณะหมุนเก้าอี้กลับมา นั่งลงสิ แล้วบอกผมว่าคุณตั้งใจจะทำอะไรกับมัน

ผมจะเขียนไอ้เรื่องเฮงซวยนี่ใหม่ทั้งหมดในราคาหนึ่งพันห้าร้อยดอลลาร์ นั่นแหละคือสิ่งที่ผมจะทำ คุณฮาวเวิร์ดประกาศด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความก้าวร้าวและตื่นเต้น พร้อมกับประกายในดวงตาเล็กๆ ที่ดูอมโรคของเขา

มันดี หรือว่าแย่ ถึงขนาดคุ้มกับเงินจำนวนนั้นเชียวหรือ คุณแวนเดฟอร์ดถาม คุณต้องพิสูจน์ให้ผมเห็น เขาเสริมอย่างใจเย็น แม้ว่าลึกๆ ในใจจะรู้สึกโล่งอกที่ฮาวเวิร์ดยังคงมองว่า The Purple Slipper เป็นเพียงซากศพที่รอการผ่าตัด

มันมีไอเดียพื้นฐานของตลกแนวชู้สาวที่ยอดเยี่ยมมาก ซึ่งจะไปถึงจุดสูงสุดในองก์ที่สาม ส่วนที่เหลือคือน้ำท่วมทุ่ง

ผมคิดว่าการสร้างตัวละครบางตัว และบทซึ้งๆ หนึ่งหรือสองตอนนั้น สามารถนำมาแสดงได้นะ คุณแวนเดฟอร์ดลองเสนอ ด้วยความมุ่งมั่นที่จะรักษาเศษเสี้ยวผลงานของมิสแอดแอร์ไว้ให้ได้มากที่สุด อย่างน้อยก็ให้มากพอที่เธอจะจำและอ้างสิทธิ์ความเป็นเจ้าของได้ในภายหลัง

โอ้ เราเหลือเศษเสี้ยวไว้ให้พอที่จะยึดโยงกับชื่อผู้เขียนได้ ถ้าคุณหมายถึงเรื่องนั้นล่ะก็ นักเขียนบทละครยอมรับอย่างรำคาญ หนึ่งพันห้าร้อยเป็นไง ผมจะไม่ทำถ้าได้น้อยกว่านี้

ตกลง คุณแวนเดฟอร์ดตอบด้วยความรู้สึกสบายใจที่สุดเท่าที่เขาเคยจ่ายเงินห้าร้อยดอลลาร์ในชีวิต ทีนี้รีบส่งโครงเรื่องทั้งหมดมาให้ผม ก่อนที่เมซี่จะมาถึงเพื่อพาตัวคุณไปขังไว้

ผมจะเอาฉากดินเนอร์ตอนที่ภรรยาคอยสกัดกั้นศัตรูของสามีและชู้รักของเธอ เพื่อดูว่าสามีจะกลับบ้านทันเวลาตามการเดิมพันที่ตกลงกับชู้รักหรือไม่ แล้วผมจะเขียนบทของฮอว์ทรีทั้งก่อนและหลังฉากนั้น เขียนให้เธอเป็นหญิงดุร้ายอย่างที่เธอเป็น และให้โอกาสเธอได้แสดงตัวตนจริงๆ เสียที

ไอเดียดี คุณแวนเดฟอร์ดยอมรับ แต่คุณคงลำบากหน่อยนะที่จะเขียนให้เด็กข้างถนนกลายเป็นหญิงผู้สูงศักดิ์

ผู้หญิงก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ และพวกหญิงผู้สูงศักดิ์นี่แหละคือพวกดุร้ายที่สุด ต้องใช้เด็กข้างถนนนี่แหละถึงจะเล่นบทผู้สูงศักดิ์ที่หลุดการควบคุมได้ เพราะพวกเธอจะเป็นแบบนั้นแค่ในโอกาสที่หายากจริงๆ ผมมีคนแบบนั้นในครอบครัวตัวเอง นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมกลายเป็นแกะดำที่ถูกขับไล่ ผมมีพี่สาวที่ร้ายกว่าผมอีก เพียงแต่เธอเป็นคนมีหน้ามีตาและทันสมัย เข้าใจไหม

ใช่ ผมเข้าใจ คุณแวนเดฟอร์ดยอมรับอีกครั้ง คุณบอกว่าจะคงบรรยากาศและมุกจิกกัดเล็กๆ น้อยๆ ไว้ทั้งหมดใช่ไหม

แน่นอน มุกเล็กๆ บางอันน่ะทำออกมาได้ดีทีเดียว บทพูดหลายตอนก็ดี เพียงแต่ว่ามันออกนอกเรื่องไปหน่อย ผู้หญิงคนนั้นอาจจะเขียนอะไรดีๆ ได้สักวันถ้าเธอปลดปล่อยตัวเองและยอมตกนรกสักพัก

เธอไม่ทำหรอก คุณแวนเดฟอร์ดกล่าวอย่างมั่นใจ

ไม่มีใครรู้หรอก คุณฮาวเวิร์ดตอบอย่างไม่ใส่ใจ แล้วเมซี่ว่ายังไงบ้าง

เธอกำลังจะมาถึงที่นี่เพื่อรับคุณแล้ว คุณแวนเดฟอร์ดตอบพลางมองนาฬิกา

เมซี่เป็นเด็กที่ยอดเยี่ยมมาก เธอทำข้าวและไข่ดาวน้ำให้ผมอย่างดี และคอยเฝ้าปากขวดเหล้าทุกขวดในนิวยอร์กในขณะที่ผมทำงาน ผมขาดเธอไม่ได้เลย ว่าแต่ บอกเธอทีนะว่าคุณให้เงินผมแค่ห้าร้อย

เธอรู้ว่ามันคือหนึ่งพัน คุณแวนเดฟอร์ดตอบตามความจริง แต่ผมจะเก็บเงินห้าร้อยที่เหลือที่คุณแอบดึงออกไปไว้เป็นความลับให้คุณเอง

ดีมาก แล้วผมจะบอกเธอว่าผมไม่มีเงินเหลือแล้ว—

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

บอกเธอไปเถอะว่าคุณไม่มีเงิน เหมือนอย่างเคย คือคำพูดที่ครูฝึกสิงโตสาวสวยของคุณโฮวาร์ดมักใช้ปิดท้ายประโยคยามร้องขอความร่วมมือจากคุณแวนเดอร์ฟอร์ดในการร่วมกันหลอกลวง เธอเดินผ่านคุณเมเยอร์สเข้ามาโดยได้รับความเห็นชอบอย่างเต็มที่ เพราะเขารู้สึกโล่งอกอย่างยิ่งที่ได้เห็นเธอและหน้าที่ผู้ดูแลของเธอ

เมซีเป็นอย่างไรบ้าง คุณแวนเดอร์ฟอร์ดเอ่ยถามขณะลุกขึ้น และด้วยความพิธีรีตองทั้งหมดที่เขาจะใช้กับแกรนด์ดัชเชสสักท่าน หรือไม่ก็มิสแพทริเซีย แอดแอร์ เขาได้เสนอเก้าอี้ให้แก่หญิงสาวร่างเล็กท่าทางมั่นใจ ผู้มีใบหน้าน่ารักขี้เล่นและสวมเสื้อผ้าที่ดูทันสมัยยิ่งนัก

ยังสู้ไหวค่ะ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด ขอบคุณค่ะ เธอตอบ พับผ่าสิ แต่คืนนี้ฉันเล่นจนสุดตัวจริงๆ นะคะ ฉันเอาลูกเล่นแพรวพราวบางอย่างไปใส่ในบทที่แกรนท์เขียนให้เป็นจุดหักมุมในส่วนของฉันเมื่อคืนนี้จนออกมาดูดีทีเดียว พวกเขาชอบกันใหญ่เลยค่ะ ที่รัก ใบหน้าซุกซนของเธอส่งยิ้มให้โฮวาร์ด ฮอว์ทรีอยู่ในกล่องฝั่งซ้าย มีหนุ่มหล่อในชุดราตรีมาคอยตามจีบเธอด้วย ดูดีมีฐานะมาก คุณให้เช่าตัวเธอไปหรือยังคะ

พวกคุณพอได้แล้ว และหยุดเดินมิเตอร์แท็กซี่ที่คิดเงินผมอยู่เสียที คุณแวนเดอร์ฟอร์ดกล่าวตอบคำหยอกล้อด้วยเสียงหัวเราะ แต่เขากลับแปลกใจที่รู้สึกใจหายวูบกับคำดูหมิ่นที่ยัยเด็กกะโปโลคนนี้มอบให้ด้วยความเป็นกันเอง โดยที่เธอไม่รู้ตัวเลยว่านั่นคือการดูหมิ่น

อะไรกันเนี่ย เรื่องการเอาตัวไปเกลือกกลั้วกับสิ่งสกปรก เขาถามตัวเองขณะเดินอย่างรวดเร็วผ่านไปสี่บล็อกมุ่งหน้าไปยังโรงละครที่เมซีบอกว่าเขาจะได้พบกับไวโอเล็ตและเหยื่อของเธอ เขามาถึงทันเวลาพอดีที่จะพบกับทั้งคู่ในล็อบบี้ เดนนีอยู่ในชุด ซุปทูฟิช อันหรูหรา ซึ่งเป็นคำที่เมซีและคนในโลกของเธอใช้เรียกชุดราตรี และไวโอเล็ตก็มีความงดงามที่คู่ควรกับรูปลักษณ์อันหล่อเหลาของเขาในทุกประการ

เอ๊ะ แล้วมาดมัวแซลเล่ อินโนเซนซ์ล่ะคะ ฮอว์ทรีถามพร้อมขมวดคิ้วเล็กน้อย เมื่อสังเกตเห็นว่าคุณแวนเดอร์ฟอร์ดมาเพียงลำพังและไม่ได้สวมชุดเต็มยศ

หลับอยู่ที่สมาคมหญิงคริสเตียน (Y.W.C.A.) เขาตอบสั้นๆ

แน่ใจนะคะ ไวโอเล็ตถามพร้อมหัวเราะเบาๆ ซึ่งเป็นเสียงหัวเราะที่ทำให้เขาอยากจะฆ่าเธอให้ตาย

อ้าว ก็เธอรับปากมิสฮอว์ทรีไว้ว่าจะไปทานมื้อค่ำกับพวกเราและดูโชว์รอบเที่ยงคืนนี่นา มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์อุทานด้วยน้ำเสียงผิดหวังขณะมองมาที่คุณแวนเดอร์ฟอร์ด

ผมเพิ่งปลีกตัวออกจากออฟฟิศได้เมื่อสักครู่นี้เอง และไม่คิดว่าจะออกมาได้เร็วขนาดนี้ มิสแอดแอร์ฝากคำขอโทษมาถึงคุณทั้งสองคน และผมจึงมาแจ้งให้ทราบ

เห็นได้ชัดว่าเราไม่สามารถได้รับความไว้วางใจให้ดูแลผู้เขียนได้เลยนะคะ คุณฟาร์ราเดย์ ไวโอเล็ตหัวเราะ ซึ่งเดนนิสมองว่าเป็นความใจดี แต่คุณแวนเดอร์ฟอร์ดรู้ดีว่านั่นคือความโกรธ

เอาเถอะ ขอให้เด็กคนนั้นได้นอนหลับให้เต็มอิ่มเพื่อความสวยงามเถอะ แต่ อย่าให้เรื่องนี้มาทำลายความสุขในค่ำคืนของเราเลย มาเถอะ แวน แล้วเราจะไปที่ไหนสักแห่งที่ดูไม่เรียบร้อยพอจะยอมรับคนสภาพยับเยินอย่างคุณได้ ถ้าคุณล้างมือเสียหน่อย เราจะได้ปรึกษาหารือเรื่องบทละครกันอย่างเต็มที่ ฉันอยากรู้ว่าคุณทำอะไรอยู่บ้างในขณะที่ฉันต้องละทิ้งงานเพื่อไปตามหาตัวผู้เขียน และแล้วโจนาธานผู้โง่เขลาและร่างใหญ่ก็คล้องแขนเข้ากับเดวิดผู้กระวนกระวายและคอยเฝ้าติดตาม แล้วดึงเขาให้เดินมุ่งหน้าไปยังร้านซูเรนเนสที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน พร้อมกับนำทางรองเท้าผ้าซาตินของไวโอเล็ตให้เดินตามไปในทิศทางนั้นด้วย

ขณะที่ทั้งสามเดินข้ามถนนสายแคบๆ นายแวนเดอร์ฟอร์ดได้คำนวณอย่างรวดเร็วและตัดสินใจในใจ เขาเห็นได้อย่างชัดเจนว่าตนไม่สามารถรับหน้าที่ปกป้องนายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ จากไวโอเล็ต พร้อมกับปกป้องมิสแพทริเซีย อะแดร์ จากเล่ห์กลของเธอไปพร้อมกันได้ เขาต้องเลือกคนใดคนหนึ่ง และเพียงชั่วพริบตาเขาก็เลือกแพทริเซีย ว่ากันว่ามีความรักระหว่างบุรุษที่ เหนือกว่าความรักที่มีต่อสตรี แต่ไม่เคยมีใครได้เห็นมันจริงๆ

พวกคุณไปดูโชว์เถอะ ผมหมดแรงแล้ว เขาจำนนขณะที่พวกเขายืนอยู่ข้างรถของนายฟาร์ราเดย์ และหัวใจของไวโอเล็ตก็ลิงโลดอยู่ภายใน

ฉันมั่นใจว่ามิสอะแดร์กำลังนอนชดเชยเพื่อให้สามารถไปกับคุณในคืนพรุ่งนี้ได้ เธอเป็นเด็กที่น่ารักมาก และเราจะทำให้ละครเรื่องนี้ประสบความสำเร็จให้ได้ ฮอว์ทรีเอ่ยกับเขาด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวาน และเขาก็รู้ว่าเธอรู้สึกว่าตนได้ยื่นข้อเสนอที่ตรงใจและซื้อตัวเขาให้พ้นทางได้แล้ว

ถ้าเดนนี่หลงรักเธอ เขาคงจะหลงหัวปักหัวปำ แต่ผมช่วยไม่ได้หรอก ผู้หญิงก็คือผู้หญิง โดยเฉพาะผู้หญิงจากบ้านนอก นายแวนเดอร์ฟอร์ดรำพึงกับตัวเอง ขณะที่เขายืนมองพวกเขาขับรถหายลับเข้าไปในหุบเขาแสงไฟสีขาวของถนนบรอดเวย์ จากนั้นเขาก็กลับบ้านและเข้านอน

บุรุษอาจดับไฟหัวเตียง ทอดกายลงบนผ้าปูที่นอนด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด แต่ก็ยังไม่สามารถหลับลงได้ มีเหตุผลหลายประการที่ผสมปนเปกันจนขัดขวางการหลับใหล นายก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด ยังคงตื่นอยู่ตอนที่นายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ใช้กุญแจที่ได้รับมอบให้เมื่อห้าปีก่อนไขเปิดประตูเข้ามาในห้องพัก ซึ่งเป็นตอนที่นายแวนเดอร์ฟอร์ดย้ายสิ่งของเครื่องใช้และของรักของหวงมาไว้ในตึกสูงบนถนนสายที่เจ็ดสิบสาม โดยที่ของรักของหวงบางส่วนนั้นก็คือผ้าลินินและเสื้อผ้าสำรองของนายฟาร์ราเดย์

นั่นนายหรือ เดนนี่? นายแวนเดอร์ฟอร์ดถามขณะที่เขาเปิดไฟและชำเลืองมองนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงอย่างรวดเร็ว ซึ่งบอกเวลาตีสอง

ใช่ นายฟาร์ราเดย์ตอบ ขณะที่เขาเดินมาถึงประตูห้องนอนของนายแวนเดอร์ฟอร์ด จู่ๆ ผมก็นึกอะไรขึ้นมาได้ เลยแวะมาเพื่อจะระบายให้คุณฟังและขอนอนที่นี่ด้วย

ว่ามาเลย!

คุณแม่จะเข้ามาในเมืองต้นสัปดาห์หน้าเพื่อเปลี่ยนแว่นตา และพรุ่งนี้ผมจะโทรศัพท์ไปหาท่าน เพื่อขอให้ท่านเขียนจดหมายชวนมิสอะแดร์มาทานมื้อค่ำกับเราแบบเป็นกันเองที่บ้านในเมืองตอนที่ท่านอยู่ที่นี่ คุณก็รู้ว่าแม่ของแม่มาจากเคนทักกี้ดั้งเดิม ท่านจะต้องเอ็นดูเด็กคนนั้นมากแน่ๆ คุณคิดว่านี่เป็นความคิดที่ดีไหม?

เยี่ยม นายแวนเดอร์ฟอร์ดตอบ พร้อมกับความรู้สึกอิ่มเอมในอกที่เขาไม่ได้พูดออกมา ผู้ชายนั้นมักจะขาดทักษะในการสื่อสารด้วยคำพูด แต่พวกเขาก็มีวิธีการสื่อสารหลากหลายรูปแบบ และตอนนี้นายแวนเดอร์ฟอร์ดรู้สึกว่าในฐานะผู้ดูแลนักเขียนของเขา นายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ จะต้องเข้าใจแน่

คุณก็รู้ว่าผมกำลังเริ่มต้นอะไรใหม่ๆ เพื่อนยาก แต่ แต่ถ้าชวนมิสลินด์เซย์มาด้วยล่ะ จะเป็นอย่างไร? นายฟาร์ราเดย์ถามด้วยความไม่มั่นใจอย่างยิ่ง

เยี่ยม! นายแวนเดอร์ฟอร์ดเห็นพ้อง พร้อมกับความรู้สึกอิ่มเอมในอกที่ทวีความรุนแรงขึ้น เมื่อเห็นว่ามิสลินด์เซย์ถูกเสนอชื่อขึ้นมาแทนที่จะเป็นมิสฮอว์ทรี ไปนอนได้แล้ว เจ้าคนดื้อรั้น ราตรีสวัสดิ์!

ราตรีสวัสดิ์! นายฟาร์ราเดย์ตอบ ก่อนจะแยกย้ายไปยังห้องของตน

ทว่านายแวนเดอร์ฟอร์ดก็ยังคงไม่หลับ

เขานอนหงายราบ และเผชิญหน้า วิเคราะห์ รวมถึงจัดหมวดหมู่สถานการณ์ของตนและตัวตนของเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วน

ห้าปีของชีวิตที่ฉันมอบให้ยัยเด็กข้างถนนคนนั้น แล้วฉันก็ไม่เคยนึกเสียดายเลย ปล่อยให้เธอใช้ฉันเป็นเครื่องประดับเพื่อโอ้อวดและสร้างชื่อเสียง และคิดว่ามันเป็นเรื่องสนุกสนานที่น่าขัน สูญเปล่าอย่างนั้นหรือ? อาจจะมีบางส่วนที่ต้องหักออกไปเพื่อแลกกับความสุขในความสำเร็จทางศิลปะของเรื่อง เดียร์ เจอร์ลดีน แต่ฉันจะต้องสูญเสียอะไรอีก หากต้องทนยืนดูเธอทำให้เดนนี่คนเก่าต้องเกลียดตัวเองเหมือนที่ฉันเกลียดตัวเอง หรืออาจจะแย่กว่านั้น? เธอจะไม่หยุดแค่ที่เขา และฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าเขาจะทำอะไรลงไป?

เรื่องเงินน่ะไม่สำคัญหรอก แต่เรื่องความสะอาดบริสุทธิ์ต่างหากที่สำคัญ หากฉันเข้าไปช่วยเขา คืนนี้เธอก็ส่งสัญญาณเตือนฉันแล้วว่าเธอจะพุ่งเป้าไปที่แม่สาวตาสีเทาคนนั้น เธอจะทำอะไรกับเธอได้บ้าง? อย่างแรก คือทำลายบทละครของเธอ ไม่ว่าฉันจะพยายามสร้างความสำเร็จให้เด็กคนนั้นเพื่อล้างหนี้จำนองอย่างไรก็ตาม อย่างที่สอง คือทำอะไรสักอย่าง หรือพูดอะไรสักอย่างที่จะทำลายแววตาคู่นั้นในดวงตาสีเทาเวลาที่เธอมองขึ้นมาที่ฉัน ไม่มีวัน! เอาตัวเดนนี่ ไวโอเล็ต และขอพระเจ้าช่วยเขาด้วย ฉันทำไม่ได้ คุณซื้อตัวฉันไว้แล้ว สระผมให้เธอในสมาคมคริสเตียนหญิง! ขอพระเจ้าอวยพรสถาบันแห่งนั้น และ—

ในที่สุด คุณก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด ก็หลับไป

หลังจากตื่นขึ้นมาตอนสี่นาฬิกา คุณแวนเดอร์ฟอร์ดแสดงท่าทีที่แปลกประหลาดอย่างเห็นได้ชัด เช้าวันนั้นไม่เหมือนเช้าวันไหนที่เขาเคยประสบมา และการกระทำของเขาก็ทำให้ตัวเขาเองต้องประหลาดใจ ฝนที่ตกลงมาในช่วงรุ่งสางชะล้างเมืองที่ร้อนระอุและแห้งผาก ทำให้บรรยากาศสดชื่นราวกับอยู่แถบชานเมือง คุณแวนเดอร์ฟอร์ดแต่งกายด้วยชุดผ้าไหมสีขาว ผ้าลินิน และหนังกลับที่ดูเย็นตาที่สุด เขาให้คนขับรถขับพาเขาไปยังร้านดอกไม้ที่หรูหราที่สุดบนถนนฟิฟธ์อเวนิว แทนที่จะเป็นสำนักงานที่วุ่นวาย และที่นั่นเขาได้ซื้อช่อดอกไม้ที่ดูเรียบง่ายที่สุดในราคาที่สูงที่สุดเท่าที่จะหาได้ในนิวยอร์ก

ไปที่สมาคมคริสเตียนหญิง เขาสั่งวาเลนไทน์ พนักงานหนุ่มผู้อ่อนน้อมซึ่งขับรถเชมเบอร์สคันใหญ่ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดไม่เคยมีจิตใจว่างพอที่จะขับรถฝ่าการจราจรในนิวยอร์กด้วยตัวเอง ชายหนุ่มชาวฝรั่งเศสลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

ผมไม่ทราบว่าอยู่ที่ไหนครับ ไปหาคำตอบมา คุณแวนเดอร์ฟอร์ดสั่ง และเขาก็ต้องเผชิญกับประสบการณ์แบบคนต่างถิ่นอีกครั้งเมื่อรู้สึกว่าเลือดสูบฉีดจนร้อนผ่าวใต้ผิวสีแทนที่โหนกแก้ม

วาเลนไทน์สอบถามชายร่างสูงในชุดเครื่องแบบที่หน้าประตูร้านดอกไม้ และคนรับใช้ผู้นี้ก็สอบถามใครบางคนข้างใน ซึ่งดูจากเวลาที่ใช้ในการหาที่อยู่ที่ถูกต้องแล้ว คนผู้นั้นคงต้องเปิดสมุดรายนามผู้ติดต่อ จากนั้นเขาก็ขับรถมุ่งหน้าไปตามถนนอย่างรวดเร็ว โดยที่สายตายังคงมองตรงไปข้างหน้าตามแบบฉบับที่คนขับรถพึงกระทำ

และในเช้าวันที่สวยงามนั้น โชคก็เข้าข้างคุณแวนเดอร์ฟอร์ด วาเลนไทน์หักพวงมาลัยเข้าจอดที่ริมฟุตบาทอย่างชำนาญหน้าอาคารหลังใหญ่ที่ดูต้อนรับผู้มาเยือน ซึ่งมีตัวอักษร Y.W.C.A. อันโดดเด่นประดับอยู่เหนือประตู ตัวอักษรที่เป็นดั่งประภาคารส่องสว่างไปทั่วโลก และส่งสัญญาณมาถึงคุณแวนเดอร์ฟอร์ดในนิวยอร์กที่แสนเล็กและไม่สำคัญแห่งนี้ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดก้าวลงจากรถด้วยท่วงท่าที่เร่งรีบแต่สง่างามในร่างกายที่โปร่งยาว และเดินเข้าประตูไปด้วยความประหม่าอย่างแท้จริง เข้าสู่โลกที่เขาไม่เคยแม้แต่จะนึกถึงมาก่อน เขาเคยย่างกรายเข้าสู่ป่าสิงโตในแอฟริกาหลายครั้งด้วยความกลัวที่น้อยกว่านี้ เขามองหญิงสาวหน้าตาสะสวยในชุดลินินสีขาวผู้ทำหน้าที่อยู่ที่โต๊ะต้อนรับด้วยความทึ่ง และมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะนำดอกไม้ไปวางไว้ข้างหลังแล้วถอยหลังออกจากประตูไป แทนที่จะเดินเข้าไปถามหาหญิงสาวที่เขาต้องการมอบดอกไม้ให้ ในความเป็นจริง เขาอาจจะทำเช่นนั้นได้สำเร็จ หากโชคไม่เข้าข้างเขาอีกครั้ง

บลู-กราสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

โอ้ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด ดิฉันดีใจเหลือเกินที่คุณมาถึงก่อนที่เราจะออกไปพิพิธภัณฑ์กัน เสียงใสกังวานทว่ารัวเร็วของหญิงสาวดังขึ้นจากด้านหลังเขา และเขาก็พบว่าดวงตาสีเทาภายใต้ขนตาหนาสีดำนั้นดูแปลกตาอย่างยิ่ง จนเขาต้องยอมรับว่าข้อสรุปที่เขาคิดไว้ในช่วงเวลาสั้นๆ หลังจากที่ได้สบตาเธอนั้นผิดถนัด โอ้ ช่างงดงามเหลือเกิน!

คำอุทานสุดท้ายนั้นดังขึ้นขณะที่เธอกำลังก้มมองช่อดอกไม้ ซึ่งเขามอบให้มิสแอดแอร์ด้วยท่าทีเงียบเชียบ ราวกับเด็กนักเรียนที่ยื่นช่อดอกบัตเตอร์คัพช่อแรกให้แก่สุภาพสตรีที่เขาตั้งใจเก็บมาให้

คุณมาเพื่อจะให้ดิฉันไปช่วยงานเรื่องบทละครใช่ไหมคะ? คำถามที่เปี่ยมด้วยพลังนั้นดึงเขาให้หลุดออกจากภวังค์

เปล่า ไม่ใช่ตอนนี้ เขาตอบอย่างตะกุกตะกัก และเมื่อตระหนักว่าเขาคงต้องใช้คำพูดในทำนองนี้เพื่อบ่ายเบี่ยงเธออีกกี่ครั้ง ภวังค์ของเขาก็กลายเป็นความตื่นตระหนก

แล้วคุณจะต้องการดิฉันเมื่อไหร่คะ? มิสแอดแอร์ถามเขาด้วยสายตามุ่งมั่นและจริงจังขณะจ้องมองลึกเข้าไปในตาของเขา ตอนนี้ดิฉันพร้อมทำงานแล้วค่ะ

ทีนี้ฉันจะทำยังไงดีล่ะ เขาถามตัวเองในใจ