บทที่ 7

ช่วงสองสัปดาห์แรกของเดือนกันยายนที่ใช้ไปในนิวยอร์กอันร้อนระอุ เป็นช่วงเวลาที่แปลกประหลาดซึ่งได้ฉายภาพเข้ามาในชีวิตที่สงบสุขของมิสแพทริเซีย อะแดร์ แห่งอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี้ ทันใดนั้นเธอก็พบว่าตัวเองกลายเป็นฟันเฟืองตัวหนึ่งที่ถูกขันจนแน่นในเครื่องจักรที่ทำงานอย่างรวดเร็วและรุนแรง ซึ่งเดินเครื่องเต็มกำลังทั้งกลางวันและกลางคืน โดยมีชื่อว่า ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’

เธอใช้เวลานานหลายชั่วโมงนั่งอยู่ในความเย็นฉ่ำของที่นั่งพิเศษบนเวที กลั้นหายใจขณะทุ่มเททั้งตัวและใจให้กับการสร้างสรรค์บทละครเรื่องนี้ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าหลงใหลยิ่งนักเพราะมันเป็นทั้งของเธอและไม่ใช่ของเธอในเวลาเดียวกัน และตลอดหลายชั่วโมงนั้น มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด ก็นั่งอยู่เคียงข้างเธอ กั้นกลางระหว่างเธอกับโรงละครอันกว้างใหญ่ที่สลัวราง เขาพาดแขนไว้บนพนักเก้าอี้ของเธอ ใบหน้าที่กระตือรือร้นโน้มเข้ามาใกล้และเอียงในองศาเดียวกันกับเธอ ทุกคำพึมพำที่แผ่วเบาที่สุดของเธอหรือเสียงกระซิบที่ต่ำที่สุดของเขาต่างถูกรับฟังและมีคำตอบโต้กลับมา จนดูราวกับว่าทั้งคู่กำลังหายใจเป็นจังหวะเดียวกัน ด้วยความที่ต่างฝ่ายต่างจดจ่ออยู่กับโชคชะตาของการผจญภัยที่ทำร่วมกัน เช่นเดียวกับผู้หญิงในแบบของเธอ แพทริเซีย แอดแอร์ เคยรู้จักผู้ชายผ่านม่านหมอกที่ขนบประเพณีทางเพศกั้นขวางระหว่างเธอกับพวกเขาไว้อย่างแน่นหนา และก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด คือผู้ชายคนแรกที่เธอได้พบหลังจากที่เธอหลุดพ้นจากความหนาทึบที่ทำให้ด้านชาเข้าสู่โลกที่ผู้ชายและผู้หญิงพยายามสร้างสรรค์สิ่งต่างๆ ร่วมกันก่อน แล้วจึงปล่อยให้ภารกิจการเฝ้าระวังเป็นเรื่องของเวลาและสถานที่ที่เหมาะสมในภายหลัง

เธอยอมรับเขาในฐานะเพื่อนร่วมงานด้วยความจริงใจ และมีความสุขในการทำงานกับเขามากเท่าที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะพึงมีได้ เธอชอบเป็นพิเศษที่ได้อยู่ข้างเขาในสำนักงาน และเฝ้ามองเขาจัดการรายละเอียดต่างๆ เพื่อให้เครื่องจักรยักษ์เครื่องนี้ดำเนินไปอย่างราบรื่น ตั้งแต่การจ้างพนักงานดูแลอุปกรณ์ประกอบฉาก ไปจนถึงการไล่ช่างไม้เวทีออกถึงสามคนติดต่อกัน

“อาหารจริงหรือครับ มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด?” พนักงานคนก่อนหน้านั้นถามขึ้นในเช้าวันหนึ่ง

“ไก่งวงขนมปังโฮลวีต รสชาติดีและอร่อย มีแครกเกอร์ดีๆ แต่เครื่องดื่มเป็นน้ำโซดาและอะไรพวกนั้น จำไว้ว่าเราหวังว่าพวกเขาต้องเผชิญกับมันหลายสัปดาห์ อย่าทำให้พวกเขาคลื่นไส้จนต้องอาเจียนกันหมด”

“เข้าใจแล้วครับท่าน เข้าใจแล้ว ผมเคยเลี้ยงเรื่อง ‘เมเปิล ลีฟส์’ มาสองปี พวกเขาทานกันทุกคืน และให้กระเป๋าเงินผมใบหนึ่งตอนที่เรื่องปิดตัวลงเพื่อจะไปลอนดอน”

“ไปเลย!”

“ไก่งวงขนมปังโฮลวีตฟังดูน่าอร่อยจัง ฉันหิวแล้วค่ะ” มิสแอดแอร์กล่าว ขณะที่พนักงานดูแลอุปกรณ์ผู้ใจดีเดินจากไป

“ป๊อปกำลังจะเอาพายชิ้นหนึ่งกับนมขวดหนึ่งจากร้านอัตโนมัตมาให้เรา” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบ ขณะที่เขาเริ่มใช้ดินสอกดจิ้มลงบนกองกระดาษอย่างวุ่นวาย “ผมควรจะส่งเขาไปบอกเดนนีให้ขับรถพาคุณไปหาอะไรทานจริงๆ ในที่เย็นๆ สักแห่ง แต่ผมอยากให้คุณอยู่ที่นี่” เขาตรวจสอบรายการที่พนักงานดูแลอุปกรณ์ทิ้งไว้ให้ด้วยท่าทีไม่ยี่หระอย่างสมบูรณ์ เขาเลิกพยายามที่จะตีความหมายของอาการสั่นไหวที่เขาไม่แน่ใจว่ามิสแอดแอร์แสดงออกมาจริงหรือไม่ยามที่เธอพึงพอใจ เขายุ่งเกินกว่าจะคิดเรื่องอื่นนอกจากความเร่งรีบและเสียงคำรามของกลไกในเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์”

ดังนั้นเขาจึงให้มิสแอดแอร์อยู่ใกล้ตัวตลอดเวลาที่ตื่นในแต่ละวัน เพื่อที่เขาจะได้ไม่มีโอกาสให้ความคิดฟุ้งซ่านด้วยความกังวลว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นกับเธอ วันแล้ววันเล่าเขาไปรับเธอจากหอพัก Y.W.C.A. ตอนสิบโมงเช้า ให้เธอและมิสลินด์เซย์ทานกาแฟ ขนมปัง และเบอร์รี่ในที่ใดก็ตามที่พวกเขาบังเอิญเห็น (บ่อยครั้งที่เขาแม้แต่จะร่วมโต๊ะกับหญิงสาวทั้งสองในโรงอาหารว่างเปล่าขนาดใหญ่ของสถาบัน) ทานมื้อกลางวันกับเธอในลักษณะตามมีตามเกิดเช่นเดียวกัน หาที่เย็นและเงียบสงบเพื่อให้เธอทานมื้อค่ำ และขับรถพาเธอไปตามถนนในชนบท ก่อนจะส่งเธอเข้าสู่ความปลอดภัยในหอพักตอนประมาณห้าทุ่ม และเขาก็เข้านอนเพื่อหลับใหลด้วยความหลับลึกของผู้ที่จดจ่ออยู่กับสิ่งที่สนใจ

ในไม่กี่เย็นที่มิสแอดแอร์ใช้เวลาร่วมกับมิสเตอร์เจอรัลด์ ไฮท์ มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดกลับไม่พบความสงบในเวลาที่เร็วหรือสะดวกสบายเช่นนั้น อีกทั้งการตื่นนอนในเช้าวันต่อมาก็ไม่ได้รื่นรมย์นัก และเขาก็ไปถึงหอพัก Y.W.C.A. เร็วเกินไปถึงสิบห้านาทีหรือยี่สิบนาทีในทุกๆ ครั้ง

อย่างไรก็ตาม เขาใช้เวลาได้อย่างคุ้มค่าในการพูดคุยกับเลขานุการสาวผู้กระฉับกระเฉง และความกังวลของเขาก็มลายหายไปสิ้นทุกครั้งที่ได้พบว่าแววตาในดวงตาสีเทาที่เงยขึ้นมองเขาด้วยการทักทายอย่างกระตือรือร้นนั้นยังคงเหมือนเดิม หลังจากที่ต้องห่างหายกันไปนานถึงสิบสี่ชั่วโมง ซึ่งปกติแล้วจะห่างกันเพียงประมาณสิบชั่วโมงเท่านั้น

“เมื่อคืนเราไปที่ที่เรียกว่าบีชอินมาค่ะ แล้วคุณทายสิคะว่าเราเจอใครที่นั่น” เธอถามในเช้าวันหนึ่งขณะกำลังทานลูกพีชหั่นครึ่งในชาม

“คุณและคุณนายเดวิลหรือ?” เขาถาม พร้อมกับประกายตาที่วาบขึ้นท่ามกลางสีหน้าบึ้งตึงซึ่งเขาแสดงออกมาทันทีที่เธอเอ่ยถึงรีสอร์ตริมหาดอันรื่นรมย์แห่งนั้น

“ไม่ใช่ค่ะ มิสฮอว์ทรีกับมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ต่างหาก เธอไม่สุภาพกับเราเลย แต่คุณไฮต์บอกว่าเธอมักจะปฏิบัติกับเขาไม่ดีเสมอเวลาที่ซ้อมด้วยกัน ฉันคิดว่าคุณไฮต์ดีกับเธอมากเวลาอยู่บนเวที เขาช่างอ่อนโยนและใจดีเหลือเกิน แต่จริงๆ เขาก็เป็นแบบนั้นในชีวิตจริงด้วยใช่ไหมคะ?”

“อย่างนั้นหรือ?” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดคำรามเบาๆ ขณะทานคอร์นเฟลกส์

“ใช่ค่ะ และเขายังยุติธรรมและสง่างามในวิธีที่เขาพูดถึงทุกคน เขาเล่าให้ฉันฟังว่ามิสฮอว์ทรีเคยยากจนแค่ไหน และคุณช่วยผลักดันเธอจนกระทั่งเธอสามารถซื้อบ้านแสนสวยหลังที่เราขับรถผ่าน ซึ่งครอบครัวเทรเวอร์พักอยู่ตอนที่เธอเข้ามาในเมือง มันคงลำบากสำหรับคุณเหมือนกันที่ไม่ได้ออกไปพักแรมกับพวกเขาและเธอที่นั่น แทนที่จะต้องทนอยู่ในอากาศร้อนแบบนี้”

“ไฮต์บอกว่าฉัน—ฉันไปพักแรม—ที่นั่นอย่างนั้นหรือ?” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดถาม พร้อมกับผลักถ้วยกาแฟออกห่างจากตัวอย่างแรง

“ใช่ค่ะ เขาบอกว่าคุณพักที่นั่นทุกฤดูร้อน และ—”

“เราสายแล้ว” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดขัดจังหวะ พร้อมกับปิดนาฬิกาข้อมือด้วยอารมณ์ฉุนเฉียวแบบเดียวกับที่ใช้กับถ้วยกาแฟ “เอาถาดลูกพีชนั่นมาด้วย แล้วไปกินในรถ”

“ฉันจะเอาส้มแทนค่ะ” มิสอะแดร์ตอบตกลง และด้วยความร่าเริงและเป็นธรรมชาติอย่างที่สุด เธอละทิ้งลูกพีชสีชมพูครึ่งลูกสุดท้าย หยิบส้มลูกหนึ่งจากชามตรงหน้า แล้วลุกขึ้นเดินออกไปที่รถซึ่งวาเลนไทน์จอดไว้ในร่มของตึกฝั่งตรงข้าม

“ยัยเด็กคนนี้!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดสบถด้วยความรู้สึกปวดใจ แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกขอบคุณในความไร้เดียงสาเยาว์วัยนั้น “ไฮต์หรือใครสักคนคงจะเป่าหูเธอจนเชื่อหมด แล้วฉันจะทำยังไงดี?” เขาคำรามกับตัวเองขณะเดินตามเธอไปที่รถ

“แล้วฉันก็เจอผู้หญิงที่ชื่อเมซี่—ผู้หญิงที่ชื่อเมซี่คนนั้นด้วยค่ะ มากับผู้ชายท่าทางน่ากลัวคนที่เขียนบทละครประสบความสำเร็จมาแล้วมากมาย” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดรู้สึกขอบคุณอย่างยิ่งที่ชื่อของมิสเตอร์แกรนท์ ฮาวเวิร์ด ไม่ได้ติดอยู่ในความทรงจำของผู้เขียนเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” “ฉัน—ฉันถูกแนะนำให้รู้จักกับพวกเขาด้วย เพราะคุณรู้ไหมคะที่คุณบอกว่าฉันต้อง—ต้องยอมรับมาตรฐานที่กว้างขึ้น และฉันก็ทำ—เมื่อคืนนี้ค่ะ” มิสอะแดร์เบือนหน้าหนี แต่มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดเห็นว่าใบหูเล็กๆ ที่แนบชิดกับศีรษะเล็กของเธอ ซึ่งมีปลายหูปกคลุมด้วยปอยผมเรียบกริบนั้น เริ่มเปลี่ยนเป็นสีระเรื่อ

“อะไรนะ?” เขาอุทานด้วยความตกใจ ไม่แน่ใจว่าเธอหมายถึงอะไร

“คุยกับ—นักเขียนบทละครคนนั้น และ—ดื่มแชมเปญนิดหน่อยค่ะ จริงๆ ฉันชอบไซเดอร์มากกว่า แต่คุณไฮต์เป็นคนสั่ง และฉันคิดว่า—”

ถึงตอนนั้นรถก็จอดสนิท และวาเลนไทน์ก็มาอยู่ที่ประตูรถ วาเลนไทน์ไม่เคยพลาดที่จะมาแสตนด์บายที่ประตูทันทีเมื่อมิสอะแดร์อยู่ในรถของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ด เพราะจิตวิญญาณชาวฝรั่งเศสในตัวเขารู้สึกปิติที่ได้ปรนนิบัติสตรีผู้สูงศักดิ์เช่นนี้

“รูนีย์กำลังอยู่ในช่วงสุดท้ายขององก์สุดท้ายแล้ว จากนั้นเขาจะเริ่มขัดเกลาทั้งหมดเพื่อการซ้อมใหญ่” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดกล่าวขณะแหวกม่านของที่นั่งพิเศษเพื่อให้เธอเดินเข้าไป

“และคุณไฮต์ยังบอกฉันด้วยว่า ครอบครัวเทรเวอร์ได้—”

“เงียบ!” คุณแวนเดฟอร์ดสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดในฐานะผู้อำนวยการผลิต เพราะเขารู้สึกว่าทนฟังคุณไฮต์พูดถึงเรื่องที่บีชอินน์ไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว ถึงกระนั้น เขาก็เริ่มตั้งใจฟังสุภาพบุรุษผู้นั้นกับเบเบ เฮิร์น ในช่วงเริ่มต้นของฉากสำคัญของบทละครที่บัดนี้ไร้เงาผู้เขียน ความกังวลมลายหายไปจากใจ และในชั่วขณะหนึ่งเขาก็กลับมาประสานงานกับผู้เขียนของเขาได้อย่างสอดคล้องลงตัวอีกครั้ง

“พอได้แล้ว ไฮต์ พอแค่นี้!” คุณรูนีย์สั่ง พร้อมกับสอดมือเข้าไปในกลุ่มผมสีดำที่ชี้โด่เด่เต็มศีรษะราวกับไม้ถูพื้นสีดำเขม่า “ฉากนี้ยังขาดอะไรบางอย่าง มันยังไม่ยิ่งใหญ่และเรียบง่ายพอ ในร่างแรกคุณเขียนให้เธอพูดกับเขาว่าอะไรครับ คุณผู้หญิง?” เขาถามมิสอะแดร์ ซึ่งถือเป็นการยอมรับต่อหน้าทุกคนเป็นครั้งแรกว่าผู้เขียนบทละครเรื่องนี้ได้มาร่วมในการซ้อมด้วย “คุณจำได้ไหม?”

“จำได้ค่ะ” มิสอะแดร์ตอบ พร้อมกับสีหน้าแดงระเรื่อตามธรรมชาติและดวงตาสีเทาที่ทอประกายขณะลุกขึ้นยืนในที่นั่งรับรอง แล้วเธอก็เอ่ยบททั้งหกบรรทัดตามที่เธอเขียนไว้ น้ำเสียงสำเนียงบลูแกรสที่นุ่มนวลและลากเสียงของเธอทำให้ทุกคนในที่นั้นยิ้มออกมาด้วยความพึงพอใจ

“นั่นแหละ! แบบนั้นเลย! นี่แหละคือการพูดจาแบบคนจริงๆ ไม่ใช่คำพูดอวดฉลาดไร้สาระ ใส่ตรงนี้ลงไปเลย ฟิโด แล้วคุณเฮิร์นก็จดไว้ด้วย” คุณรูนีย์สั่ง โดยไม่มีคำขอบคุณใดๆ ให้กับผู้เขียนที่โอนอ่อนผ่อนตามและใจกว้างคนนี้

และตามความเป็นจริงแล้ว ผู้เขียนเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ก็ไม่ได้ใส่ใจกับการละเลยนั้น เธอมีความสุขเหลือเกินที่บางส่วนของ “ฉากสำคัญ” สามารถถ่ายทอดสิ่งที่เธอตั้งใจไว้ได้ จนเธอต้องกุมมือข้างหนึ่งของคุณแวนเดฟอร์ดไว้ด้วยมือทั้งสองข้างและบีบแน่นเพื่อกลั้นน้ำตาแห่งความปิติ

“ผมบอกคุณแล้วใช่ไหม?” เขาถาม พร้อมกับกุมมือน้อยๆ สองข้างที่กำไว้ด้วยความประหม่านั้นด้วยมือที่อบอุ่นและแข็งแรงของเขา ซึ่งถูกบดบังอยู่ในเงามืดของที่นั่งรับรอง “คุณจะสื่อสารสิ่งที่ต้องการให้บิลเข้าใจได้เสมอ เพียงแค่ปล่อยให้เขาเป็นฝ่ายเอ่ยปากขอในสิ่งที่เขาต้องการ เห็นไหม?”

“ค่ะ และฉันก็ดีใจเสมอที่ได้ทำตามที่คุณบอก” เธอซิบกระซิบ ริมฝีปากแทบจะชิดใบหูของเขา ขณะที่ทั้งคู่หันกลับไปมองที่เวทีและเฝ้าดูเครื่องจักรของพวกเขาเริ่มขับเคลื่อนไปได้อย่างราบรื่น คุณแวนเดฟอร์ดนึกถึงเรื่องที่บีชอินน์ เมซี่ แชมเปญหนึ่งขวด และคุณเจอรัลด์ ไฮต์ แล้วก็ได้แต่ครางในใจด้วยความระอา

บลู-กราสและบรอดเวย์

สัปดาห์สุดท้ายของการซ้อมละครเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” เป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายโกลาหลอย่างที่มิสอะแดร์ไม่เคยจินตนาการถึงมาก่อน เธอเดินทางไปพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์ที่บ้านของมิสซิสฟาร์ราเดย์ในเวสต์เชสเตอร์อีกครั้ง และครั้งนี้คุณแวนเดอร์ฟอร์ดขับรถไปร่วมดื่มน้ำชาและชมดอกยี่โถในวันอาทิตย์กับคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ และเขาก็ต้องประหลาดใจอีกครั้งที่ได้พบมิส มิลเดรด ลินด์เซย์ วันนั้นผ่านพ้นไปราวกับเป็นโอเอซิสท่ามกลางพายุทะเลทราย และคุณแวนเดอร์ฟอร์ดมีความยินดีที่ได้จัดการทุกอย่างให้กับมิสซิสฟาร์ราเดย์ คุณและคุณนายแวน ไทน์ รวมถึงชาวแมนแฮตตันรุ่นเก่าอีกหลายคนที่ตกอยู่ในมนต์สะกดของนักเขียนสาวชาวเคนทักกี ผู้ซึ่งรังสรรค์เรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์”

ขึ้นมาในชั่วขณะหนึ่ง เพื่อเดินทางไปยังแอตแลนติกซิตีในสัปดาห์ถัดไปเพื่อให้ทันวันเปิดตัวละคร ห้องสวีทในโรงแรมแห่งใหม่ที่โอ่อ่าถูกจองผ่านโทรศัพท์ทางไกล มีการหารือเรื่องตารางเวลา และตกลงเรื่องขบวนรถไฟเสร็จสิ้นในช่วงที่น้ำชาหมดลง และดวงตะวันสีทองได้ปล่อยให้แสงสนธยาระบายสีม่วงลงบนพุ่มดอกยี่โถสีกุหลาบอันกว้างใหญ่ ในความสลัวของยามเย็น วาเลนไทน์นำรถของคุณแวนเดอร์ฟอร์ดออกมาจากโรงรถ และคนขับรถของมิสซิสฟาร์ราเดย์ก็ขับรถเซอร์เนสสุดที่รักของคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ออกมา มิสลินด์เซย์กล่าวคำอำลา และคุณแวนเดอร์ฟอร์ดก็ต้องประหลาดใจอีกครั้งที่เห็นจุมพิตอันอ่อนโยนที่มิสซิสฟาร์ราเดย์ประทับลงบนแก้มสีแดงระเรื่อของสาวสวยชาวตะวันตก ในขณะที่เดนนิสผู้ใจดี ยืนยิ้มอยู่ข้างๆ ด้วยความปิติยินดีอย่างเป็นมิตรที่สุด จากนั้น เสียงถอนหายใจอย่างโหยหาจากนักเขียนสาวผู้เปี่ยมพรสวรรค์ที่อยู่ข้างกายเขาก็เรียกความสนใจจากเขาในทันที

“มีอะไรหรือ” เขาถาม โดยไม่ได้พยายามปกปิดความอ่อนโยนในน้ำเสียง แม้ว่าความมืดสลัวจะช่วยพรางแววตาของเขาไว้ก็ตาม

“ฉันอยากกลับเข้าเมืองพร้อมกับคุณค่ะ” เธอตอบเขาด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย “ฉันรู้สึกว่าที่นี่มันช่างห่างไกลจากคุณ และ—และเรื่องนั้นเหลือเกิน”

“ได้สิ” เขาตอบ แล้วหันไปทางมิสซิสฟาร์ราเดย์ที่กำลังเดินข้ามสนามหญ้าตรงมาหาพวกเขา พร้อมกับช่อดอกยี่โถขนาดใหญ่ในอ้อมแขนเพื่อนำไปประดับตะกร้าดอกไม้ในรถของเขา “ผมสงสัยว่าคุณจะอนุญาตให้ผมพานักเขียนของผมกลับเข้าเมืองอย่างเร่งด่วนในคืนนี้ได้ไหมครับ มาเตอร์ ฟาร์ราเดย์” เขาอ้อนวอนด้วยรอยยิ้มอันแสนรักทั้งในน้ำเสียงและสายตา ซึ่งเป็นวิธีที่เขาเรียนรู้ที่จะใช้ประจบเธอตั้งแต่เมื่อสิบปีก่อน ตอนที่เธอเริ่มดูแลเขาเหมือนลูกพร้อมๆ กับเดนนิสตัวโต “ผม—ผมค่อนข้าง—ค่อนข้างต้องการเธอครับ”

มิสซิสฟาร์ราเดย์มองทั้งคู่ด้วยสายตาที่เฉียบคมภายใต้ความเอ็นดู แล้วหัวเราะออกมาอย่างร่าเริง

“ได้สิ ไปกับเขาเถอะ แพทริเซีย” เธอสั่ง “ฉันเคยผ่านสัปดาห์ก่อนการแสดงละครมาห้าเรื่องกับแวนแล้ว และฉันคิดว่ามันยุติธรรมดีที่คุณควรจะได้ร่วมเผชิญชะตากรรมนั้นกับฉัน เขาเป็นคนที่รับมือยาก และต้องการ—ทุกสิ่งทุกอย่าง ฉันยอมสละหมวกใบใหม่เอี่ยมที่แสนวิเศษราคาหนึ่งร้อยสิบดอลลาร์จากศีรษะของฉันเองในตอนซ้อมใหญ่ เพื่อใช้ในฉากที่สองของเรื่อง ‘เดียร์ เจรัลดีน’ และเรื่อง ‘มิส คัต-อัพ’ ก็เต้นรำบนพรมจีนที่ล้ำค่าที่สุดผืนหนึ่งของฉัน ตอนนี้เขากำลังจะพรากคุณไปจากฉันอีก แต่ไปเถอะ!”

“ผ้าคลุมของคุณอยู่ในรถ รีบขึ้นรถเถอะครับ” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดสั่งอย่างรีบร้อน ราวกับเกรงว่ามิสซิสฟาร์ราเดย์จะเปลี่ยนใจถอนคำอนุญาต “ราตรีสวัสดิ์ และขอบคุณครับ!”

“ราตรีสวัสดิ์นะ เด็กๆ ที่น่ารักทั้งสองคน” มิสซิสฟาร์ราเดย์ตอบกลับขณะส่งพวกเขา โดยหลังจากที่ได้สวมกอดมิสอะแดร์อย่างอ่อนโยนและนัดหมายการพบกันในครั้งหน้า “มันคงจะ ‘วิเศษ’ มากทีเดียว!” เธอพึมพำกับตัวเองด้วยน้ำเสียงที่ไม่ชัดเจนนัก ขณะเดินกลับไปยังบ้านอันสง่างามที่อยู่หลังทิวไม้ ซึ่งแสงไฟจากหน้าต่างเริ่มส่องสว่าง

ผู้ผลิตและนักเขียนของเขาทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบเป็นเวลานาน

“ฉันทั้งเกลียดและรักมันค่ะ” ในที่สุดมิสอะแดร์ก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลพร่าเลือนที่ลดระดับลงจนเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ ขณะที่วาเลนไทน์เร่งความเร็วพาทั้งคู่ไปตามถนนในชนบทที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมและสลัวรางด้วยราตรีที่เพิ่งเริ่มต้น แม้จะมีรัศมีสีเงินประกาศให้รู้ว่าดวงจันทร์ผู้คอยดูแลกำลังจะปรากฏขึ้นในไม่ช้า

“นั่นแหละคือความรู้สึกที่ถูกต้องที่นักเขียนควรมีต่อบทละครหนึ่งสัปดาห์ก่อนการเปิดแสดง” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดให้ความมั่นใจกับเธอ พร้อมเสียงหัวเราะที่ปรับให้เข้ากับคำประกาศของเธอ “มันแสดงให้เห็นถึงความเห็นอกเห็นใจอย่างที่สุดต่อโปรดิวเซอร์ผู้น่าสงสาร”

“สมมติว่า สมมติแค่ว่า ถ้าโปรดิวเซอร์เป็นใครก็ตามที่ไม่ใช่คุณ และฉันต้องทนกับ—” มิสอะแดร์พูดไม่ออกเมื่อจินตนาการถึงชะตากรรมของตนในฐานะนักเขียนที่ต้องทำงานกับโปรดิวเซอร์คนอื่นที่ไม่ใช่มิสเตอร์แวนเดฟอร์ด

“โปรดิวเซอร์คนอื่นอาจจะทำได้ดีกว่าที่ผมทำให้คุณก็ได้” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบเธอด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยในแบบที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่เคยได้ยินมาก่อน และขณะที่เขาพูด เขาก็ตัดสินใจว่าจะบอกเธอเกี่ยวกับสถานการณ์ของฮอว์ทรีทั้งหมดซึ่งตามหลอกหลอนเขาอยู่ทั้งวันทั้งคืน โดยจะเริ่มจากลางสังหรณ์เรื่องต้นฉบับจดหมายสีม่วง ซึ่งเขาหยิบยกขึ้นมาเล่นๆ เพื่อสั่งสอนมิสฮอว์ทรีที่พยายามจะหักหลังเขาโดยร่วมมือกับไวเนอร์ในเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ และจบลงด้วยสภาวะที่สิ้นหวังในความรู้สึกที่เขามีต่อตัวเธอเอง

ทว่าตัวมิสอะแดร์กลับเป็นผู้สกัดกั้นคำสารภาพที่อาจเปลี่ยนแปลงโชคชะตาของ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ เครื่องจักรทำเงินชั้นดีเครื่องนั้น

“คุณทำให้ประสบการณ์อันเลวร้ายทั้งหมดนี้มีค่าสำหรับฉัน และฉันจะเป็นนักเขียนบทละครที่ยิ่งใหญ่ให้ได้ เพียงเพื่อให้คุณ—เพื่อให้คุณภูมิใจในตัวฉันค่ะ” เธอให้ความมั่นใจต่อความเศร้าของเขาภายใต้แสงโพล้เพล้สีม่วง และครั้งนี้มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดมั่นใจในความหวั่นไหวของเธอมากเสียจนเขายื่นมือออกไปกุมมือเธอไว้ มือเล็กๆ ขาวนวลและเรียวบางนั้นซุกตัวอยู่ในมือของเขา ราวกับว่ามันไม่รู้สึกตัวเลยว่ากำลังทำเช่นนั้น “พรุ่งนี้ตอนเย็นฉันจะไปทานมื้อค่ำกับมิสเฮิร์น เพื่อที่มิสเตอร์เคนท์จะได้แสดงให้ฉันเห็นว่าชุดของเขาในองก์ที่สามมีปัญหาตรงไหน และหลังจากนั้นฉันจะหว่านล้อมให้มิสเตอร์คอร์เบตช่วยแก้ไขให้เขาค่ะ” เธอพูดต่อถึงเรื่องการเรียนรู้ที่จะเป็นนักเขียนบทละครผู้ยิ่งใหญ่ตามที่เธอสัญญาไว้กับเขา

“เอ่อ—เอ่อ คุณบอกว่าไปทานมื้อค่ำกับเบเบ้และ—และเคนท์หรือครับ” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตะกุกตะกัก พยายามหาช่องทางอันสิ้นหวังเพื่อให้นักเขียนของเขารู้ว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ในการไปเยี่ยมเยียนสถานประกอบการที่ไร้ซึ่งกฎเกณฑ์แห่งนั้น

“ค่ะ ฉันรู้เรื่องของพวกเขา มิลเดรดบอกฉัน แต่ฉันบอกเธอว่าฉันจะยอมรับ ‘มาตรฐานแบบกว้าง’ ที่แพร่หลายในวิชาชีพของฉัน ฉันชอบพวกเขาทั้งคู่มากค่ะ มันใช่เรื่องของฉันที่ไหนกันถ้าพวกเขาไม่อยากแต่งงานกัน” น้ำเสียงของมิสอะแดร์ราบเรียบ ไม่ยี่หระ และเป็นมืออาชีพ

“ช่วยด้วย!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดอุทานออกมา พร้อมกับกุมมือเรียวบางนั้นไว้ราวกับคนกำลังจมน้ำ และเขารู้สึกใจหายวูบจริงๆ ซึ่งน่าแปลกที่ความรู้สึกนั้นถูกบรรเทาลงด้วยภาพนิมิตในใจอย่างรวดเร็วถึงหญิงสาวผู้มีความสามารถที่โต๊ะทำงานของบริษัทประกันภัยระดับนานาชาติยักษ์ใหญ่

“และฉันก็รู้เรื่องการหย่าร้างสามครั้งของมิสเตอร์ไฮท์ด้วย ฉันคิดว่าเขาควรได้รับความสงสารมากกว่าการถูกวิพากษ์วิจารณ์ที่โชคร้ายและโดดเดี่ยวเช่นนั้น มิลเดรดบอกว่าเธอไม่เชื่อว่าเขาจะโดดเดี่ยวอย่างที่เขาบอกฉัน แต่ฉันรู้ว่าเขาเป็นแบบนั้น ฉันขอให้มิสเฮิร์นชวนเขามาทานมื้อค่ำด้วย และเธอก็ทำตามนั้นค่ะ” มิสอะแดร์กล่าวต่อ ซึ่งเปรียบเสมือนการทิ่มแทงเข้าที่จุดสำคัญในใจของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดทีละนิด

และ ณ ตรงนั้นเอง นายแวนเดฟอร์ดก็ได้ชดใช้โทษทัณฑ์ทั้งหมดสำหรับการท้าทายศีลธรรมอันดีงามที่เขาเคยกระทำมา ด้วยความรู้สึกว่าตนไม่คู่ควรที่จะโอบกอดหญิงสาวผู้เลอโฉม หอมละมุน เต็มไปด้วยความรักและความไว้วางใจคนนี้ไว้ในอ้อมแขน แล้วบอกเล่าให้เธอฟังถึงผลลัพธ์อันน่าสลดใจของการท้าทายเหล่านั้น สถานการณ์ของเขานั้นช่างน่าเศร้า แม้จะเป็นความเศร้าที่แปลกประหลาด หากเขาตำหนิผู้อื่น เขาก็ย่อมนำตัวเองไปเปรียบเทียบกับคนเหล่านั้นในสายตาเธอ และด้วยบรรทัดฐานใดที่เขาสอนให้เธอใช้ตัดสินคนอื่น เธอก็จะใช้สิ่งนั้นตัดสินเขาเมื่อถึงเวลา หากเขาสอนให้เธอหันหลังให้เคนต์หรือไฮต์ เธอก็คงจะหันหลังให้เขาเช่นกัน เมื่อเธอได้รู้จักตัวตนที่แท้จริงของเขา ซึ่งเธอจะต้องรู้ในไม่ช้า และให้ตายเถอะ เขาจะพิสูจน์ให้เธอเห็นได้อย่างไรว่าเขาเป็นผู้ชายที่ดีกว่าไฮต์ เจ้ากิ้งก่าเต้นแทงโก้หัวทองนั่น ทั้งที่เขารู้แก่ใจว่าตนเป็นเช่นนั้น?

และหญิงสาวคนนี้เป็นใครกัน ที่มาจากเมืองเล็กๆ ในป่าเขาซึ่งมีมาตรฐานการดำเนินชีวิตที่คับแคบเสียจนทุกคนที่สามารถทำได้ต่างเลือกใช้ชีวิตอยู่นอกกรอบนั้นด้วยความลับอันน่าอดสู และทำให้เขารู้สึกว่าตนไม่คู่ควร ทั้งที่เขาใช้ชีวิตอย่างเปิดเผยในแบบที่มโนธรรมของเขาไม่เคยรบกวนจิตใจเลย? เหตุใดเขาจึงลังเลที่จะบอกเธอเรื่องความสัมพันธ์กับไวโอเล็ตและความกังวลเรื่องสัญญาของเธอ และเหตุใดใบหน้าของเขาจึงต้องร้อนผ่าวเมื่อคิดจะบอกเธอว่า เขาปล่อยให้เพื่อนสนิทที่สุดของตนตกอยู่ในสถานการณ์ที่มีโอกาสจะได้มีความสัมพันธ์กับดาราสาวอย่างเลือดเย็น โดยมีจุดประสงค์เพื่อปกป้องเธอและบทละครเรื่องนี้?

และเหตุใดมาตรฐานทางเพศและธุรกิจในโลกของเขาจึงต้องแตกต่างจากโลกของเธอหรือโลกใบอื่นโดยสิ้นเชิง! ในทางกลับกัน ทำไมพวกเขาถึงไม่หักหลัง ล่าเหยื่อ ใส่ร้าย และยกยอปอปั้นกันให้สมใจอยากไปเลยเล่า? ทำไมพวกเขาต้องแคร์ด้วยหากถูกตัดสินโดย—? ในขณะที่ความคิดอันขมขื่นของนายแวนเดฟอร์ดดำเนินมาถึงจุดนี้ ร่างกายอันอ่อนนุ่มและทระนงของมิสแอดแอร์ก็ทรุดฮวบลงมาพิงเขาอย่างเห็นได้ชัด และแก้มอุ่นๆ กลมมนก็แนบลงบนแขนเสื้อผ้าไหมของเขา ในขณะที่เขารับรู้ว่านักเขียนผู้โดดเด่นของเขาได้จมดิ่งลงสู่ห้วงนิทราอันแสนสุขและบริสุทธิ์ ในขณะที่เขากำลังเทศนาเรื่องศีลธรรมเกี่ยวกับตัวเธอและจักรวาลที่เหลือ เขาโอบแขนรอบตัวเธอด้วยความอ่อนโยนอย่างระมัดระวังและจัดท่าทางให้เธอสบายขึ้น พร้อมกับพึมพำกับตัวเองว่า:

“เธอคือเปลวไฟสีขาว และหากพระเจ้าทรงโปรด ฉันจะรักษาเธอให้เป็นเช่นนั้นตลอดไป!”

ในช่วงสัปดาห์ต่อมา “เปลวไฟสีขาว” ก็ลุกโชนและสว่างไสว ในขณะที่ผู้เขียนเรื่อง “The Purple Slipper” ทุ่มเทแรงกายแรงใจให้กับการเป็นส่วนหนึ่งของฟันเฟืองเครื่องจักรที่จะผลิตบทละครที่สมบูรณ์แบบออกมาในคืนวันอังคารหน้า ณ เมืองแอตแลนติกซิตี้ ทุกหนทุกแห่ง นายรูนีย์กำลังขันน็อตให้แน่นและขัดเกลาพื้นผิวจนเงาวับ พร้อมกับตวาดและทดสอบการประสานงานของทุกฝ่าย

มิสลินด์เซย์มีสีหน้าซีดเซียวและเงียบขรึม แต่เธอก็แสดงบทบาทของตนได้เป็นที่น่าพอใจอย่างยิ่งสำหรับนายรูนีย์ แม้ว่าเขาจะไม่เคยพูดออกมาก็ตาม เท้าของนายลีห์ยังคงเป็นเป้าโจมตี และมิสเกรย์สัน หญิงสาวผู้บึ้งตึง ก็มีน้ำตาคลออยู่เสมอ แต่ก็มีพัฒนาการดีขึ้นอย่างต่อเนื่อง เมื่อคณะละครไม่ได้อยู่ในช่วงการเคี่ยวกรำและขัดเกลา ช่างตัดเสื้อของนายคอร์เบตต์ก็กำลังลองชุด และเจ้าหน้าที่ดูแลอุปกรณ์ประกอบฉากก็ตรวจสอบความต้องการของแต่ละคนซ้ำแล้วซ้ำเล่า ตั้งแต่ดอกกุหลาบสดที่นายเคนต์ต้องมอบให้เดมแคร์ริงตัน ไปจนถึงโคลนที่จะต้องกระเด็นใส่รองเท้าบูทขี่ม้าของนายเจอรัลด์ ไฮต์ ในทุกๆ วัน สำหรับการปรากฏตัวครั้งสุดท้ายอันสง่างาม มิสแอดแอร์สูญเสียการรับรู้ถึงภาพรวมของละคร และคิดถึงมันเพียงในฐานะเศษเสี้ยวของฉากที่น่าปวดหัวและชวนให้วุ่นวายใจ

แน่นอนว่าเธอไม่เคยเห็นฉากระหว่างมิสฮอว์ทรีกับนายไฮต์ เนื่องจากฉากเหล่านั้นยังคงซ้อมกันเป็นการส่วนตัว และจะเป็นเช่นนั้นจนถึงคืนของการซ้อมใหญ่ในวันจันทร์ที่แอตแลนติกซิตี้ ซึ่งนั่นถือเป็นเรื่องดีแล้ว

ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่เธอยังคงยึดมั่นไว้ตลอดช่วงเวลาอันตึงเครียดนี้ นั่นคือความรู้สึกว่าเธอเป็นหนึ่งเดียวกับคุณก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด และความเป็นหนึ่งเดียวนั้นคือการทำงานเพื่อความสุขบริสุทธิ์

ส่วนคุณแวนเดอร์ฟอร์ด ดวงตาของเขาหม่นแสงลงภายใต้คิ้วที่ขมวดมุ่น และคุณอดอล์ฟ ไมเยอร์ส ก็อยู่เคียงข้างเขาจนดึกดื่นในทุกค่ำคืน

“ตอนนี้ตารางจองการแสดงเป็นอย่างไรบ้าง ป๊อปส์” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดถามในคืนวันพฤหัสบดี ก่อนจะถึงวันอังคารซึ่งเป็นวันเปิดแสดง

“สัปดาห์หน้าแอตแลนติกซิตี สัปดาห์ถัดไปวิลมิงตันและนิวเฮเวนหากจำเป็น และ—เราต้องกระโดดไปที่ซีราคิวส์หรือโตรอนโตครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด” คุณไมเยอร์สตอบ พร้อมกับหยดเหงื่อที่ผุดพรายบนหน้าผากกว้าง

“ไวโอเล็ตไม่มีทางยอมกระโดดไปไกลขนาดนั้นหรอก ป๊อปส์ สัญญาของเธอสิ้นสุดลงในวันที่เราเปิดแสดงที่แอตแลนติกซิตี และเราจะปิดฉากลงที่นั่นด้วย หากเรายังมองไม่เห็นหนทางที่จะเข้าสู่นิวยอร์ก เราจะทำอย่างไรดี”

“มีละครหลายเรื่องที่ปิดตัวลงก่อนจะได้เปิดแสดงเสียอีก” คุณไมเยอร์สกล่าว พร้อมกับลอบมองคุณแวนเดอร์ฟอร์ดอย่างระแวดระวัง

“ละครเรื่องนี้จะเปิดแสดงและไม่มีวันปิด—จนกว่าจะได้ทดลองแสดงที่บรอดเวย์อย่างเต็มที่ ป๊อปส์” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดกล่าวอย่างราบเรียบ “มีข่าวอะไรจากคุณไบรท์บ้างไหม”

“ไม่มีความหวังที่จะได้เปิดแสดงที่บรอดเวย์ก่อนวันที่หนึ่งพฤศจิกายนครับ”

“ฉันจะส่งคำถามนี้ไปอีกครั้งในวันศุกร์ แล้วค่อยดูว่าจะทำอย่างไรต่อไป” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดพูดช้าๆ ราวกับกำลังหันหลังให้สิ่งที่จ้องหน้าเขาอยู่ในขณะนั้น

ตลอดเช้าวันศุกร์ เขาทำงานกับโปรเจกต์ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความดื้อรั้นและขมขื่น ซึ่งทำให้มิสอะแดร์ต้องคอยอยู่ใกล้ชิดเขา แม้ว่าเธอจะไม่เข้าใจเหตุผลที่ตนเองทำเช่นนั้นก็ตาม

“มีอะไรผิดปกติหรือเปล่าคะ” เธอถามด้วยดวงตาสีเทาที่ฉายแววตระหนก ความกังวลต่อบทละครของเธอในดวงตาสีเทาคู่นั้นผลักดันให้คุณแวนเดอร์ฟอร์ดต้องตัดสินใจใช้มาตรการขั้นเด็ดขาด เขาเอ่ยชวนมิสฮอว์ทรีไปรับประทานอาหารกลางวันด้วยกัน และเธอก็ตอบตกลงอย่างสุภาพ

“หลังจากแอตแลนติกซิตีแล้ว เราจะเข้าบรอดเวย์ได้ที่ไหนคะ แวน” เธอถามทันทีที่เมลอนแช่เย็นถูกเสิร์ฟ

“เราเข้าได้แน่นอน” เขาเลี่ยงตอบ พร้อมกับตักแคนตาลูปเข้าปาก

“ก็ดีค่ะ ฉันไม่เกี่ยงเรื่องสัปดาห์ที่แอตแลนติกซิตี แต่ฉันดีใจที่ผ่านพ้นช่วงเวลาที่ต้องตระเวนแสดงตามเมืองต่างๆ มาได้แล้ว ยกเว้นการไปชายฝั่งตะวันตก พวกเขาที่ชิคาโกและซานฟรานซิสโกจะต้องคลั่งไคล้ ‘เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล’ แน่ๆ” มิสฮอว์ทรีประกาศเจตจำนงต่อคุณแวนเดอร์ฟอร์ดอย่างจงใจ โดยไม่ต้องเอ่ยคำว่าต้องการจะจากไปตรงๆ

“ผมจะนำ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ไปที่ลอนดอนก่อนจะนำไปทางตะวันตก” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบโต้คำประกาศของเธอด้วยคำประกาศอีกชุดที่ไม่ได้ใช้คำพูด แต่เขารู้ซึ้งถึงกลไกการทำงานของจิตใจที่เฉลียวฉลาดและคับแคบของเธอเป็นอย่างดี จนเห็นว่าเกมนี้จบสิ้นแล้ว เว้นแต่เขาจะทำในสิ่งที่ต้องทำ ตลอดช่วงเวลาที่เหลือของมื้อกลางวัน พวกเขาพูดคุยกันเรื่องตระกูลเทรเวอร์

จากโรงแรมแอสเตอร์ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดเดินตรงเข้าไปในสำนักงานของคุณไวเนอร์ทันที

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“ไวเนอร์” เขาเอ่ยถามโดยไม่มีการเกริ่นนำใดๆ “คุณจะยอมให้บทละครเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ของผม ได้ทดลองแสดงหนึ่งเดือนที่โรงละครนิวคาร์นิวัลของคุณ ตั้งแต่วันที่หนึ่งตุลาคมถึงหนึ่งพฤศจิกายน โดยมีเงินประกันที่เหมาะสม และให้สิทธิ์ในการแสดงต่อได้ไม่จำกัดหากเรื่องนี้ประสบความสำเร็จ เพื่อแลกกับส่วนแบ่งครึ่งหนึ่งในเรื่อง ‘เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ โดยที่ไม่มีฮอว์ทรี หรือไม่” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดรู้ดีว่าเขากำลังเสนอสิ่งที่ดีให้แก่คุณไวเนอร์ เพราะสิทธิ์ในเรื่อง “เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล”

เป็นที่ต้องการอย่างมากจากบรรดาผู้จัดการโรงละครรายใหญ่ในบรอดเวย์เมื่อฤดูหนาวที่ผ่านมา และคุณแวนเดอร์ฟอร์ดได้สิทธิ์นั้นมาจากฮิลเลียร์ เนื่องจากความสำเร็จของเรื่อง “เดียร์ เจอรัลดีน” โดยผู้เขียนคนเดียวกัน ทุกคนต่างปรารถนามันเพราะเป็นหนึ่งในผลงานที่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าจะต้องประสบความสำเร็จ ในการเสนอส่วนแบ่งครึ่งหนึ่งให้ไวเนอร์ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตระหนักดีว่าเขากำลังมอบมูลค่าให้ไม่ต่ำกว่าหนึ่งแสนดอลลาร์ ทว่าลางสังหรณ์ของเขาเกี่ยวกับเรื่องสีม่วงซ้อนสีม่วงเริ่มทำให้เขาต้องจ่ายราคาแพง

ถึงกระนั้น เงินหนึ่งแสนดอลลาร์ก็ดูจะไม่มากเกินไปนักที่จะจ่ายเพื่อขจัดความทุกข์ระทมจากความล้มเหลวออกไปจากดวงตาสีเทาคู่หนึ่งที่เคยเชื่อใจเขาตั้งแต่ครั้งแรกที่สบตากัน

“ถ้ามีฮอว์ทรีผมตกลง แต่ถ้าไม่มีฮอว์ทรี ไม่ครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด” คือคำตอบที่รวดเร็ว

“แล้วถ้าเป็นกับฮอว์ทรีในอีกหกเดือนข้างหน้าล่ะ” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดถาม

“พอดีผมเป็นโรคหัวใจอ่อนครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด และผมไม่ทำธุรกิจกับสิ่งที่ยังมาไม่ถึง” คุณไวเนอร์ตอบ พร้อมประกายตาในดวงตาสีดำของเขา

“คุณก็รู้ว่าผมลำบากแค่ไหน ไวเนอร์ เอาละ คุณจะยอมรับอะไรเพื่อแลกกับโรงละครนิวคาร์นิวัลในวันที่หนึ่งตุลาคม สำหรับโชว์ของฮอว์ทรีของผม”

“ผมขอแลกกับต้นฉบับเรื่อง ‘โรซี่ โพซี่ เกิร์ล’ ทั้งหมด พร้อมสิทธิ์ทุกอย่างสำหรับโรงละครนิวคาร์นิวัลในวันที่หนึ่งตุลาคม และให้สิทธิ์เลือกสำหรับทั้งฤดูกาลครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด” คุณไวเนอร์กล่าว พลางย้ายซิการ์มวนโตจากมุมปากด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่ง

“โดยไม่มีฮอว์ทรีหรือ”

“ตอนนี้ผมมีเรื่องใหม่ของฮอว์ทรีอยู่เรื่องหนึ่ง—เก็บไว้ในกรุ” คุณไวเนอร์ตอบ

“โรงละครนิวคาร์นิวัลจะเสร็จทันวันที่หนึ่งตุลาคมแน่นอนใช่ไหม”

“ครับ แน่นอน หากมีเงินประกันจำนวนมากพอ”

“คุณให้เวลาผมตัดสินใจนานแค่ไหน” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดถาม

“ผมมีนัดกับ เอส. แอนด์ เค. เพื่อคุยเรื่องโรงละครนิวคาร์นิวัลสำหรับโชว์เรื่องหนึ่งตอนห้าโมงเย็นวันนี้ครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด ผมจะเลื่อนเป็นหกโมงเย็นให้คุณ” ไวเนอร์ตอบ พร้อมกับกดดันอย่างแนบเนียนโดยทำทีเป็นเห็นอกเห็นใจเพื่อนร่วมอาชีพผู้ผลิตละคร

“ผมจะกลับมาตอนสี่โมงสี่สิบห้า” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบเขา แล้วจากไปโดยไม่มีคำลาใดๆ อีก

เมื่อถึงห้องทำงาน คุณแวนเดอร์ฟอร์ดสั่งคุณเมเยอร์ว่าเขาขอเวลาครึ่งชั่วโมงโดยห้ามใครรบกวนเด็ดขาด เขาเดินเข้าห้องทำงานของตนเอง และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็เดินเข้าไปในห้องทำงานเล็กๆ ที่จัดไว้ให้คุณอาแดร์ ผู้เขียนบท และนั่งลงบนเก้าอี้ที่เธอแทบจะไม่เคยใช้งาน แต่เป็นที่ของเธอตามสิทธิ์การครอบครอง บนโต๊ะมีถุงมือผ้าไหมคู่หนึ่งที่เธอทิ้งไว้เมื่อวันก่อน และในแจกันสีน้ำเงินมีดอกกุหลาบหลายดอกที่ยังคงสภาพดี ซึ่งเขาจำได้ว่ามาจากช่อดอกไม้ที่คุณอาแดร์สวมใส่หลังจากไปรับประทานอาหารกลางวันกับคุณเจอรัลด์ ไฮท์ เมื่อวันจันทร์ สิ่งของเหล่านี้ทำให้คุณแวนเดอร์ฟอร์ดรู้สึกว้าวุ่นใจอย่างบอกไม่ถูก เขาสลัดมันทิ้งไปจากความคิดอย่างรุนแรง แล้วเริ่มประชุมกับตัวเองอย่างเคร่งขรึม เขา กำลังชั่งน้ำหนักในปัญหาดังกล่าวอย่างจริงจัง

บนตาชั่งข้างหนึ่ง เขาได้วาง “เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล” ซึ่งหากได้ฮอว์ทรีมาร่วมแสดง ย่อมมั่นใจได้ว่าจะรันบนบรอดเวย์ได้อย่างน้อยสองฤดูกาล และสร้างกำไรให้เขามหาศาลอย่างไม่มีที่สิ้นสุดและแน่นอน ยิ่งไปกว่านั้น การผลิตเรื่องนี้จะรับประกันตำแหน่งของเขาในหมู่ผู้ผลิตละครที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของประเทศ ตัวโชว์นั้นมีแนวคิดที่ใหญ่พอจะเอื้อให้มีการนำเสนอทางศิลปะอย่างตระการตา ซึ่งเขาตั้งใจจะทำให้ละครเพลงขึ้นไปอยู่ในระดับที่ไม่เคยมีมาก่อน เขารู้จักตัวเองดีพอที่จะรู้ว่า เมื่อบรรลุชัยชนะอันแท้จริงในลักษณะนั้นแล้ว เขาคงอยากจะหันไปสู่เส้นทางแห่งความพยายามในด้านอื่น และเขามองเห็นตัวตนที่ยิ่งใหญ่กว่าของตนกำลังยืนรออย่างอดทน เพื่อให้ตัวตนที่ด้อยกว่าได้รับการปลดปล่อยผ่านกระบวนการปีนขึ้นสู่จุดสูงสุดของอาชีพในวงการละคร

เขาหันกลับมาพิจารณาการเติมเต็มตาชั่งอีกข้างหนึ่งที่เขากำลังชั่งน้ำหนักคำถามนี้อย่างเคร่งขรึม เขามองหาสิ่งที่จะนำมาวางเพื่อถ่วงน้ำหนักให้ชนะความแน่นอนของ “เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล” แต่กลับไม่พบสิ่งใดนอกจากความไม่แน่นอนอันมหาศาลที่เต็มไปด้วยศักยภาพหลากหลาย “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” เป็นบทละครที่ไม่อาจระบุประเภทได้ และเมื่อมีฮอว์ทรีร่วมแสดงด้วย มันยิ่งกลายเป็นสิ่งที่ระบุไม่ได้ชัดเจนว่าจะเป็นปลา เนื้อ นก หรือปลาเฮอริ่งแดง และยังมีความไม่แน่นอนเพิ่มเข้ามาในช่วงสัปดาห์ตั้งแต่วันที่ยี่สิบสามจนถึงวันที่หนึ่ง ซึ่งเขาไม่มีสิทธิ์ผูกมัดทางกฎหมายกับไวโอเล็ตผู้เลอโฉม เขารู้สึกมั่นใจพอสมควรว่า การประกาศว่า “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์”

จะเปิดตัวที่โรงละครไวเนอร์แห่งใหม่ที่โอ่อ่า พร้อมกับการโหมประชาสัมพันธ์อย่างเต็มที่ จะรั้งเธอให้อยู่กับงานของเธอได้ แต่เมื่อเขาวางมันลงบนตาชั่ง สิ่งนี้ก็ต้องถูกจัดอยู่ในประเภทความไม่แน่นอน ยอดขายที่นั่งร้อยละสิบห้าซึ่งอิงจากการปรากฏตัวของนายเจอรัลด์ ไฮท์ ในชุดถุงน่องผ้าไหม ผ้ากำมะหยี่ และลูกไม้ เป็นสิ่งเดียวที่แน่นอนพอจะวางลงบนตาชั่งได้ และแน่นอนว่าสิ่งนั้นไม่สามารถทำให้ตาชั่งเอียงไปทางใดทางหนึ่งได้เลย เขาชะงักนิ่งสนิทอยู่ประมาณสิบห้านาที จากนั้นเขาก็วางความศรัทธาที่แน่วแน่และเป็นรูปธรรมต่อดวงตาสีเทาทะเลคู่หนึ่งที่คลอด้วยหยาดน้ำตาลงบนข้างที่ไม่แน่นอนของตาชั่ง และเฝ้ามอง “เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล” ลอยสูงขึ้น ในขณะที่ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” จมดิ่งลงอย่างหนักหน่วง

หลังจากนั้น เขาหยิบดอกกุหลาบดอกหนึ่งจากแจกันสีเขียวมาปักไว้ที่รังดุมเสื้อ แล้วเดินออกไป—เข้าสู่ห้องทำงานของตนเอง เขาที่นั่นกดกริ่งเรียกนายไมเยอร์ส และนั่งลงด้วยท่าทางของคนที่เพิ่งยกภูเขาออกจากอก มากกว่าจะเป็นท่าทางของคนที่กำลังจะสละเงินครึ่งล้านดอลลาร์

“ป๊อปส์ ‘เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล’ ขายขาดให้ไวเนอร์ไปเลย เพื่อแลกกับการให้ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ได้ทดลองฉายหนึ่งเดือนที่โรงละครนิวคาร์นิวัล พร้อมการรับประกันรายได้สำหรับเดือนนั้น และมีออปชันในการฉายต่อไปจนกว่าจะจบ โดยมีรายได้ต่อรอบที่แปดพันดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ต่อสายลัสกี้มาที แล้วคุณกับเขาช่วยกันร่างสัญญาให้รัดกุมที่สุดภายในเวลาสี่โมงครึ่ง”

“แต่ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดครับ ผมขออนุญาตพูดว่า—”

“ไม่ ป๊อปส์ ไม่ต้องพูดอะไรทั้งนั้น”

“ขอประทานโทษครับ ผมเพียงแต่คิดว่าคุณอาแดร์เป็นสุภาพสตรีที่ยอดเยี่ยมมาก และ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ก็ยอดเยี่ยมเช่นกัน” ด้วยคำประกาศแสดงความเห็นอกเห็นใจและให้กำลังใจที่ไม่ปะติดปะต่อนี้ แม้จะรู้สึกใจสลายกับการสูญเสีย “เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล” ซึ่งเขาได้ทุ่มเทแรงสร้างสรรค์ไปหลายวันแล้วก็ตาม นายไมเยอร์สก็เดินออกจากห้องไปสู่ห้องโถงด้านนอก

คุณแวนเดอร์ฟอร์ดจ้องเขม็งไปยังดอกกุหลาบที่ไร้ความผิดบนปกเสื้อของเขาอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ยิ้ม สอดนิ้วผ่านเส้นผม หันไปหาโทรศัพท์ และโจนทะยานเข้าสู่ช่วงสุดท้ายของการแข่งขันในเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” เขาเก็บตัวอยู่กับนักประชาสัมพันธ์ละครเวทีที่เก่งกาจที่สุดในนครนิวยอร์กจนถึงเวลาสี่โมงเย็น จากนั้นจึงนำสัญญาของเขาไปยังสำนักงานของไวเนอร์ และยอมเสียสละ “เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล” ให้กับ—

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาได้เล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้คุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ หุ้นส่วนของเขาฟัง พร้อมทั้งแสดงหลักฐานการดำเนินการให้ดู

“คุณไม่ควรทำแบบนั้นเลย แวน มันเป็นราคาที่ต้องจ่ายสูงเกินไป” คุณฟาร์ราเดย์ประกาศ โดยที่ผมทรงแผงคอของเขาฟูฟ่องอยู่ด้านบน

“ไม่หรอก” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบด้วยความสงบอย่างมีความสุข “‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ จะชดเชยทั้งหมดนั้นเอง ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง”

“มันต้องเป็นอย่างนั้น” คุณฟาร์ราเดย์ประกาศด้วยพลังที่ไร้หนทางแก้ไข “แล้วผมจะทำอะไรได้ล่ะ?”

“โอ้ ก็เป็นแสงอาทิตย์ที่สดใสรอบๆ ที่นี่เหมือนเคย และ—และคอยดูแลให้ไวโอเล็ตมีความสุขและยุ่งเข้าไว้ จนกว่าเราจะไปถึงบรอดเวย์” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงและโทนเสียงที่เย็นชาซึ่งเขาต้องฝืนอย่างยิ่ง ท่าทีของเขาคือ ในเมื่อเขาต้องเสียสละตัวเองแล้ว ทำไมจะไม่เสียสละคุณฟาร์ราเดย์ไปด้วยเล่า? และเขาก็เกลียดตัวเองที่มีทัศนคติเช่นนั้น

“ผมเข้าใจ และคุณไว้ใจผมได้เลย” คุณฟาร์ราเดย์ตอบด้วยใบหน้าที่มีความสุขอย่างซื่อบริสุทธิ์ จนคุณแวนเดอร์ฟอร์ดต้องครางในใจถึงความจริงที่ว่าเขาไม่ได้เข้าใจเลย และจะต้องถูกทำให้เข้าใจในเร็วๆ นี้ หากการคำนวณของเขาเกี่ยวกับความตั้งใจของมิสฮอว์ทรีนั้นถูกต้อง

“ผมจัดรถไฟชั้นหนึ่งให้คณะละครทั้งหมดลงไปที่แอตแลนติกซิตีในเช้าวันอาทิตย์ เพื่อให้ทุกคนได้ลงเล่นน้ำและพักผ่อนให้เต็มที่ก่อนการซ้อมใหญ่ในวันจันทร์” คุณฟาร์ราเดย์นำเสนอเรื่องนี้ด้วยความภาคภูมิใจอย่างยิ่ง

“ดี!” คือคำชมเพียงอย่างเดียวที่เขาได้รับ และเขาก็ปลีกตัวออกไปเพื่อทุ่มเทความปรารถนาดีในด้านอื่นๆ ให้กับเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ต่อไป

แม้ในบางครั้งคุณก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด จะมีการกระทำที่ใกล้เคียงกับวีรบุรุษ แต่เขาก็มีปฏิกิริยาตอบสนองแบบมนุษย์ปุถุชน และเมื่อได้จ่ายราคาเพื่อความสุขของมิสแพทริเซีย อเดียร์ แล้ว เขาก็เริ่มตักตวงความสุขนั้นให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาคว้าตัวผู้เขียนเรื่อง “เดอะ เพอร์เพอร์ สลิปเปอร์” ไว้หลังการซ้อมในวันศุกร์ ซึ่งเป็นการซ้อมครั้งสุดท้ายก่อนการซ้อมใหญ่ที่แอตแลนติกซิตีในคืนวันจันทร์ เพราะอย่างไรเสีย นักแสดงละครเวทีก็คือมนุษย์จำนวนมากที่ต้องได้รับเวลาอย่างน้อยหนึ่งวันสำหรับกิจวัตรพื้นฐาน เช่น การจัดกระเป๋าเดินทาง การปิดห้องพัก การหลบเลี่ยงเจ้าหนี้ และการตัดสัมพันธ์กับทางบ้าน และเขาได้พาเธอออกไปยังชนบทโดยตั้งใจจะให้เธออยู่กับเขาเพียงลำพังในมื้อค่ำที่โรงเตี๊ยมเล็กๆ แถวเวสต์เชสเตอร์ หลังจากที่พวกเขาเริ่มออกเดินทางไปในทิศทางนั้น และกำลังแล่นฉิวผ่านเส้นทางชนบทที่อาบแสงตะวันตามหลังวาเลนไทน์ เขาก็เปลี่ยนใจ เปลี่ยนเส้นทางเล็กน้อย และพาเธอไปลงเอยที่มื้อค่ำภายใต้การดูแลของนางฟาร์ราเดย์ เขาทำเช่นนี้ด้วยความตั้งใจโดยตรง เขาประเมินตัวเองและตัดสินใจว่า วิธีที่ปลอดภัยที่สุดคือการประกาศให้มิสอเดียร์ทราบว่า

ละครของเธอจะได้รับเกียรติให้เปิดตัวที่โรงละครนิวยอร์กคาร์นิวัลอันยิ่งใหญ่บนบรอดเวย์ ในระยะไม่เกินสองร้อยหลาจากนางฟาร์ราเดย์ เขาดำเนินแผนการนี้ด้วยความเด็ดขาดมีประสิทธิภาพ และจากนั้นเขาก็พบกับความรู้สึกขาดหายอย่างประหลาดในตัวเอง

“โอ้ คุณช่างวิเศษเหลือเกิน!” มิสอะแดร์อุทานออกมาเมื่อเขาแจ้งข่าวให้ทราบ ในขณะที่ดวงจันทร์เสี้ยวเริ่มทอแสงสีเงินอาบต้นป๊อปลา ซึ่งพวกเขาพากันนั่งอยู่บนม้านั่งหินเก่าแก่ที่ก้นสวนแบบลดระดับ

“ใครๆ ก็บอกว่าคุณทำไม่ได้ แต่ฉันไม่ได้กังวลเลยสักนิดเหมือนคนพวกนั้น ฉันรู้ว่าคุณทำได้”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าผมจะทำได้?” เขาถาม และรู้สึกปลาบปลื้มด้วยความภาคภูมิใจที่ผู้เขียนของเขายังไม่ล่วงรู้ถึงการมีอยู่ หรือการที่เขายอมเสียสละเรื่อง “เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล”

“เอ้อ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน—ฉันรู้ก็เพราะว่าฉัน—ฉัน—” เป็นครั้งแรกที่มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดมั่นใจอย่างที่สุดถึงความหวั่นไหวที่ส่งมาถึงเขา และในขณะเดียวกันก็รู้สึกมั่นใจว่าตนเป็นชายคนแรกที่เคยแน่ใจในสิ่งนี้ และในจังหวะที่อกและวงแขนของเขากำลังเปิดกว้างเพื่อโอบรับสิ่งนั้น เขากลับ—ปฏิเสธมันและปฏิเสธตัวเอง เขาไม่ต้องการได้มันมาด้วยราคาที่ต้องแลกเปลี่ยน เขาจึงพามิสอะแดร์กลับบ้านและส่งเธอเข้าหอพัก Y.W.C.A. ก่อนเที่ยงคืน

การเดินทางลงไปยังแอตแลนติกซิตีในเช้าวันอาทิตย์ดำเนินไปด้วยความรื่นเริงและสนุกสนานยิ่ง นักแสดงทั้งหมดของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ทำตัวราวกับเด็กนักเรียนที่ได้หยุดเรียน และเป็นเด็กที่ซุกซนเสียด้วย มิสอะแดร์เพลิดเพลินกับทุกอย่างอย่างมาก และในบางครั้งเธอก็เข้าร่วมความสนุกอย่างกล้าๆ กลัวๆ ซึ่งจุดศูนย์กลางของความวุ่นวายคือการนำริบบิ้นสีขาวมาผูกมัดมิสเตอร์ลีผู้มีฝีเท้าไม่มั่นคง และมิสเกรย์สันผู้ชอบจ้องเขม็ง โดยริบบิ้นเหล่านั้นถูกนำมาจากกล่องขนมบอนบอนขนาดใหญ่ ซึ่งเธอปฏิเสธที่จะเปิดเผยชื่อผู้ให้ แม้ว่ามิสเตอร์เคนท์จะประกาศว่าเขามาส่งเธอที่สถานีด้วยรถลิมูซีนทองคำล้อเพชร และใช้ชื่อว่า บิลลี แอสทอร์บิลต์ ก็ตาม

มีเพียงมิสฮอว์ทรีที่วางตัวห่างเหิน โดยเธอและสาวใช้พร้อมกับกระเป๋าเดินทางสุดหรูหลายใบยึดที่นั่งสี่ที่ตรงท้ายตู้รถไฟ ที่นั่งข้างตัวเธอถูกปล่อยว่างไว้ และในช่วงเวลาต่างๆ ตลอดการเดินทางหลายชั่วโมง มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด มิสเตอร์ไฮท์ และมิสอะแดร์ ต่างผลัดกันมานั่งตรงนั้นด้วยความเคารพนบนอบ แต่ส่วนใหญ่แล้วมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์จะนั่งเคียงข้างเธออย่างสุภาพและยิ้มให้กับความสนุกสนานรอบตัว ส่วนมิสเตอร์วิลเลียม รูนีย์ และไฟโด นั่งในตู้โดยสารกลางวันและทำงานกับบทซ้อมฉบับคัดลอกตลอดทาง

นอกจากนี้ มิสเตอร์รูนีย์และไฟโดยังไม่ได้เข้าร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำในเย็นวันนั้น ซึ่งจัดโดยมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ที่โรงแรมแห่งใหม่ขนาดใหญ่สำหรับนักแสดงทั้งหมดของ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” เพื่อเป็นเกียรติแก่มิสฮอว์ทรี ทั้งสองทำงานร่วมกับช่างไม้เวที เจ้าหน้าที่ดูแลอุปกรณ์ประกอบฉาก และช่างไฟฟ้าจนดึกดื่น จนกระทั่งได้พบกับเหล่าผู้ร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำที่มากันเป็นคู่ๆ บนรถเข็นซึ่งถูกเข็นไปตามทางเดินริมหาดเพื่อรับอากาศบริสุทธิ์ก่อนจะแยกย้ายกันพักผ่อน

“หวังว่าคุณเทวดาจะให้พวกนั้นดื่มพอให้หลับปุ๋ยไปจนถึงตีสองครึ่งของวันพรุ่งนี้นะ” มิสเตอร์รูนีย์เปรยกับไฟโดขณะถ่มน้ำลายลงสู่มหาสมุทรแอตแลนติก “พรุ่งนี้กลางคืนฉันจะจัดหนักกับพวกนั้น และฉันอยากให้เริ่มตอนที่พวกนั้นยังไม่ตั้งตัว จะได้ปั่นหัวได้ตามใจชอบ ยัยนักเขียนตัวน้อยนั่นไม่เบาเลย แต่ฉันสงสัยว่าทำไมแวนเดอร์ฟอร์ดถึงอยากผลักไอ้ปีศาจขาวนั่นไปให้คนซื่อๆ อย่างฟาร์ราเดย์ ทั้งที่เขาเป็นเพื่อนกันด้วย” เขาเปรยต่อขณะมองดูดารานำและคุณเทวดาถูกเข็นผ่านไปด้วยรถเข็นวิคเกอร์คันใหญ่ที่พบเห็นได้ทั่วไปตามทางเดินริมหาด

ในทิศทางตรงกันข้าม ผู้เขียนและผู้อำนวยการสร้างของ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” กำลังถูกเข็นไป และในขณะนั้น พวกเขากำลังอยู่ในอารมณ์ของเพื่อนร่วมงานที่กำลังขับเคลื่อนเครื่องจักรแห่ง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ไปด้วยกัน

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“รูนีย์ส่งข่าวมาบอกผมว่าเรื่องแสงไฟยังไม่น่าไว้วางใจ โรงละครเล็กๆ เฮงซวยแห่งนี้พึ่งพาอะไรไม่ได้เลย โดยเฉพาะเรื่องแสงที่ผิดแผกไปจากปกติ และเราจำเป็นต้องใช้แสงฟุ้งกระจายสำหรับฉากมื้อค่ำ เพื่อให้เอฟเฟกต์แสงเทียนดูสมจริง” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดกำลังกล่าวด้วยท่าทางกระตือรือร้นอย่างยิ่งต่อคุณหนูอะแดร์ โดยปราศจากความโรแมนติกใดๆ ภายใต้ดวงจันทร์ดวงเดียวกับที่เคยทำให้เขาจนปัญญาเมื่อคืนวันศุกร์ที่เวสต์เชสเตอร์

“สำหรับฉัน ทุกอย่างดูสับสนปนเปไปหมด” คุณหนูอะแดร์ยอมรับ “ฉันรู้สึกเหมือนรอให้ถึงคืนพรุ่งนี้ไม่ไหวแล้ว ที่จะได้เห็นละครเรื่องนี้จริงๆ พร้อมด้วยเครื่องแต่งกาย ฉาก และฉากรักที่ทุกอย่างอยู่ในที่ที่ควรจะเป็น แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็เหนื่อยมากจนรู้สึกว่าสามารถหลับยาวได้เป็นอาทิตย์เลยทีเดียว”

“ผมจะเขย่าตัวคุณถ้าคุณมาน็อคหลับใส่ผมตรงนี้ เหมือนที่ทำในรถเมื่อคืนก่อน” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดขู่พร้อมเสียงหัวเราะ แต่เขากลับขยับไหล่ไปประคองด้านหลังของเธอ ราวกับว่าเขามองว่าอันตรายนั้นเป็นเรื่องจริง

“ฉันจะทำแน่ๆ ถ้าคุณไม่พาฉันกลับไปยังที่ที่ฉันควรอยู่ ไม่ว่าที่นั่นจะเป็นที่ไหนก็ตาม” คุณหนูอะแดร์ขู่กลับ “ฉันหวังว่ามิลเดรดจะไม่เหนื่อย—เหนื่อยเหมือนฉัน และ—และสามารถช่วยฉันได้ ถ้าเธอไม่ช่วย ฉันคงจะเข้านอนทั้งชุดแบบนี้แหละ” คุณหนูอะแดร์พูดหอบๆ ระหว่างหาว และเบียดตัวเข้าหาคุณแวนเดอร์ฟอร์ดด้วยความตั้งใจอย่างเปิดเผยที่จะหาที่ยึดเหนี่ยว

“กลับโรงแรมเลยไอ้หนู เร่งความเร็วหน่อย ทิปสองเท่า” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดสั่งคนขับรถหนุ่มชาวอิตาลีด้วยความตื่นตระหนกซึ่งสร้างความฉงนให้แก่เขาพอๆ กับที่จะสร้างความฉงนให้แก่เพื่อนฝูงหลายคนของเขา ในขณะที่เขาให้การประคองกอดแก่นักเขียนสาวผู้เหนื่อยล้าในระดับที่จำเป็นสำหรับสถานการณ์นั้น—และไม่มากไปกว่านั้น

และเป็นไปตามที่คุณรูนีย์หวังไว้ ทีมนักแสดงทั้งหมดของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ต่างหลับลึกจนถึงช่วงบ่ายของวันซ้อมใหญ่ ด้วยอาการหมดแรงอย่างสิ้นเชิงซึ่งเกิดจากอิทธิพลของอากาศริมทะเล และพวกเขาก็อยู่ในสภาพที่พร้อมสำหรับการฟื้นฟูกำลัง อันที่จริง บางคนเริ่มกระบวนการนั้นด้วยตัวเองด้วยการลงไปว่ายน้ำในมหาสมุทรช่วงบ่าย

การลงว่ายน้ำครั้งหนึ่งส่งผลต่อโชคชะตาของ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” มากกว่าเพียงแค่การกระตุ้นคุณเจอรัลด์ ไฮต์ ให้พร้อมสำหรับการซ้อมใหญ่ เมื่อเขาค้นพบในขณะที่รั้งตัวคุณหนูอะแดร์ไว้สนทนาหลังมื้อกลางวันที่ล่าช้าว่า ตลอดชีวิตที่อาศัยอยู่แต่ในแผ่นดิน นักเขียนสาวผู้นี้ไม่เคยเห็นทะเลมาก่อน และไม่เคยลงไปในน้ำเลย เขาจึงยืนกรานที่จะจัดหาชุดว่ายน้ำและนำทางเธอเข้าสู่กีฬานี้ เธอตอบตกลงข้อเสนอด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง และในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง เธอก็ฝากตัวไว้ในอ้อมแขนของคุณเจอรัลด์ ไฮต์ และมหาสมุทรแอตแลนติก ทั้งคู่ต่างจัดการเธออย่างรุนแรง และในที่สุดเธอก็เริ่มไม่พอใจในความบ้าบิ่นของฝ่ายแรกพอๆ กับที่เธอชื่นชอบความบ้าบิ่นของฝ่ายหลัง ด้วยพวงแก้มสีแดงระเรื่อและแววตาที่วาวโรจน์ เธอพยายามจะทำให้ทั้งคู่จมน้ำตายเสียก่อน

จากนั้นจึงลุยน้ำกลับเข้าฝั่ง นั่งลงบนผืนทราย และกล่าวถ้อยคำบางอย่างต่อคุณเจอรัลด์ ไฮต์ ซึ่งมีผลวิเศษทำให้เขาต้องระบายความในใจและเล่าเรื่องราวอาชีพที่ไร้ค่าดั่งกิ้งก่าของเขาให้เธอฟังจนหมดเปลือก

“คุณเห็นไหม ผมไม่รู้เลยว่าผู้หญิงที่—คนที่เขียนบทละครเรื่องนี้จะมีลักษณะอย่างไรกันแน่ และเพราะผมหาคำตอบไม่ได้ ผมจึงพยายามค้นหามาตลอด ตอนนี้—ตอนนี้ ให้ตายเถอะ ผมรู้แล้ว” เขากล่าว โดยมีแววตาแบบเด็กหนุ่มปรากฏขึ้นในดวงตาที่ขุ่นมัวของเขา “นี่ คุณรู้ไหมว่าแม่ของผมเป็นสาวเคนทักกี และผมเดาว่านั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้ผมยังทนอยู่กับเรื่องงี่เง่า—เรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ นี่ และอีกเหตุผลคือการอยากตามหาตัวคุณให้เจอ”

“เอาละ ในเมื่อคุณ ‘ตามหาตัวฉันจนเจอ’ และพบว่าฉันไม่ได้—ไม่ได้เป็นอย่างที่คุณคิด คุณจะยังอยู่เคียงข้างฉันและ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ใช่ไหมคะ?” คุณหนูอะแดร์ถาม และแล้วทั้งคู่ก็หัวเราะให้กับคำพูดที่สับสนปนเปของเธอราวกับเด็กน้อยที่ร่าเริงสองคน

“ผมจะทำ” มิสเตอร์ไฮท์ตอบ ด้วยความผูกพันอันแปลกประหลาดในใจที่ผู้ชายคนหนึ่งมีต่อผู้หญิงที่ดีพร้อม ผู้ซึ่งยังคงร่าเริงและเป็นมิตรกับเขา หลังจากที่เธอปล่อยให้เขาได้ระบายว่าตนเองนั้นชั่วร้ายเพียงใด หรือคิดว่าตนเองชั่วร้ายแค่ไหน “ตอนแรกผมคิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นแค่เรื่องไร้สาระ แต่พอแวนเดฟอร์ดได้คิวเปิดตัวงานนิวคาร์นิวัลให้มัน ผมก็เริ่มหันมาใส่ใจ คอยดูเถอะว่าเคมีระหว่างผมกับฮอว์ทรีจะทำให้แถวหน้าห้องขายตั๋วยาวเป็นไมล์เลยทีเดียว”

“ฉันอยากเห็นคุณกับมิสฮอว์ทรีในฉากของพวกคุณใจจะขาดแล้ว และเราต้องไปแต่งตัวเพื่อทานมื้อค่ำเร็วหน่อย เพราะนัดซ้อมคือเวลาหกโมงครึ่ง ขอบคุณนะคะ… ขอบคุณที่เป็นเพื่อนกับฉัน” ขณะลุกขึ้นจากผืนทราย มิสอะแดร์ยื่นมือให้มิสเตอร์ไฮท์ ด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความเป็นมิตรและความเชื่อมั่น ซึ่งเคยช่วยประสานรอยร้าวในใจของผู้คนที่มีลักษณะหยาบกระด้าง—แม้จะไม่หยาบกระด้างเท่านี้—ในชีวิตวัยเยาว์ของเธอมาแล้วหลายครั้ง

“เด็กคนนี้ไม่ธรรมดาเลย และยังมีคนแบบเธออีกมาก ฉันต้องหยุดตัวเองให้ได้ไม่ช้าก็เร็ว” มิสเตอร์ไฮท์พึมพำกับตัวเองขณะแต่งตัวเพื่อไปทานมื้อค่ำ “ฉันจะปั้นบทละครงี่เง่านี่ให้สำเร็จเพื่อเธอด้วย” มีผู้หญิงเพียงไม่กี่คนที่สามารถกลั่นกรองความจงรักภักดีออกมาจากความเสน่หาที่ถูกปฏิเสธได้ แต่ก็มีไม่มากนัก และพวกเธอมักจะทิ้งร่องรอยอันโดดเด่นไว้ในยุคสมัยของตน

การซ้อมใหญ่ของละครเวทีนั้นมีความสมบูรณ์และความเข้มข้นที่แตกต่างกันไป แต่การซ้อมภายใต้การกำกับของมิสเตอร์วิลเลียม รูนีย์ นั้นรุ่งโรจน์ที่สุด และเขาคาดหวังให้มันออกมาดีเท่ากับคืนวันเปิดม่าน เขาผ่อนปรนให้เพียงเล็กน้อยในเรื่องความไม่คุ้นเคยของแสง ฉาก และเครื่องแต่งกาย ซึ่งเป็นการผ่อนปรนในเรื่องของเวลาเท่านั้น ไม่ใช่เรื่องความลื่นไหล นักแสดงส่วนใหญ่แสดงได้ตามที่เขาปรารถนา นักแสดงในเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ล้วนเป็นผู้มีประสบการณ์ และเขามั่นใจว่าพวกเขาจะทำได้ตามความคาดหวัง เมื่อถึงเวลาหกโมงครึ่ง เขานั่งลงที่ที่นั่งกลางแถวที่หกตรงกลาง มองไปรอบๆ เพื่อให้แน่ใจว่าช่างไฟและช่างเครื่องแต่งกายอยู่ใกล้พอที่จะรับคำวิจารณ์ที่เขาต้องการจะกล่าว และด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดและแข็งกร้าวที่ระเบิดออกมาดั่งปืนใหญ่ เขาจึงสั่งให้เปิดม่านขึ้น

ผู้เขียนบทประจำอยู่ที่ที่นั่งในกล่องที่นั่งฝั่งซ้ายของเวที โดยมีโปรดิวเซอร์คอยสนับสนุนและประคับประคองอยู่ข้างกายตามปกติ ในขณะที่มิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้อุปถัมภ์ นั่งอยู่เพียงลำพังในกล่องที่นั่งฝั่งตรงข้าม พร้อมรอยยิ้มพึงพอใจบนใบหน้ากว้างของเขา

ม่านเปิดขึ้น และ “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ก็ดำเนินไปบนเวทีอย่างราบรื่นโดยไม่มีการติดขัดหรือโอนเอน แสงไฟระยิบระยับและสาดส่องลงบนเครื่องแต่งกายและฉากอันงดงาม บทสนทนาที่เฉียบคมเริ่มคลี่คลายเข้าสู่พล็อตเรื่องที่น่าตื่นเต้น ในสิบนาทีแรก ผู้เขียนบทเปล่งประกายด้วยความตื่นเต้นยินดีจนโปรดิวเซอร์สัมผัสได้ถึงรังสีนั้นจริงๆ แต่แล้วทีละน้อย เขารู้สึกว่าเธอเริ่มเย็นชาลง และความหนาวเยือกก็แล่นผ่านกระดูกสันหลังของเขาเอง เมื่อฮอว์ทรีและไฮท์ครองเวทีเพียงลำพังในฉากเกี้ยวพาราสีที่เร่าร้อนของโฮวาร์ดในช่วงท้ายขององก์แรก เขาพยายามกลั้นหายใจ ร่างกายแข็งทื่ออยู่ภายใน จนกระทั่งม่านปิดลง และหลังจากนั้นเขาก็ไม่ยอมหันไปมองผู้เขียนบทที่อยู่ข้างกาย เขาตกอยู่ในอาการตื่นตระหนกและไม่แน่ใจว่าควรทำอย่างไร จนกระทั่งมิสเตอร์รูนีย์ช่วยปลดปล่อยเขาจากความจำเป็นที่ต้องตัดสินใจ

“มิสเตอร์แวนเดฟอร์ด” เขาออกคำสั่งจากกลางโรงละคร “ต่อสายถึงนิวยอร์ก แล้วบอกให้ลินเดนเบิร์กส่งช่างฉากฝีมือดีมากับรถไฟเที่ยวเช้าตรู่ ฉากหลังนั่นต้องมีการไล่เฉดสีใหม่ เพราะมันโดดออกมาจากเครื่องแต่งกาย ลินเดนเบิร์กจะอยู่ที่สำนักงานจนถึงหนึ่งทุ่มเพื่อรอข้อความจากคุณ ตอนนี้อีกสิบนาทีจะทุ่มหนึ่งแล้ว คุณต้องรีบเลย”

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

โดยไม่แม้แต่จะชายตาแลมิสอะแดร์ มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดก็ “กระโดด” ออกไป ทิ้งให้เธอต้องเฝ้ามองการแสดงองก์ที่สองดำเนินต่อไปอย่างเชื่องช้าจนถึงจุดสูงสุดเพียงลำพัง โดยมีฮอว์ทรีรับบทเป็นหญิงผู้สูงศักดิ์และดุร้ายด้วยความเย้ายวนอันเจิดจรัสอย่างถึงที่สุด โดยมีมิสเตอร์ไฮต์คอยสนับสนุนเธอด้วยบทบาทกว้างๆ ที่สามารถตีความสิ่งที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดได้อย่างดีเยี่ยม ครั้งหนึ่งผู้เขียนได้เหลือบมองมิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ ในที่นั่งตรงข้าม แล้วจึงละสายตาจากความรื่นรมย์อันโชติช่วงของเขาที่มีต่อจุดสูงสุดอันน่าตื่นตะลึง ซึ่งคู่รักทั้งสองแสดงออกมาด้วยท่วงท่าที่งดงามและชั้นเชิงการแสดงที่ยอดเยี่ยมจนเธอรู้สึกสั่นสะท้านไปทั้งตัวตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้าโดยไม่รู้สาเหตุ

“มาตรฐานกว้างๆ” เธอพึมพำเพื่อปลอบใจตนเอง ในขณะที่ดวงตาเป็นประกายและแก้มระเรื่อ เธอโน้มศีรษะลงและอ่านทวนร่างกำหนดการที่จะใช้ในคืนวันอังคารซึ่งมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดมอบให้เธอ และเธอก็สังเกตเห็นชื่อ แพทริเซีย อะแดร์ พิมพ์ด้วยตัวอักษรที่เล็กกว่าชื่อของ ไวโอเล็ต ฮอว์ทรี เพียงเล็กน้อยเท่านั้น ไม่กี่นาทีต่อมาม่านก็ถูกยกขึ้นอีกครั้ง มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดยังคงไม่อยู่ และความสนใจของเธอก็ถูกตรึงไว้ที่เวทีอีกครั้ง

เกือบครึ่งแรกขององก์สุดท้ายเป็นบทของเธอ ความตึงเครียดในร่างกายที่ร้อนผ่าวของหญิงสาวเริ่มผ่อนคลายลง และเธอก็ส่งยิ้มบางๆ ให้มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดในขณะที่เขานั่งลงข้างเธอ ก่อนที่ฮอว์ทรีจะปรากฏตัวบนเวทีเพื่อร่วมกับไฮต์ในการวางรากฐานของฉากงานเลี้ยงอาหารค่ำอันยิ่งใหญ่ อุปสรรคนี้ตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหน้าผู้เขียนสาวอย่างมั่นคง

มิสฮอว์ทรีปรากฏตัวในความรุ่งโรจน์แห่งศตวรรษที่สิบแปด เพียงแต่เครื่องแต่งกายที่ดูสมจริงของเธอนั้นถูกออกแบบอย่างชาญฉลาดให้เผยเรือนร่างสีขาวนวลอันน่ามหัศจรรย์มากกว่าที่ผู้หญิงคนใดในยุคนั้นจะทำ และเจอรัลด์ ไฮต์ ผู้ดูหล่อเหลาในชุดกำมะหยี่และระบายลูกไม้ก็เดินตามเธอมาเพื่อแสดงฉากซึ่งเป็นการกลั่นกรองอารมณ์อันวิเศษและเชื่องช้าดุจไวน์ชั้นเลิศที่มุ่งหมายจะไหลผ่านกระแสเลือดของมนุษย์ราวกับยาพิษที่แสบร้อน เมื่อถึงจุดสูงสุด แม้แต่ความเงียบงันในโรงละครก็ยังดูเหมือนจะกลั้นหายใจ ในตอนที่เสียงอันเย็นชาของมิสเตอร์รูนีย์ดังขึ้นราวกับแส้ที่ฟาดลงมา ดึงมิสฮอว์ทรีให้ออกจากอ้อมแขนของมิสเตอร์ไฮต์

“ตัดทิ้ง ตัดทิ้งซะ!” เขาออกคำสั่ง “คุณไม่มีทางทำให้คนยอมรับเรื่องแบบนี้ได้แม้แต่บนบรอดเวย์ เซ็นเซอร์จะสั่งปิดโชว์แน่ เล่นให้ลดลงเหลือห้าสิบเปอร์เซ็นต์ แล้วคนทั้งรถไฟใต้ดินจะเลิกติดตามคุณ”

“ฉันจะเล่นตามที่ฉันเลือก เจ้าลิงดำ เจ้าคนชื่อไอริช” แม็กกี้ เมอร์ฟี กระโจนออกมาจากร่างอันงดงามของฮอว์ทรีเพื่อโต้ตอบด้วยถ้อยคำหยาบคายแบบเดียวกัน

“รอสักครู่ มิสฮอว์ทรี” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดลุกขึ้นจากที่นั่งข้างผู้เขียนฉากอันรุนแรงซึ่งกำลังกลายเป็นต้นเหตุของเหตุการณ์รุนแรง “รูนีย์ ฉากนี้สามารถเล่นด้วย—”

“คุณนั่งลงแล้วช่วยเด็กเลี้ยงของที่คุณชุบเลี้ยงให้ซ่อนหน้าซะเถอะที่เขียนเรื่องไร้สาระแบบนี้ แทนที่จะพยายามมาบอกฉันว่าต้องแสดงอย่างไร” ตอนนี้แม็กกี้กำลังครอบงำตัวตนของไวโอเล็ต และเธอกำลังคลุ้มคลั่งด้วยความโกรธที่เกิดจากความประหม่า “เธอจะไปกับคุณก็ได้ห้าปีที่คุณเกาะฉันและงานของฉันกินมันเพียงพอแล้ว และฉันไม่คิดจะ—”

“กลับไปที่บทตอนที่มิสฮอว์ทรีปรากฏตัว มิสลินด์เซย์” มิสเตอร์รูนีย์สั่งด้วยน้ำเสียงรัวเร็วราวกับปืนกล “เตรียมตัวรับคิวได้ ไฮต์”

มิลเดรด ลินด์เซย์ เดินเข้ามาอย่างสงบโดยเมินเฉยต่อมิสฮอว์ทรีที่ยืนอยู่กลางเวที และเริ่มบทสนทนาหยอกล้ออันไพเราะกับมิสเฮิร์น ผู้ซึ่งเดินนำหน้าเธอมาก่อนด้วยความคล่องแคล่วผิดกับท่าทางเชื่องช้าตามปกติ มิสฮอว์ทรีไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องถอยกลับไปยังข้างเวที ซึ่งเธอก็ทำเช่นนั้น และเมื่อระเบิดแห่งความประหม่าได้ปะทุออกไปแล้ว เธอก็ซ้อมการแสดงต่อไปจนจบด้วยความยอดเยี่ยมที่สุด โดยเล่นฉากที่ถูกขัดจังหวะด้วยความร้อนแรงเพียงห้าสิบเปอร์เซ็นต์ตามคำสั่งของมิสเตอร์รูนีย์

ทว่าผู้ประพันธ์เรื่อง “รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง” มิได้อยู่เพื่อเห็นบทสรุปอันสงบเงียบหลังพายุพัดผ่าน เพราะเธอได้หลบหนีไปตั้งแต่ตอนที่ไวโอเล็ตจู่โจมคุณแวนเดฟอร์ด และในขณะที่เขายืนหยัดเผชิญหน้ากับคำดูหมิ่นเพื่อจัดการเรื่องราวให้จบสิ้น เธอก็ได้หายตัวไปเสียแล้ว