บทที่ 4

“ตอนที่นั่งรถไฟมาจากเคนทักกี ดิฉันคิดบทพูดใหม่ๆ ให้ตัวละครได้ตั้งหลายอย่าง และดิฉันอยากจะใส่พวกมันลงไปค่ะ” มิสแอดแอร์ทรมานแวนเดอร์ฟอร์ดต่อไป

“เช้านี้ผมต้องไปคุยกับช่างไฟ ช่างเสื้อ และช่างเขียนฉากครับ” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบตามความจริง เพราะเมื่อต้องสบกับดวงตาคู่สวยที่ดูซื่อตรงและเปล่งประกายด้วยความสนใจและความเห็นอกเห็นใจ เขาก็ไม่มีกำลังพอที่จะปั้นคำโกหกใดๆ เพื่อเบี่ยงเบนเธอให้พ้นจากร่องรอยของเรื่อง ‘รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง’ ได้เลย

“ดิฉันดีใจเหลือเกินที่ตื่นแต่เช้าและพร้อมจะไปกับคุณ! ดิฉันสามารถบอกพวกเขาได้ว่าทวดของดิฉันสวมชุดอะไรจริงๆ ในตอนที่เรื่องทั้งหมดเกิดขึ้น ซึ่งมันจะเป็นประโยชน์ต่อพวกเขามากค่ะ!” มิสแอดแอร์อุทานด้วยความกระตือรือร้นในเชิงธุรกิจที่ฉายชัดในดวงตา คุณแวนเดอร์ฟอร์ดยอมจำนนต่อการต่อสู้ เขาพาเธอขึ้นรถ และสั่งให้วาเลนไทน์ คนขับรถผู้สุภาพเรียบร้อยทว่าดูสนใจเหตุการณ์อย่างยิ่งว่า “ไปที่สำนักงาน!”

ขณะที่รถกำลังแล่นไปตามถนนสายหลักและจวนจะเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายที่สี่สิบสอง แรงบันดาลใจบางอย่างก็แล่นเข้ามาในหัวของคุณแวนเดอร์ฟอร์ด

“คุณไม่ได้เก็บชุดย้อนยุคบางชุดที่ใช้ในละครซ่อนไว้ในหีบหนังตอกหมุดทองเหลืองเก่าๆ ในห้องใต้หลังคาหรอกหรือครับ?” เขาถามมิสแอดแอร์ ด้วยความหวังอันแรงกล้าที่ฉายชัดในดวงตา

“ใช่ค่ะ” มิสแอดแอร์ตอบทันที จากนั้นเธอก็ลังเล และอาการเขินอายที่ปรากฏชัดนั้นก็ดูแข่งกับสีของดอกไม้ที่มุมตะวันออกเฉียงเหนือของช่อดอกไม้ ซึ่งประดับอยู่ตรงเอวของชุดผ้าไหมสีน้ำเงินที่ดูทันสมัยยิ่ง “คือ ดิฉันเคยมีบางชุด…”

“พวกมันถูกทำลายไปแล้วหรือครับ?” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดถามด้วยความกังวลอย่างที่สุด

“เปล่าค่ะ ไม่เชิงว่าอย่างนั้น” มิสแอดแอร์ตอบ พร้อมกับอาการสั่นไหวด้วยความลำบากใจที่มุมปากโค้งมน ซึ่งดูแข่งกับดอกกุหลาบสีเข้มที่มุมตะวันตกเฉียงใต้ของช่อดอกไม้

“ผมเข้าใจแล้ว” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบด้วยความโล่งอกอย่างยิ่ง “คุณแค่ไม่แน่ใจว่าพวกมันอยู่ที่ไหนนั่นเอง เยี่ยมเลยครับ! คุณสามารถคุยกับคุณคอร์เบตต์ซึ่งเป็นคนออกแบบเครื่องแต่งกาย แล้วค่อยรีบกลับบ้านในอีกวันสองวัน ทันทีที่คุณได้พักผ่อนและเราได้ลองซ้อมบทบนบรอดเวย์กันสักนิด แล้วคุณค่อยไปหาชุดเหล่านั้นเพื่อให้เขาใช้ในการออกแบบ ทางผู้บริหารจะออกค่าใช้จ่ายให้ทั้งหมด และคุณสามารถ… สามารถ…”

คุณแวนเดอร์ฟอร์ดพยายามค้นหาในความคิดถึงงานด้านอื่นที่เกี่ยวข้องกับ ‘รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง’ ซึ่งจะทำให้ผู้เขียนเรื่องนี้ยุ่งและพึงพอใจอยู่ในเมืองแอดแอร์วิลล์ รัฐเคนทักกี ให้พ้นจากเงื้อมมือของไวโอเล็ตและพ้นทางผู้กำกับการแสดงของเขา จนกว่าทุกอย่างจะดำเนินไปอย่างราบรื่น

“จะเป็นอย่างไรถ้าคุณลองถ่ายรูปบ้านหลังที่เรื่องราวทั้งหมดเกิดขึ้นไว้เยอะๆ” เขาพูดต่อ ลึกๆ แล้วเขารู้สึกว่าการถ่ายภาพในเมืองอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี คงจะเป็นกระบวนการที่เชื่องช้าเหลือเกิน

อีกทั้งในใจเขายังต้องยอมรับว่า แรงบันดาลใจในการกันตัวผู้เขียนให้ออกห่างจากบทละครของเธอเองในขณะที่มันกำลังถูกชำแหละอยู่นั้น ไม่ใช่ความคิดที่แปลกใหม่เสียทีเดียว ตามคำบอกเล่าที่เขาได้รับมา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจริงหรือไม่ก็ตามว่า ในช่วงเวลาสำคัญของการชำแหละและซ้อมการแสดงเรื่อง “The Great Divide” มูดี ผู้เป็นกวีและผู้เขียน ได้ถูกส่งตัวไปยังทิศตะวันตกเพื่อตามหาชุดสงครามของจริงสำหรับหัวหน้าเผ่าอินเดียนแดงผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นตัวละครในดวงใจของเขา และเมื่อเขากลับมาพร้อมกับของรางวัลชิ้นนั้น ก็พบว่าตัวละครอินเดียนแดงถูกตัดออกจากบทละครไปจนหมดสิ้นและตลอดกาล

“ชุดเหล่านั้นจะเป็นความช่วยเหลือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่คุณจะมอบให้เราได้ในตอนนี้” เขาคะยั้นคะยอ พร้อมกับหัวเราะหึๆ ในใจเมื่อนึกถึงกลอุบายที่ใช้กับกวีผู้ยิ่งใหญ่ ทว่าความขบขันนั้นกลับแข็งทื่ออยู่ในใจเมื่อเขาสังเกตเห็นหยาดน้ำตาสองหยดที่คลออยู่บนขนตาหนาสีดำของดวงตาสีเทาหม่นอันงดงามซึ่งหลบสายตาเขาลง

“เกิดอะไรขึ้น” เขาอุทานด้วยความกลัวอย่างยิ่งว่าเรื่องราวของอินเดียนแดงของมูดีจะแพร่กระจายมาถึงดินแดนห่างไกลอย่างอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี “คุณจะไม่อยู่เพียงไม่กี่วัน และทุกอย่างสามารถรอจนกว่าคุณจะกลับมาได้ ผมจะไม่เริ่มดำเนินการอะไรเลยถ้าไม่มีคุณ และ—” เขายิ่งถลำลึกขึ้นเรื่อยๆ ในทุกคำพูด

“ฉันเอาชุดทั้งหมดไปแก้ใหม่ และนี่ก็เป็นหนึ่งในนั้น ฉันทำร้ายบทละครของตัวเองเพียงเพราะอยากจะดูสวยในนิวยอร์ก! ฉันละอายใจตัวเองเหลือเกิน ราวกับว่าจะมีใครสนใจว่าฉันดูเป็นอย่างไร และบทละครนั่น—” เสียงพึมพำแผ่วเบาหยุดลง และไหล่บอบบางในชุดผ้าไหมสีน้ำเงินเก่าแก่สั่นเทาเล็กน้อยยามพิงไหล่เขา เมื่อเสียงสะอื้นเบาๆ ราวกับวิญญาณผุดขึ้นมาแล้วถูกกดไว้ ในขณะที่สีระเรื่อตามธรรมชาติจางหายไปภายใต้หยาดน้ำตาสองหยดที่ร่วงหล่นจากขนตาสีดำ

“โอ้ ได้โปรดยกโทษให้ผมเถอะนะแม่หนู! มันไม่ใช่เรื่องสำคัญเลย และ—”

“คุณไม่ควรยกโทษให้ฉันค่ะ” เสียงนั้นสั่นเครือ “คุณฮอว์ทรีคงจะดูวิเศษมากในชุดดินเนอร์ที่ย่าของฉันเคยสวม และฉัน—ฉันกลับเอาชุดนั้นมาตัดใหม่เป็นสองชุด! ฉันสามารถมอบมันให้เธอและบอกเธอว่าต้องนำมาประกอบกันใหม่ได้อย่างไรด้วย—”

“คุณจะไม่ทำอะไรแบบนั้นทั้งนั้น!” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดโพล่งออกมาแทบจะทันที จากนั้นเขาก็ทำลายสถิติกระบวนการคิดของตนเอง และตัดสินใจเป็นครั้งที่สองที่จะบอกความจริงทั้งหมดแก่สาวชาวไร่ผู้มีส่วนผสมระหว่างความซื่อบริสุทธิ์กับท่าทางแบบชนชั้นสูงคนนี้ เขาบอกให้แวเลนไทน์มุ่งหน้าไปยังเซ็นทรัลพาร์คและสารภาพความจริงออกไปจนหมดสิ้น เป็นเรื่องน่ายินดีที่จะบันทึกไว้ว่า เมื่อได้ฟังเรื่องอินเดียนแดงของมูดี แพทริเซียหัวเราะจนน้ำตาอีกสองหยดไหลอาบแก้ม แต่คราวนี้มันไม่ได้บีบคั้นหัวใจของคุณแวนเดอร์ฟอร์ด เพราะหยาดน้ำตาเหล่านั้นไหลผ่านพวงแก้มสีกุหลาบที่เขาคุ้นเคย และสร้างความรื่นรมย์ให้แก่เขาอย่างยิ่ง

“ฉันจะกลับบ้านถ้าคุณต้องการ” ผู้เขียนผู้เปี่ยมพรสวรรค์ของเรื่อง “The Purple Slipper” เสนอ พร้อมกับประกายตาเล็กน้อยที่ปนเปไปกับความเคารพที่คุณแวนเดอร์ฟอร์ด ผู้เป็นโปรดิวเซอร์ของเธอได้รับเสมอมา “ฉันไม่อยากขวางทางใคร ฉันคิดว่าฉันต้องมาที่นี่และใช้เงินทั้งหมดที่มี ฉันอยากเห็นเมโทรโพลิแทน อะควาเรียม สะพานบรูคลิน โบสถ์ทรีนิตี้… และ… งานมิดไนท์ ฟรอลลิค เพราะเมมี่ ลู วิทสัน ที่บ้าน คาดหวังให้ฉันไปงานนั้น แม้ว่าคุณเอลวิราจะบอกว่าฉันไม่ควรไปก็ตาม ฉันขอไปงานฟรอลลิคสักครั้งเดียวก่อนกลับบ้านได้ไหมคะ”

บลูกราสและบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“ถ้าคุณกลับบ้านตอนนี้ เรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ทั้งหมดจะถูกแช่แข็งไว้จนกว่าคุณจะกลับมา” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดคำรามใส่เธอ และต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะไม่คว้าตัวเธอไว้ด้วยมือของเขา “ที่ผมเล่าสถานการณ์ทั่วไปให้ฟัง เพราะผมรู้สึกว่าคุณฉลาดพอที่จะใช้ประโยชน์จากมันให้ได้มากที่สุดและช่วยให้บทละครเรื่องนี้ดีขึ้นได้ ไม่มีนักเขียนคนไหนเคยเห็นบทละครถูกนำไปแสดงตรงตามที่เขียนไว้เป๊ะๆ หรอก และเขาต้องทนเห็นทุกคนรุมทึ้งมัน ตั้งแต่ผู้อำนวยการสร้างไปจนถึงคนฉีกตั๋วที่หน้าประตู ผมจ้างนักเขียนบทฝีมือดีคนหนึ่งให้เก็บตัวจนถึงวันศุกร์เพื่อรีไรท์เรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’

จากนั้นผมจะลงมือทำด้วยตัวเอง และให้มิสฮอว์ทรีเขียนสิ่งที่เธอต้องการจะพูดลงไป และตัดสิ่งที่ไม่ต้องการออกให้หมด หลังจากนั้น ผมจะส่งต่อให้บิล รูนีย์ คนที่เกิดในถังไม้บนท่าเรือและถูกขัดเกลามาจากรางน้ำเสีย แต่เขาคือผู้กำกับเวทีที่เก่งที่สุดและค่าตัวแพงที่สุดในนิวยอร์ก เขาจะปรับเปลี่ยนสิ่งต่างๆ อีกนับไม่ถ้วนในขณะที่เขากำลัง ‘จัดวาง’ ซึ่งเป็นคำที่เขาใช้เรียกการเตรียมงานสำหรับการซ้อม ทั้งนักแสดงชายและหญิงจะได้รับอนุญาตให้ชำแหละและเฉือนบทของตัวเองเป็นครั้งคราว และทุกคนจะรุมทิ่มแทงมัน และถ้าคุณเป็นเด็กสาวที่ใจเด็ด คุณจะนั่งนิ่งๆ และเฝ้าดูสิ่งนั้นเกิดขึ้น จะมีหลายครั้งที่ทุกอย่างที่คุณเสนอ แม้จะเสนออย่างกล้าๆ กลัวๆ ก็จะถูกปัดตกอย่างไม่ใยดี

แต่ถ้าสิ่งเหล่านั้นสำคัญจริง มันจะซึมเข้าไปในหัวของบิล และในคืนเปิดม่าน คุณจะเห็นว่าความใจเด็ดของคุณได้เติมเต็มสิ่งต่างๆ ลงไปในงานชิ้นนี้ และบทละครที่ถูกชำแหละและแต่งตัวใหม่นี้ก็ยังคงเป็นลูกของคุณอยู่ดี คุณจะเชื่อใจผมและร่วมทางไปกับผม เพื่อช่วยให้ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ประสบความสำเร็จไหม?”

“เชื่อค่ะ! ฉันจะทำ!” มิสแอดแอร์ตอบ พร้อมกับเชิดหน้าขึ้น และพวงแก้มสีกุหลาบแห่งแอดแอร์วิลล์ก็ปรากฏเด่นชัดบนใบหน้าของเธอ ขณะที่พูด เธอส่งมือเล็กๆ สีขาว นิ้วเรียวยาวให้เขา ซึ่งมือของเขาโอบกุมไว้จนมิด และราวกับได้รับสัญญาณ วาเลนไทน์จึงหันรถกลับไปยังถนนสายสี่สิบสอง “ถ้าฉันต้องยอมให้หนามทิ่มแทงแล้วค่อยถอนออก ฉันก็ยินดีอย่างยิ่งที่คุณจะอยู่ตรงนั้นด้วย”

“ใช่ ผมจะอยู่ตรงนั้น” เขาตอบเธอด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล ขณะที่ปล่อยมือเธอเร็วกว่าที่จำเป็นอย่างน้อยสองวินาที แม้แต่ตัวเขาเองก็บอกไม่ได้ว่าทำไมถึงทำเช่นนั้น เขารู้สึกเหมือนผู้ใหญ่ที่เล่านิทานหมีที่น่ากลัวให้เด็กฟัง เพื่อให้เด็กคนนั้นซุกตัวเข้าหาความแข็งแกร่งของตนท่ามกลางแสงไฟจากเตาผิง

จากนั้นจึงตามมาด้วยหนึ่งวันที่สำนักงานของมิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด ผู้อำนวยการสร้างละคร ซึ่งจนถึงเวลานั้น ไม่เคยมีสิ่งใดบนบรอดเวย์ที่เลียนแบบได้ และบางทีอาจไม่มีวันเลียนแบบได้เลย แม้ว่าผลลัพธ์ที่ตามมาอาจส่งผลให้—แต่เรื่องนั้นเป็นเรื่องของอนาคตในธุรกิจละครเวที ณ เวลานั้น

“คุณไมเยอร์ส” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดเอ่ย ขณะนำตัวผู้เขียนเรื่อง ‘The Purple Slipper’ เข้าไปยังห้องทำงานด้านนอก ซึ่งเขาพบว่าป๊อปส์กำลังปลอบประโลมและควบคุมเหล่าผู้เชี่ยวชาญด้านการผลิตละครเวทีเจ็ดคนที่กำลังโกรธจัดในสาขาที่ต่างกัน “คุณแอดแอร์จะใช้ห้องทำงานเล็กๆ ห้องนี้ต่อจากนี้ไปในเวลาที่เธอไม่ได้ปรึกษาเรื่องงานกับผม รบกวนคุณพาส่งเธอเข้าไปและดูแลให้เธอรู้สึกสบายใจในขณะที่ผมจัดการกับจดหมายของผม ใช่ครับ คุณคอร์เบตต์ อีกไม่กี่นาทีผมจะพร้อมพบคุณ ขออภัยที่ทำให้ทุกท่านต้องรอนะครับ”

เมื่อกล่าวคำขอโทษต่อกลุ่มผู้เชี่ยวชาญที่มาชุมนุมกันแล้ว คุณแวนเดอร์ฟอร์ดก็ค้อมตัวลงแล้วเดินเข้าสู่ห้องทำงานส่วนตัวของเขาพร้อมปิดประตูลงอย่างแน่นหนา ในจังหวะเดียวกับที่คุณอดอล์ฟ ไมเยอร์ส ค้อมตัวส่งผู้เขียนสาวเข้าสู่ห้องทำงานส่วนตัวของเธอและปิดประตูลงอย่างแน่นหนาเช่นกัน คุณเจอรัลด์ ไฮต์ ซึ่งนั่งมองออกไปนอกหน้าต่างห้องคุณไมเยอร์สอย่างไม่ใส่ใจนัก มองตามหลังผู้เขียนสาวที่หายลับไปราวกับว่ามีสายลมกรุ่นกลิ่นน้ำหอมพัดผ่านหน้าผากของเขาอย่างกะทันหัน แล้วเขาก็ผิวปากเบาๆ

“นี่ ป๊อปส์ ให้ตายเถอะ ผู้หญิงคนนั้นคือใคร—” เขากำลังซักถามคุณไมเยอร์สด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ทว่าเสียงกริ่งเรียกของคุณแวนเดอร์ฟอร์ดก็ดังขึ้น ทำให้คุณไมเยอร์สจำเป็นต้องไปตอบรับก่อนที่จะสามารถตอบคำถามของคุณไฮต์ได้

คุณไมเยอร์สพบว่าคุณแวนเดอร์ฟอร์ดมีสีหน้าซีดเซียวแต่ดูเด็ดเดี่ยว

“ป๊อปส์” เขาเอ่ย และคุณไมเยอร์สกล้าสาบานได้เลยว่าน้ำเสียงของเจ้านายผู้เป็นที่รักนั้นสั่นเครือ “ผมกำลังตกที่นั่งลำบากอย่างยิ่ง และคุณต้องช่วยโยนเชือกมาให้ผมดึงตัวขึ้นไป หรือที่จริงแล้ว คุณอาจต้องเหวี่ยงแหลากขึ้นมาเลยถ้าอยากจะช่วยผมให้รอด”

“ต่อให้เป็นเรือดำน้ำ ผมก็จะกู้คุณขึ้นมาให้ได้ครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด” ลูกน้องผู้ซื่อสัตย์ให้คำมั่นกับโปรดิวเซอร์ที่กำลังตื่นตระหนก

“เธอร้ายยิ่งกว่าเรือดำน้ำลำไหนๆ ที่เคยลอยลำมาเสียอีก และผมก็ถูกต้อนจนมุมแล้ว ป๊อปส์ เพื่อที่จะทำให้เรื่องนี้เป็นบทละครที่ใช้เวลาแสดงยาวแต่เล่าเรื่องสั้น ผมเลยต้องยอมให้คุณแอดแอร์ได้รับสิ่งที่ปกติจะมอบให้แก่ผู้เขียนบทละคร และเพื่อหยุดเสียงคร่ำครวญของเธอ ผมจึงเสนอให้เธอนั่งดูการตัดทอนบทละครของเธอได้ ชั่วโมงทำงานของเธอที่นี่และที่ห้องซ้อมจะเป็นตั้งแต่สิบโมงเช้าจนถึงเที่ยงคืน แล้วคุณจะจัดการเรื่องนี้อย่างไรดีล่ะ?” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดถามคุณไมเยอร์สด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความหวังอันริบหรี่ เพราะคุณไมเยอร์สเคยช่วยเขาให้รอดพ้นจากเล่ห์เหลี่ยมในวงการนี้มาแล้วหลายครั้ง

“ผมแนะนำให้พูดกับเธอตรงๆ ครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด แล้วเธอจะยอมรับได้เองหรือไม่เช่นนั้นก็คงต้องกลับบ้านไป คุณผู้หญิงคนนั้นมีลักษณะเหมือนม้าที่ผมเคยแทงแล้วชนะเจ็ดร้อยที่เกรฟเซนด์ครั้งล่าสุด อีกอย่าง เราไม่มีเวลามาเล่นละครกันเรื่อง ‘Purple Slipper’ แล้ว มันเป็นนกที่เย็นชืด และเราต้องรีบเติมพลังให้มันเพื่อให้ประสบความสำเร็จ”

“เอาตามนั้นเลย ป๊อปส์! ผมจะเรียกเธอเข้ามา แล้วพอผมกดกริ่ง คุณก็ส่งคอร์เบตต์เข้ามานะ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” ด้วยคำคร่ำครวญถึงชะตากรรมที่เขากำลังจะหยิบยื่นให้คุณแอดแอร์ คุณแวนเดอร์ฟอร์ดก็ปล่อยตัวคุณไมเยอร์สและเปิดประตูที่เชื่อมจากห้องทำงานส่วนตัวของเขาไปยังห้องที่เพิ่งมอบให้แก่ผู้เขียนเรื่อง ‘The Purple Slipper’

นักเขียนบทละครผู้เลื่องชื่อคนนั้นถูกพบว่ากำลังอยู่ในอาการหลงใหลอย่างที่สุด ขณะทอดสายตามองลงไปยังความวุ่นวายของย่านบรอดเวย์

“ฉันเห็นรถแท็กซี่ขับทับผู้ชายคนหนึ่งแต่เขาไม่ตายค่ะ” เธออุทานด้วยความรู้สึกทั้งสยดสยองและตื่นเต้น “ฉันเกือบจะโทรหาคุณแล้ว แต่ทุกอย่างมันจบลงในวินาทีเดียว”

“ไม่เป็นไรครับ ผมเห็นแบบนั้นมาเป็นร้อยครั้งแล้ว แม้แต่ตอนที่พวกเขาตายจริงๆ” เขาปลอบเธอเรื่องที่ไม่ได้แบ่งปันความตื่นเต้นนั้นกับเขา “คุณพร้อมจะจัดการเรื่องเครื่องแต่งกายกับคอร์เบตต์หรือยังครับ?”

“ฉันต้องบอกเขาไหมคะ—เรื่องที่ฉันแก้ไข—”

“ไม่ครับ แค่ฟังผมรับมือเขา แล้วผมจะบอกคุณเองว่าควรแทรกตอนไหน

ผมจะส่งสัญญาณให้ เชิญในห้องทำงานผมครับ” เขาพาเธอเข้าไปในห้องทำงานด้วยท่าทางสุขุมทว่าหัวใจเต้นระทึก แล้วให้เธอนั่งลงบนเก้าอี้ข้างเขาที่อีกฝั่งของโต๊ะทำงาน ซึ่งเป็นเก้าอี้ตัวเดียวกับที่นายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ เคยนั่งเมื่อวันก่อน ในวันที่เขาได้เริ่มต้นก้าวเข้าสู่โลกแห่งการละคร จากนั้นเขาก็ส่งสัญญาณเรียกนายไมเยอร์ส

นายคอร์เบตต์เดินเข้ามาในทันที

“อรุณสวัสดิ์ คอร์เบตต์ นี่คุณแอดแอร์ ผู้เขียนบทละครที่ผมอยากคุยกับคุณ สนใจจะรับทำเครื่องแต่งกายสำหรับละครย้อนยุคของเคนทักกีไหม” นายแวนเดฟอร์ดพูดโดยไม่เว้นจังหวะให้คุณคอร์เบตต์ได้ทักทายผู้เขียนบท และคุณคอร์เบตต์เองก็ดูจะไม่ได้ถือสาในการละเลยนั้น ความประหลาดใจของเขาที่ได้พบกับผู้เขียนบทในขณะที่กำลังหารือเรื่องเครื่องแต่งกายนั้นมีอยู่มาก

“ปีไหนครับ” เขาถาม โดยจงใจมองไปทางอื่นเพื่อเลี่ยงสายตาจากคุณแอดแอร์

“ปีไหนครับ คุณแอดแอร์” นายแวนเดฟอร์ดถามด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดแบบเดียวกับที่เขาใช้เจรจากับนายคอร์เบตต์

“ปี 1806 ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะคะ มันเป็นช่วงก่อนที่พวกเขาจะเริ่มสวม—” คุณแอดแอร์เริ่มพูดพร้อมรอยยิ้มสดใสซึ่งไม่สามารถสร้างความประทับใจใดๆ ให้กับนายคอร์เบตต์ได้เลย

“เป็นปีที่ดีสำหรับการทำชุด” ศิลปินหนุ่มขัดจังหวะผู้เขียนบทด้วยความมั่นใจอย่างเต็มเปี่ยมของผู้ที่รอบรู้ในเรื่องนี้ “สไตล์การแต่งตัวมีความโดดเด่น ผมเคยทำชุดเรื่อง ‘Lovers’ Ends’ ให้กับ E. และ K. เมื่อปี 1789 และเครื่องแต่งกายเหล่านั้นก็ช่วยพยุงละครห่วยๆ เรื่องนั้นให้อยู่รอดได้ถึงสองเดือน ต้องใช้ตุ๊กตากี่ตัวและรองเท้าบูตกี่คู่ครับ”

“มีตัวละครชายกี่คนและหญิงกี่คนในเรื่องครับ คุณแอดแอร์” นายแวนเดฟอร์ดถามเธอด้วยความยินดีที่ได้มีคำถามส่งต่อให้เธอ และเป็นการแปลคำถามของนายคอร์เบตต์ให้เธอฟังด้วย

“ทั้งหมดยี่สิบคนค่ะ มีผู้หญิงสิบเอ็ดคนพร้อมกับ—”

“แบ่งครึ่งพอดี” นายคอร์เบตต์พูดแทรกขึ้นมา “จะเอาแบบหนังแท้หรือแบบกระดาษทิชชูครับ นายแวนเดฟอร์ด” คุณแอดแอร์รับรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณว่าเขากำลังถามว่าละครเรื่องนี้จะถูกทำชุดให้ดูดีเพื่อให้อยู่รอดได้ยาวนานหรือไม่ ด้วยเหตุนี้ จิตวิญญาณของเธอจึงแขวนอยู่กับคำตอบที่นายแวนเดฟอร์ดจะต้องให้แก่นายคอร์เบตต์

“ผมว่าน่าจะเล่นสักสามสิบโรง” นายแวนเดฟอร์ดตอบหลังจากคำนวณอยู่สองนาที

“แค่เดือนเดียวหรือคะ” คุณแอดแอร์อุทานด้วยความตกใจ แล้วใบหน้าก็เปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อด้วยความขัดเขินอย่างยิ่ง

“ไม่กี่สัปดาห์” นายแวนเดฟอร์ดตอบคำอุทานของเธอโดยไม่มองหน้า แต่เขาก็รับคำอย่างกล้าหาญ เมื่อพิจารณาว่าเขารู้สึกว่าเมซี วิลลีนส์ คือที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวของเขาในการทำให้ต้นฉบับเรื่อง “The Purple Slipper” ประสบความสำเร็จ

ในระหว่างการถามตอบนี้ นายคอร์เบตต์เองก็กำลังคำนวณอยู่เช่นกัน

“ประมาณเจ็ดพัน ถ้าแอดิเลดทำเลย์เอาต์แบบฮอว์ทรี” ในที่สุดเขาก็ประกาศออกมา

“มัดจำห้าร้อยสำหรับภาพร่าง และขอเวลาตัดสินใจหนึ่งสัปดาห์” นายแวนเดฟอร์ดเสนออย่างใจเย็น

“มัดจำหนึ่งพันสำหรับแบบจำลองชุดที่ทำขึ้นมา” นายคอร์เบตต์ตอบด้วยน้ำเสียงใจเย็นและเด็ดขาดไม่แพ้กัน “ผมต้องไปค้นคว้าวัสดุจากพิพิธภัณฑ์ ต้องใช้ผู้เชี่ยวชาญด้านผ้า”

“ฉันสามารถให้เศษผ้าไหมและสิ่งต่างๆ ที่ตัดมาจากชุดในยุคนั้นได้ค่ะ” คุณแอดแอร์ได้เรียนรู้แล้ว และเธอแทรกคำพูดของเธอเข้าสู่การประชุมด้วยความแม่นยำและเด็ดขาด

“ของแท้หรือ” นายคอร์เบตต์ถาม

“เป็นชุดที่สวมใส่โดยตัวละครที่เป็นต้นเรื่องของละครเรื่องนี้ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น เจ็ดร้อยห้าสิบสำหรับแบบจำลองชุดครับ นายแวนเดฟอร์ด” นายคอร์เบตต์เสนอ

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

“เศษผ้าพวกนี้มีขนาดใหญ่พอจะนำไปทำหุ่นจำลองได้ค่ะ” มิสอะแดร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดสั้นกระชับ ซึ่งเป็นการผสมผสานท่าทางของทั้งคุณแวนเดอร์ฟอร์ดและคุณคอร์เบตต์เข้าด้วยกัน และนั่นทำให้ฝ่ายแรกทั้งตกใจและพึงพอใจในเวลาเดียวกัน

“หกร้อยสำหรับหุ่นจำลองนะ คอร์เบตต์” เขากล่าวอย่างเด็ดขาดพร้อมกับหัวเราะในใจ

“หกร้อยห้าสิบครับ คุณแวนเดอร์ฟอร์ด” คุณคอร์เบตต์ตอบกลับด้วยความเด็ดขาดไม่แพ้กัน และเป็นครั้งแรกที่เขาแอบชำเลืองมองผู้เขียน

“ตกลง! เมื่อไหร่ดีล่ะ?”

“สองสัปดาห์ไหมครับ?”

“ตกลง! สวัสดีครับ คุณคอร์เบตต์!”

คุณคอร์เบตต์เดินออกไปในทันที

“ฉันดีใจที่คุณเอลวิราให้ฉันเก็บเศษผ้าจากชุดทั้งหมดไว้ในหีบเพื่อเอาไว้ปะเวลาที่ชุดขาด พวกมันช่วยเราประหยัดไปได้ถึงสี่ร้อยดอลลาร์เลยใช่ไหมคะ?” มิสอะแดร์กล่าวกับคุณแวนเดอร์ฟอร์ด โดยมีแววตาฉายความภูมิใจในไหวพริบทางธุรกิจส่องประกายอยู่ในดวงตาสีเทาหม่น “ฉันไม่ได้เกะกะอะไรมากใช่ไหมคะ?”

“คุณช่วยได้มากเลย และนี่เป็นครั้งแรกที่ผมสามารถต่อรองเอาชนะคอร์เบตต์ได้” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบด้วยความกระตือรือร้นอย่างพึงพอใจ น้ำเสียงของเขาเผยให้เห็นความโล่งใจที่สามารถปกป้องผู้เขียนของเขาไว้ได้ ทว่าเขากลับแสดงความรู้สึกนั้นออกมาเร็วเกินไป ดังที่สิบนาทีต่อมาได้พิสูจน์ให้เขาเห็น “เอาละ ทีนี้เราจะมาหารือเรื่องฉากสำหรับการแสดงกับลินเดนเบิร์ก แล้วก็จะได้เวลาอาหารกลางวัน เราจะไปกัน—”

“คุณแวนเดอร์ฟอร์ดครับ คุณไฮต์ต้องการเข้าพบเป็นคนต่อไปครับ” คุณไมเยอร์สขัดจังหวะเจ้านายของเขา เร็วเกินไปเพียงเสี้ยววินาที หรือจะพูดให้ถูกคือทันเวลาพอดี เพราะหากคุณแวนเดอร์ฟอร์ดจัดการเรื่องอาหารกลางวันของมิสอะแดร์เสร็จสิ้นในวินาทีนั้น ชะตากรรมของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” อาจเปลี่ยนไปเป็นอีกทาง

“ให้เขาเข้ามาได้เลย ป๊อปส์ แล้วบอกคนที่เหลือให้กลับมาตอนบ่ายสองโมงครึ่ง” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดสั่ง

คุณเจอรัลด์ ไฮต์ เดินเข้ามา

ตลอดห้าฤดูกาลติดต่อกันบนบรอดเวย์ พร้อมกับการไปสร้างชื่อเสียงโด่งดังในช่วงสั้นๆ ในเมืองต่างจังหวัดอย่างชิคาโก บอสตัน วอชิงตัน และฟิลาเดลเฟีย คุณเจอรัลด์ ไฮต์ คือผู้ครองตำแหน่งหนุ่มรูปงาม และเขาก็สมควรได้รับมันอย่างยิ่ง เขามีรูปร่างที่ทั้งเพรียวและกำยำ มีความสง่างามราวกับฟอนในวัยหนุ่ม และมีความเจ้าเล่ห์แบบเซเทอร์ที่อาวุโสกว่าในดวงตาสีเหลืองอมเขียว ซึ่งช้อนขึ้นภายใต้คิ้วสีดำเข้มที่โค้งมนราวกับคันศรที่ถูกวาดไว้อย่างประณีตบนหน้าผาก ริมฝีปากของเขาอิ่มและแดง

แต่ถูกสลักเสลาอย่างคมชัดราวกับรูปปั้นชายหนุ่มบนภาพสลักนูนต่ำของกรีก ทั้งยังสามารถปรับเปลี่ยนอารมณ์ได้หลากหลาย ทั้งอ่อนโยนและแข็งกร้าวในคราวเดียวกัน ผมสีทองแดงของเขาหยักศกเป็นลอนเงางามแนบชิดกับศีรษะ และศีรษะนี้ตั้งอยู่บนบ่าที่กว้างและแข็งแรงราวกับดอกไม้ที่ชูช่ออยู่บนต้น และรอยยิ้มของเขาก็คือชัยชนะที่สยบทุกสิ่ง เขาโปรยรอยยิ้มนั้นให้มิสอะแดร์ในขณะที่คุณแวนเดอร์ฟอร์ดแนะนำทั้งคู่ให้รู้จักกัน และเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามกับโปรดิวเซอร์และผู้เขียน โดยมีแสงจากหน้าต่างสาดส่องเผยให้เห็นเสน่ห์ทั้งหมดของเขาอย่างเต็มที่

“บทละครเรื่องใหม่ของฮอว์ทรีน่ะ ไฮต์ เขียนโดยมิสอะแดร์” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดเริ่มการสนทนาด้วยความตรงไปตรงมาตามปกติ และไม่รู้ด้วยเหตุใดน้ำเสียงของเขาจึงดูเฉียบคมกว่าปกติ เพราะดูเหมือนว่าเขาจะได้รับแรงกระแทกจากความเปล่งปลั่งของดาราหนุ่มตรงหน้า ซึ่งผลักดันให้เขากลายเป็นชายวัยกลางคนอย่างเต็มตัวด้วยเส้นผมสีดำที่เริ่มแซมขาว

“ดอลฟ์เล่าให้ผมฟังแล้ว และผมก็ได้อ่านเรื่องย่อที่เขามีอยู่ในเครื่องแล้วล่ะ เรื่องไร้สาระสิ้นดี!” ขณะที่เขาพูด คุณไฮต์ยิ้มให้มิสอะแดร์ด้วยความชื่นชมในตัวเธอ และได้รับรอยยิ้มที่ชื่นชมในตัวเขาในระดับเดียวกันตอบกลับมา ซึ่งรอยยิ้มของทั้งคู่ไม่ได้รอดพ้นสายตาของคุณแวนเดอร์ฟอร์ด ผู้ซึ่งกำลังรู้สึกถึงความร่วงโรยทางจิตใจเลยแม้แต่น้อย

“ข้อสัญญาในสัญญาของคุณที่อนุญาตให้คุณไม่ต้องเล่นละครที่ต้องสวมชุดย้อนยุคได้นั้น ยังคงใช้การได้ดีทีเดียว คุณก็รู้” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดได้ยินเสียงตัวเองพูดออกไป ทั้งที่เดิมทีเขาตั้งใจจะปัดข้อสัญญานั้นทิ้งเสียหากนักแสดงคนโปรดพยายามจะยกขึ้นมาอ้าง เพราะเขารู้ดีว่าหากได้เห็นเจอรัลด์ ไฮท์ ในถุงน่องผ้าไหมและระบายลูกไม้ ผู้หญิงสักสองแสนห้าหมื่นคนคงยอมจ่ายเงินคนละสองดอลลาร์อย่างแน่นอน และนั่นจะช่วยการันตีรายได้ของเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ได้อย่างน้อยสิบห้าเปอร์เซ็นต์ ซึ่งโชคชะตาของละครเรื่องนี้กลับมีความหมายต่อเขาอย่างลึกลับในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา “มิสเตอร์ไมเยอร์สมีเด็กปั้นคนหนึ่งที่ผมคิดว่าเราสามารถเคี่ยวให้เป็นตัวเอกได้ เอาละ ขอบคุณผมเสียที่ยอมปล่อยคุณไป แล้วก็ออกไปได้แล้ว”

“โอ้” มิสแพทริเซีย อะแดร์ อุทานออกมา และเสียงอุทานด้วยความตกใจเล็กน้อยนั้นกระทบเข้ากับชายทั้งสองคนพร้อมกัน ทำให้ทั้งคู่ยืดตัวตรงบนเก้าอี้ทันที อีกทั้งทั้งสองยังจ้องมองมิสอะแดร์อยู่ครู่หนึ่ง และต่างก็รับรู้ถึงสายตาที่จ้องมองกลับมาของอีกฝ่าย มิสเตอร์ไฮท์เป็นคนทำลายความตึงเครียดนั้น

“ผมอาจจะลองดูว่าชุดหนังกับวิกผมโรยแป้งจะเป็นอย่างไรบ้าง” เขาพูด พร้อมกับชำเลืองมองอย่างลังเลข้ามโต๊ะ เริ่มจากมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดและไปสิ้นสุดที่มิสอะแดร์

“ฉันคิดว่าคุณจะดูงดงามมาก และฉันหวังว่า—” มิสอะแดร์ชะงัก และมิสเตอร์ไฮท์ก็มีความสามารถพอๆ กับมิสฮอว์ทรีหรือมิสลินด์เซย์ในการสังเกตเห็นสีระเรื่อที่ปรากฏใต้ดวงตาสีเทาคู่นั้น อีกทั้งเขายังรู้สึกหวั่นไหวกับมันมาก หรืออาจจะมากกว่าด้วยซ้ำ แม้ว่าเมื่ออยู่ต่อหน้ามิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด เขาจะฉลาดพอที่จะซ่อนความปลาบปลื้มของตนไว้

“อยากให้ผมลองดูไหมครับ มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด?” เขาถามด้วยความนอบน้อมมากกว่าที่เคยแสดงต่อผู้จัดการคนใดในช่วงห้าปีที่ผ่านมาของอาชีพที่รุ่งโรจน์ของเขา

“แน่นอน มันจะช่วยดึงรายได้เพิ่มขึ้นสิบห้าเปอร์เซ็นต์ถ้าคุณเต็มใจ” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบด้วยความยินดีในฐานะผู้จัดการและความโกรธเกรี้ยวในฐานะลูกผู้ชาย

“ผมขอเวลาตัดสินใจจนถึงพรุ่งนี้ได้ไหมครับ?” มิสเตอร์ไฮท์ถาม “คุณก็เห็นว่าผมยังไม่ได้อ่านบทหรือฟังรายละเอียดโครงเรื่องเลย” เขาเสริมกับผู้เขียนเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวานที่เคยทำให้คนนับล้านหวั่นไหวอย่างนอบน้อม

“คุณจะทำให้เสร็จบ่ายนี้เลยได้ไหมถ้ามิสเตอร์ไมเยอร์สเข้าไปช่วยคุณดู? คนอื่นของผมมีหนังเรื่องใหญ่เสนอมาให้ด้วยค่าตัวที่สูงทีเดียว” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบ ด้วยความรู้สึกทั้งกลัวและดีใจที่จะได้กดดันให้ดาราหนุ่มยอมถอยร่น

“ดอล์ฟบอกสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ให้ผมฟังหมดแล้ว ซึ่งก็คือไม่มีอะไรเลย เขาไม่ได้แยกบทไว้ และดูเหมือนจะทำต้นฉบับหายไปตลอดกาล ผมหวังว่าคุณจะเก็บสำเนาไว้นะครับ มิสอะแดร์” และแล้วคนหนุ่มสาวทั้งสองก็ยิ้มให้กัน ท่ามกลางความรู้สึกพังทลายของมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด

“ทำไมฉันไม่บอกมิสเตอร์ไฮท์เกี่ยวกับบทละครในระหว่างที่คุณไปพบช่างไฟฟ้าและคนอื่นๆ ล่ะคะ มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด?” มิสอะแดร์ถาม ดวงตาสีเทาที่ซื่อตรงของเธอเป็นประกายด้วยความปรารถนาอย่างจริงใจที่จะช่วยให้พ้นวิกฤต จนมิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดไม่สามารถสงสัยได้เลยว่าเธอมีเจตนาแฝงที่ผจญภัยใดๆ “เราสามารถเข้าไปใน—ในห้องทำงานของฉัน และคุณสามารถเรียกฉันได้ทุกเมื่อถ้าต้องการตัวค่ะ”

“เยี่ยมเลย!” มิสเตอร์ไฮท์อุทาน “ถ้าอย่างนั้นผมจะได้แจ้งให้คุณทราบทันทีว่าผมคิดว่าสามารถถ่ายทอดบทนี้ได้อย่างสมบูรณ์หรือไม่ มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ด”

“ไปได้!” มิสเตอร์แวนเดอร์ฟอร์ดตอบ พร้อมกับผายมือให้ทั้งคู่เข้าไปในห้องทำงานด้านในซึ่งมอบให้แก่ผู้เขียนเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” และกดกริ่งเรียกมิสเตอร์ไมเยอร์ส

“ไปตามหามิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ แล้วบอกให้เขามาที่นี่ทันทีถ้าเขาอยู่แถวนี้ หรือให้มาตอนสี่โมงถ้าเขามาไม่ถึงภายในสิบนาที” เขาออกคำสั่ง “ได้ข่าวจากเมซีบ้างไหม?”

“คุณโฮวาร์ดกำลังจมดิ่งอยู่กับงานอย่างเต็มที่ครับคุณแวนเดฟอร์ด และผมได้รับโทรเลขแจ้งว่าคุณฟาร์ราเดย์กำลังเดินทางมาที่นี่ครับ” คือคำตอบสองเรื่องที่นายเมเยอร์สรายงานต่อคุณแวนเดฟอร์ด

“ดี! เอาจดหมายมาให้ฉันเซ็น” คุณแวนเดฟอร์ดตอบ

นายเมเยอร์สนำปึกจดหมายเข้ามา และในขณะที่คุณแวนเดฟอร์ดกำลังจะจรดปากกาลงบนกระดาษ ประตูห้องทำงานด้านในก็เปิดออกหลังจากมีเสียงเคาะเบาๆ มิสอะแดร์เดินเข้ามา โดยมีคุณไฮท์เดินตามหลังมา

คุณแวนเดฟอร์ดเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว และพบว่ามิสอะแดร์มายืนอยู่ข้างเก้าอี้ของเขา เธอก้มมองเขาด้วยความเคารพอันงดงามและความเชื่อมั่นในตัวเขาที่ยังคงเต็มเปี่ยมไม่เสื่อมคลาย

“คุณไฮท์อยากให้ฉันไปรับประทานมื้อเที่ยงกับเขาและเล่าเรื่องบทละครให้เขาฟังค่ะ เขาหิว และฉันก็หิวเหมือนกัน คุณจะอนุญาตให้ฉันไปได้ไหมคะ ถ้าฉันจะทำงานไปด้วยระหว่างที่ทานข้าว ฉันไปได้ไหมคะ”

คุณแวนเดฟอร์ดลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว และในวินาทีนั้น ดาราดังแห่งบรอดเวย์ตกอยู่ในอันตรายที่จะร่วงหล่นหัวทิ่มจากหน้าต่างชั้นหกสู่ถนนเบื้องล่างมากกว่าที่เขาเคยรับรู้มาในชีวิต ทว่าแล้ว “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ก็ผุดขึ้นมาและเรียกร้องโอกาสที่จะประสบความสำเร็จโดยมีเจอรัลด์ ไฮท์ เป็นตัวถ่วง และโศกนาฏกรรมนั้นก็ถูกระงับไว้ได้ทันท่วงที

“ไปเถอะเด็กๆ ระวังอย่าทำนมเลอะผ้ากันเปื้อนล่ะ” เขาตอบพวกเขาด้วยรอยยิ้มเสแสร้งซึ่งหากเป็นคุณไฮท์ยามอยู่บนเวทีกับมิสฮอว์ทรีก็คงทำได้ดีไม่แพ้กัน ทั้งคู่จากไปด้วยความร่าเริง และคุณแวนเดฟอร์ดสังเกตเห็นว่าคุณไฮท์ไม่ได้มีความกังวลเลยแม้แต่น้อยว่าคนสนิทของผู้จัดการของเขาจะรู้สึกอย่างไร

จากนั้น คุณแวนเดฟอร์ดจึงพาดเท้าขึ้นบนโต๊ะ หยิบซิการ์ที่ร้ายกาจที่สุดมวนหนึ่งซึ่งเขาเก็บไว้ในลิ้นชักโต๊ะสำหรับวิกฤตการณ์เช่นนี้โดยเฉพาะ แล้วจมอยู่กับความคิดของตนเองเป็นเวลาสิบนาที การใคร่ครวญนั้นถูกขัดจังหวะโดยคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้ซึ่งได้รับแรงปะทะจากอารมณ์นั้นอย่างเต็มที่

“ผมมารับคุณกับมิสอะแดร์ไปทานมื้อเที่ยงในสวนครับ ที่นั่นอากาศเย็นกว่า เธออยู่ที่ไหนล่ะ” คือคำทักทายจากหุ้นส่วนในการผลิตเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ของคุณแวนเดฟอร์ด

“เธอออกไปทานมื้อเที่ยงกับไอ้พวกเต้นแทงโก้หน้าไม่อายคนหนึ่งแล้ว” คือคำตอบที่ทั้งปั่นป่วนและสร้างความปั่นป่วน ซึ่งตอบกลับความสุภาพนั้น

“คุณหมายความว่ายังไง” คุณฟาร์ราเดย์ถามด้วยท่าทีฉุนเฉียว

“เธอเจอเจอรัลด์ ไฮท์ เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนที่ห้องทำงานนี้ และจากนั้นก็ออกไปทานมื้อเที่ยงกับเขา” คือคำตอบของคุณแวนเดฟอร์ดต่อท่าทีฉุนเฉียวนั้น

“โดยไม่ได้ปรึกษาคุณเลยหรือ”

“เปล่า! ฉันอนุญาตอย่างเต็มใจเลยล่ะ”

“แล้วทำไมคุณไม่บอกเธอถ้าคุณไม่อยากให้เธอไปกับเขา”

“ฟังนะเดนนี่ ฉันอยากถามนายว่ามีอะไรในชีวิตที่ผ่านมาของฉันที่ทำให้นายคิดว่าฉันเป็นแม่ไก่แก่ที่เหมาะสมจะให้ลูกไก่ขนปุยตัวน้อยมาซุกอยู่ใต้ปีกเพื่อการดูแลอย่างปลอดภัย ไม่ว่าฉันจะเป็นคนฟักไข่ใบนี้ออกมาหรือไม่ก็ตาม” คุณแวนเดฟอร์ดถามด้วยความโกรธที่ดูไร้ตัวตนและสับสนอย่างยิ่ง จนคุณฟาร์ราเดย์ต้องนั่งลงเพื่อช่วยพิจารณาเรื่องนี้

“คุณหมายความว่ายังไง แวน” เขาถามด้วยน้ำเสียงและท่าทางสงบซึ่งเป็นสิ่งที่น่าซาบซึ้งใจอย่างยิ่งสำหรับคุณแวนเดฟอร์ด

“ก็แบบนี้ไง เด็กสาวคนหนึ่งเดินทางมาจากที่ที่เด็กผู้หญิงถูกดูแลราวกับไข่มุกล้ำค่า เข้ามาสู่ความโสโครกและความวุ่นวายของการเตรียมงานสร้างละครบรอดเวย์ซึ่งเธอมีส่วนได้ส่วนเสียโดยตรง ฉันไม่รู้จะทำยังไงดี ถ้าฉันใช้เวลาคอยเฝ้าดูแลเธอ งานแสดงของเธอก็จะจืดชืดและทำลายเธอ เธอเป็นคนจน ฉันบอกเธอถึงสิ่งที่เธอต้องเผชิญเท่าที่ฉันกล้าบอกแล้ว แต่เธอก็ยังอยากจะอยู่และเห็นมันจนจบ ยืนกรานที่จะอยู่และขอมีส่วนร่วมในทุกขั้นตอน เราจะทำยังไงกันดี”

“สมมติว่าถ้าเธอไปกับผมเพื่อเยี่ยมท่านแม่ แล้วค่อยนั่งรถลงมาเพื่อร่วมใน—ในห้วงเวลาที่ถูกตัดทอนออกไปล่ะ?” มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ถาม พลางขยี้ผมจนฟูเป็นพุ่มใหญ่บนศีรษะ

“เธอไม่ไปหรอก เธอได้ลิ้มรสสิ่งนั้นแล้วและจะกระหายมากขึ้น และถึงแม้จะดูไร้เดียงสา แต่เธอก็เป็นเด็กฉลาด เธอจะลากไฮท์มาเล่นละครย้อนยุคให้ได้ก่อนมื้อเที่ยงจะจบลง และนั่นจะช่วยให้ ‘The Purple Slipper’ ประสบความสำเร็จอย่างแน่นอน เขาทำให้การไม่เล่นบทละครย้อนยุคกลายเป็นค่านิยม และผู้หญิงทั้งนิวยอร์กจะแห่กันมาดูเขาในชุดกำมะหยี่และลูกไม้ เธอต่อรองกับเจ้าปลาตัวนั้นอย่างคอร์เบตจนลดเงินไปได้ถึงสี่ร้อยดอลลาร์ในข้อตกลงเรื่องชุดเบื้องต้น และถ้าจะมีใครสักคนที่ต้องส่งเธอกลับบ้าน คนคนนั้นก็ต้องเป็นคุณ ผมทำไม่ได้หรอก”

“ถ้าอย่างนั้น แค่เตือนเธอเบาๆ เรื่องไฮท์และเรื่องทำนองนั้นได้ไหม?”

“ผมทำไม่ได้! คุณจะบอกผู้หญิงที่กำลังเดินอยู่บนเส้นลวดว่า พื้นดินที่อยู่ต่ำลงไปหกสิบฟุตนั้นเต็มไปด้วยเศษขวดแชมเปญแตกๆ อย่างนั้นหรือ?”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ต้องกลับบ้าน” มิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ ตัดสินใจอย่างเด็ดขาด

“คุณจะบังคับเธอได้อย่างไร?”

“คุณต้องเป็นคนทำ เธอมีความยำเกรงในตัวคุณฝังรากลึกถึงหกฟุตในจิตวิญญาณ ใครๆ ก็ดูออก คุณต้องเป็นคนส่งเธอกลับ”

“ทำไม่ได้หรอก” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดคำรามอย่างสิ้นหวัง “อยากให้ผมแต่งงานกับผู้หญิงที่เหมาะสมสักหกคน ผมจะได้ให้พวกเธอผลัดกันเป็นผู้คุมความประพฤติให้เธอ ในขณะที่ผมป้อนบทตลกโง่ๆ ของเธอให้สาธารณชนดู”

“คุณแค่ต้องตัดพยางค์ว่า ‘ไม่’ ออกจากคำว่า ‘ไม่แต่งงาน’ ด้วยการเดินทางสั้นๆ ไปที่ศาลาว่าการเมือง คุณก็จะมีภรรยาที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งแล้ว” มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์กล่าวพลางจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดด้วยความรักอันลึกซึ้งจนทำให้เขามีสิทธิ์ที่จะเปิดประตูเข้าสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์ใดๆ ก็ได้

“ผมกับไวโอเล็ตจบกันแล้ว เดนนี่ และมันไม่ควรจะเกิดขึ้นตั้งแต่แรก” คือคำตอบตรงไปตรงมาต่อความกล้าของเขา ซึ่งเป็นคำตอบที่มิสฮอว์ทรีคงรู้สึกว่าช่วยให้เส้นทางแห่งการผจญภัยในชีวิตปัจจุบันของเธอนั้นราบรื่นขึ้นมาก

“โถ เด็กน้อย! ผมรู้อยู่แล้วว่าเธอต้องเจ็บปวดอะไรบางอย่าง แต่ผมคิดว่า—ยกโทษให้ผมด้วยนะ เพื่อนยาก” ด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนจนทำให้มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดทั้งตกใจและฉงน โจนาธานร่างยักษ์ของเขาจึงปิดประเด็นนี้และล็อคกุญแจมันไว้ “ไปที่โรงแรมแอสทอร์กับผมเถอะ ไปหาอะไรเย็นๆ ทานกัน”

“ไปสิ!”

ห้องอาหารออเรนเจอรีที่ประดับด้วยใบไม้สีเขียวร่มรื่น ณ โรงแรมแอสทอร์ คือโอเอซิสในวันอันแห้งแล้งของการซ้อมละครสำหรับละครทุกเรื่องในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง และข้างน้ำพุที่ส่งเสียงจ้อกแจ้กภายใต้เสียงดนตรีคลอเบาๆ ในมื้อกลางวัน จะพบกับผู้คนในวิชาชีพการละครทุกคนที่ไม่ได้ปลีกตัวไปอยู่ที่ร้านอาหารไชลด์ส์ซึ่งตกแต่งด้วยกระเบื้องสีขาวและเย็นสบายไม่แพ้กัน ข้างๆ และรอบๆ โต๊ะหวายสีเขียว อาชีพของผู้จัดการ ศิลปิน นักแสดง นักเขียนบท ช่างไฟฟ้า และศิลปินออกแบบฉาก ถูกสร้างขึ้นและถูกทำลายลงในชั่วพริบตาของดวงตาที่ทอประกายหรือปรือปรอย ผู้ร่วมโต๊ะทุกคนต่างเฝ้าสังเกตกันและกันด้วยสายตาที่ว่องไวและระแวดระวัง ราวกับสัตว์ป่าที่กำลังกินอาหารก่อนจะถูกแย่งชิงไป และการซุบซิบก็ครอบครองทุกสิ่งทุกอย่าง

“ตายแล้ว ดูสาวสวยที่เจอรัลด์ ไฮท์ ต้อนให้จนมุมอยู่ตรงนั้นสิ!” เมซี่ วิลลีนส์ อุทาน ขณะเงยหน้าขึ้นจากเมลอนปั่น ซึ่งชายผู้มีอิทธิพลในวงการภาพยนตร์กำลัง “เลี้ยง” ให้เธอกิน “ดูวิธีที่พวกราชินีสังคมหลงหัวปักหัวปำในตัวเขาสิ!”

“ใส่ที่ปิดตาซะ เมซี่ ใส่ซะ แล้วอย่าพยายามชำเลืองมองไฮท์ข้ามช้อนส้อมของฉัน! ปล่อยให้เขาได้กินสิ่งที่เขาจ่ายเงินซื้อ และฉันก็เช่นกัน” ชายร่างยักษ์คำราม “ฉันยอมให้เธอคบกับเจ้าโฮวาร์ดขี้เมานั่นอยู่สัปดาห์หนึ่ง นั่นก็เพียงพอแล้ว”

“ฉันอยากจะเอาสีเขียวพวกนั้นยัดใส่ไข่ลวกของเขาเหลือเกิน เห็นแล้วมันคลื่นไส้ที่ต้องคอยเปิดประตูให้เขา” นั่นคือวิธีที่เมซีผู้เป็นที่รักใช้พูดถึงนักเขียนบทละครผู้โด่งดังของเธอ

“เอาเงินก้อนโตของเขาก่อนเถอะ” คือคำแนะนำของเพื่อนร่างท้วม

ในจังหวะนั้นเอง เมซีก็ได้พบกับคุณก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด ที่เดินเข้ามาพร้อมกับคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ เพื่อนสาย “ซุปและปลา” ของเขา และเนื่องจากทั้งคู่ต้องเดินผ่านโต๊ะที่มิสอะแดร์และคุณไฮท์นั่งอยู่ พวกเขาจึงหยุดทักทายกัน ซึ่งรวมถึงการแนะนำคุณไฮท์ให้คุณฟาร์ราเดย์รู้จักด้วย

“ฉันแทบจะทานอะไรไม่ลงในสถานที่ที่เย็นสบายและสวยงามเช่นนี้ เมื่อคิดว่าคุณอาจจะต้องทำงานต่อในห้องทำงานที่ร้อนระอุ โดยมีเพียงน้ำแข็งล้อมรอบมื้อกลางวันของคุณเท่านั้น” มิสอะแดร์กล่าว พร้อมกับช้อนสายตาขึ้นมองคุณแวนเดอร์ฟอร์ดด้วยความเทิดทูนที่ยังคงไม่จางหาย แม้จะถูกบุคลิกอันน่ารำคาญของคุณเจอรัลด์ ไฮท์ โจมตีมาตลอดสามสี่สิบห้านาทีก็ตาม “ฉันอยากจะกลับไปรับคุณ แต่คุณไฮท์บอกว่าคุณไมเยอร์สเคยเอาพายเย็นๆ มาให้คุณทานตอนที่คุณยุ่ง และคุณจะคำรามเสียงดังน่ากลัวมากหากมีใครมารบกวนตอนที่คุณกำลังทานมัน!”

“เขาทำจริงๆ นะ” คุณฟาร์ราเดย์แทรกขึ้น พร้อมกับยิ้มให้เธอในแบบที่ไม่ควรทำในเรือนกระจกตอนเที่ยงวัน และนั่นได้จุดชนวนบางอย่างที่เขาไม่ทันระวัง มิสไวโอเล็ต ฮอว์ทรี สังเกตเห็นรอยยิ้มนั้นกลางอากาศ แล้วจึงหันหลังให้อย่างรวดเร็ว พร้อมกับทุ่มเทความสนใจอันมีเสน่ห์ทั้งหมดให้แก่สุภาพบุรุษที่เธอกำลังร่วมมื้อกลางวันด้วย ซึ่งไม่ใช่ใครที่ไหนนอกจากไวเนอร์ผู้โด่งดัง ผู้ซึ่งสร้างโรงละครสามแห่งภายในสองปีและกำลังสร้างเพิ่มอีก เขาเป็นชาวยิวประเภทคอหนา ไม่ใช่ประเภทอ่อนไหวประณีตอย่างลูกหลานแห่งราชวงศ์ดาวิด ซึ่งเป็นกลุ่มเดียวกับพวก อี. แอนด์ เค., เอส. แอนด์ เอส. รวมถึง บี. ดี. ผู้ยิ่งใหญ่

“โรงละครแห่งใหม่จะสร้างเสร็จเมื่อไหร่คะ คุณไวเนอร์?” มิสฮอว์ทรีถาม ขณะที่เธอพลิกกุ้งแช่เย็นและใช้ส้อมฉีกใบผักกาด

“วันที่หนึ่งตุลาคม” คุณไวเนอร์ตอบ พร้อมกับปลาเฮอริ่งรัสเซียเต็มปาก

“แล้วโชว์เปิดตัวจะเป็นเรื่องอะไรคะ?” มิสฮอว์ทรีถามด้วยท่าทีเฉยเมย แม้จะมีประกายบางอย่างภายใต้ขนตาหนาที่ปรือลงปิดบังดวงตาสีไอริชที่วาววับ

“เรื่อง ‘เดอะ โรซี โพซี เกิร์ล'” ไวเนอร์ตอบ เขากลืนปลาเฮอริ่งลงไปพร้อมกับส่งสายตาเจ้าเล่ห์ให้เธอในเวลาเดียวกัน

“แวนเดอร์ฟอร์ดไม่มีวันขายเรื่องนี้ให้คุณหรอกค่ะ” มิสฮอว์ทรีประกาศอย่างใจเย็น ขณะที่ทานกุ้งและใบผักกาดที่ฉีกไว้

“ก็อาจจะนะ!” ไวเนอร์ตอบด้วยความใจเย็นไม่แพ้กัน “แล้วแผนสำหรับโชว์เรื่องใหม่ที่เขาทำให้ถนนสายสี่สิบสองต้องปั่นป่วนคืออะไรล่ะ?”

“เดินสายตั้งแต่วันที่สิบห้ากันยายน จนถึงนิวยอร์กวันที่หนึ่งตุลาคมค่ะ”

“โรงละครไหนในนิวยอร์ก?”

“ฉันไม่ทราบค่ะ” ขณะที่ตอบ มิสฮอว์ทรีเงยหน้าขึ้นและเห็นประกายวับในดวงตาสีดำเล็กๆ ของไวเนอร์ ซึ่งตั้งอยู่สองข้างของสันจมูกสีแดงที่โหนกนูน

“โชว์เรื่องนี้มีของดีไหม?” เขาถาม

“ฉันกำลังจะใส่ของดีลงไปในนั้นค่ะ” มิสฮอว์ทรีตอบอย่างใจเย็น

“ทำไมล่ะ?”

“ฉันชอบคุณเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้เป็นนายทุนของแวนเดอร์ฟอร์ดค่ะ ฉันไม่อยากเห็นแวนควักเงินออกจากกระเป๋าเขาแล้วลอยนวลไปได้” มิสฮอว์ทรีกำลังใช้ความจริงครึ่งเดียวเจรจากับผู้เชี่ยวชาญด้านการโกหก

“ตกฟาร์ราเดย์ได้หรือยัง?”

“ยังไม่เชิงค่ะ”

“ไม่มีประโยชน์ที่จะต่อรองกับผู้หญิงเวลาที่เธอกำลังตกผู้ชาย แต่ถ้าเขาหลุดเบ็ดมาหาฉันนะ แล้วฉันจะโชว์เหยื่อตัวใหม่ให้ดู คุณจะเปิดตัวเมื่อไหร่?”

“วันที่ยี่สิบสามกันยายน ที่แอตแลนติกซิตี้ค่ะ”

“ฉันจะไปที่นั่น”

“ฉันหวังว่าคุณจะ และ—” ทว่าคำพูดที่เหลือของมิสฮอว์ทรีถูกตัดตอนด้วยคำทักทายอย่างเป็นกันเองของนายเดนนิส ฟาร์ราเดย์ พร้อมด้วยความยินดีที่สำรวมกว่าของนายแวนเดฟอร์ดซึ่งบังเอิญมาพบเธอและผู้ร่วมแผนการของเธอ โดยเธอได้แนะนำให้นายฟาร์ราเดย์รู้จักกับเขา

การทักทายตามมารยาทนั้นสั้นกระชับทว่าอบอุ่น แต่ในขณะที่นายเดวิด แวนเดฟอร์ด และนายโจนาธาน ฟาร์ราเดย์ เดินไปยังโต๊ะที่หัวหน้าบริกรผู้รอบคอบได้สำรองไว้เผื่อกรณีการมาถึงอย่างไม่คาดคิดและล่าช้าของบุคคลสำคัญเช่นนายก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด และเพื่อนของเขา นายฟาร์ราเดย์ มิสฮอว์ทรีก็ได้ตอบคำถามเสียงเบาของนายฟาร์ราเดย์ด้วยรอยยิ้มอันอ่อนโยนและเศร้าสร้อยพร้อมคำพูดว่า

“ตอนสองทุ่มหรือคะ”

“ทางโรงแรมแคลริดจ์จองที่นั่งในกล่องให้ผมสำหรับโชว์ใหญ่ และจองโต๊ะที่โกรฟการ์เดนสำหรับคืนนี้ด้วยนะ แวน” นายฟาร์ราเดย์กล่าวขณะคลี่ผ้าเช็ดปาก “ที่นั่นเป็นที่ที่เย็นที่สุดในเมือง และเราควรปล่อยให้แม่หนูน้อยได้เห็นอะไรดีๆ สักครั้งก่อนที่เธอจะหดตัวกลับเข้าเปลือก… ถ้าเธอยอมทำแบบนั้นนะ ผมจะพามิสฮอว์ทรีไปเอง แล้วจะทิ้งหมายเลขที่นั่งไว้ให้คุณกับมิสอะแดร์”

“ตกลง” นายแวนเดฟอร์ดตอบด้วยเสียงคำราม ในใจเขานั้นไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดนายเจอรัลด์ ไฮท์ ถึงได้รับสิทธิพิเศษในการเลี้ยงอาหารนักเขียนของเขาเพียงลำพัง ในขณะที่เขาดูเหมือนจะถูกบังคับให้รื่นรมย์กับเธอท่ามกลางสายตาผู้อื่นเสมอ เขาเหลือบมองไปทั่วห้อง และสบเข้ากับดวงตาสีเทาที่กำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่หลังแก้วที่เห็นชัดว่าเป็นชานมเย็น และจำต้องแลกเปลี่ยนรอยยิ้มกับลูกไก่ตัวน้อยขนปุยของเขา ผู้ซึ่งกำลังชะโงกหน้าออกจากเปลือกด้วยความยินดี

“ฉันคิดว่าคุณแวนเดฟอร์ดเป็นผู้ชายที่วิเศษที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมาเลยค่ะ” มิสอะแดร์กระซิบกับนายไฮท์ โดยไม่เฉลียวใจเลยว่าคำพูดเช่นนั้นจะเป็นการกระตุ้นความเร่าร้อนของชายผู้เป็นที่รักของสตรีหลายคนเพียงใด

“เขาเป็นโปรดิวเซอร์ที่เก่งครับ มีงานฮิตสามเรื่องรันต่อเนื่องกัน แต่มาตกม้าตายที่เรื่อง ‘มิสคัต-อัพ’ เพราะเขาไม่กล้าแข็งข้อกับฮอว์ทรี และปล่อยให้เธอคุมโชว์ทั้งหมด” นายไฮท์ตอบด้วยความใจกว้างอย่างยิ่ง เพราะในความเป็นจริง นายไฮท์มีความเห็นต่อนายแวนเดฟอร์ดในแง่ลบอย่างมาก ดังเช่นที่นักแสดงทุกคนมักมีต่อผู้จัดการของตน อย่างไรก็ตาม เขากำลังเคลือบน้ำตาลให้กับยาขมที่เขาตั้งใจจะป้อนให้มิสอะแดร์โดยไม่ชักช้า “เขาควรจะแต่งงานกับฮอว์ทรี จะได้คุมเธอให้อยู่หมัดและกระตุ้นให้เธอตื่นตัวเสียที”

“เขา—เขาหลงรักมิสฮอว์ทรีหรือคะ” ผู้เขียนเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ถามด้วยความสนใจอย่างยิ่ง และสีหน้าของเธอก็แดงระเรื่อขึ้นหลายระดับ ซึ่งไม่สอดคล้องกับบรรยากาศการซุบซิบอันราบเรียบของสถานการณ์นี้เลย

“เขาก็ป่าวประกาศแบบนั้น แต่ใครจะไปรู้ล่ะ” นายไฮท์ตอบ ขณะชื่นชมดอกกุหลาบแห่งอะแดร์วิลล์ และไม่รู้ถึงที่มาของมันมากไปกว่าเจ้าของดอกกุหลาบนั้น “เขาจ่ายบิลครบถ้วน แต่ไม่มีใครเคยได้ก้าวล่วงเข้าไปหลังกระถางดอกไม้ริมหน้าต่างของเขาหรอก” และนายไฮท์ก็ยกแก้วทอมคอลลินส์ขึ้น โดยมีความสุขอย่างยิ่งกับความคิดที่ว่าเขาได้ทำให้มิสอะแดร์ตาสว่างเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของนายแวนเดฟอร์ด ทว่าในความเป็นจริง เขาล้มเหลวโดยสิ้นเชิง เพราะเธอไม่เข้าใจคำแสลงแบบบรอดเวย์ของเขาเลยแม้แต่คำเดียว

“นั่นไง บี.ดี. ผู้ยิ่งใหญ่ กับลูกเขยสุดที่รัก” นายไฮท์พยักหน้าและยิ้มให้ชายผมขาวและเพื่อนร่วมทางที่กำลังนั่งลงที่โต๊ะข้างๆ พวกเขา

“บี.ดี. คือใครคะ” มิสอะแดร์ถาม

“เบนจามิน เดวิด ไงครับ” นายไฮท์ตอบ “เขากับลูกเขยกำลังทำโชว์ใหม่ที่ยิ่งใหญ่มาก เขาเสนอให้ผมรับบทนำ และ—แต่ผมคิดว่าผมจะขออยู่กับ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ต่อไปดีกว่า” ดวงตาของเขาเร่าร้อนจนทำให้มิสอะแดร์รู้สึกประหม่าเล็กน้อย และสร้างความรำคาญใจอย่างยิ่งให้นายแวนเดฟอร์ด ผู้ซึ่งสัมผัสได้ถึงความร้อนแรงนั้นข้ามโต๊ะหลายตัว และขบเขี้ยวเคี้ยวฟันด้วยความหงุดหงิด

อย่างไรก็ตาม มิสแพทริเซีย อะแดร์ มีความสามารถเพียงพอที่จะรับมือกับสถานการณ์เช่นนี้ เพราะความคลั่งไคล้ก็คือความคลั่งไคล้ ไม่ว่าจะพบเจอในย่านบรอดเวย์ที่นิวยอร์ก หรือที่อะแดร์วิลล์ในเคนทักกี และมิสอะแดร์ก็เคยเผชิญกับมันมาแล้วหลายครั้ง และสามารถปัดป้องมันไปได้เสมอ

“ฉันต้องขอตัวจากสถานที่ที่แสนวิเศษแห่งนี้เพื่อรีบไปที่ Y.W.C.A. เพื่อนำตัวอย่างชุดไปให้คุณคอร์เบตต์ค่ะ” เธอเอ่ยอย่างใจเย็น ขณะเริ่มสวมถุงมือและดึงผ้าคลุมหน้าลงมาจากปีกแคบๆ ของหมวกทรงโฉบเฉี่ยว ซึ่งเธอกับมิสลินด์เซย์โชคดีอย่างยิ่งที่ได้พบในตรอกเล็กๆ เมื่อวันก่อน

“Y.W.C.A. หรือครับ?” คุณไฮท์ถามด้วยความงุนงง

“ใครๆ ก็ทำหน้าแบบนั้นเวลาฉันพูดคำนี้ทั้งนั้นแหละค่ะ!” มิสอะแดร์หัวเราะ พร้อมกับลักยิ้มที่ปรากฏขึ้นตรงมุมปากซ้าย “คุณจะไปส่งฉันที่นั่น หรือจะให้ฉันขึ้นรถอะไรสักอย่างที่ไปส่งฉันในจุดที่ใกล้ที่สุดดีคะ?”

“ผมจะไปส่งคุณเอง” คุณไฮท์ตอบอย่างอ่อนโยนและองอาจ ขณะที่เขาถือเสื้อโค้ทผ้าไหมสีน้ำเงินไว้ให้เธอสวม

ขณะที่ทั้งสองยืนอยู่ด้วยกัน คณบดีผู้ยิ่งใหญ่แห่งบรรดาโปรดิวเซอร์ชาวอเมริกันมองดูพวกเขาด้วยความสนใจ ก่อนจะลุกขึ้นและยื่นมือให้คุณไฮท์

“เอาละ เป็นอย่างไรบ้าง?” เขาถาม พร้อมรอยยิ้มภายใต้คิ้วสีขาวที่โง้งพาดลงมา

“คุณเดวิดครับ ขอแนะนำให้รู้จักมิสอะแดร์ ผู้เขียนบทละครเรื่องใหม่ของคุณแวนเดฟอร์ดครับ” คุณไฮท์เอ่ยเพื่อเป็นการเริ่มต้นคำตอบสำหรับคำถามที่ได้รับ “ในที่สุดผมก็ได้สวมวิกและระบายลูกไม้เสียที เพราะละครเรื่องนี้มีฉากหลังเป็นรัฐเคนทักกีในยุคอาณานิคมครับ”

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ มิสอะแดร์” ผู้ยิ่งใหญ่แห่งบรอดเวย์กล่าว “และคุณโชคดีมากที่มีคุณไฮท์มารับบทในละครของคุณ ผมเองก็อยากได้ตัวเขา แต่ผมจะรอจนกว่าจะถึงครั้งหน้าแล้วกัน”

“โอ้ ขอบคุณนะคะที่ไม่ได้พรากเขาไป!” มิสอะแดร์กล่าว พร้อมกับเผยรอยยิ้มที่ทำให้บี.ดี. ผู้ยิ่งใหญ่สังเกตเห็นด้วยความพึงพอใจ “คุณจะกรุณามาชมละครของเราและบอกเราหน่อยได้ไหมคะว่าคุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้?” มิสอะแดร์เอ่ยคำขอ ซึ่งถือว่าผิดธรรมเนียมปฏิบัติของบรอดเวย์ ด้วยท่าทางที่ไม่สะทกสะท้าน เช่นเดียวกับตอนที่เธอเชิญผู้ว่าการรัฐเคนทักกีคนปัจจุบันมารับประทานอาหารค่ำกับเธอและเมเจอร์อะแดร์ที่งานแฟร์ของรัฐเมื่อปีที่แล้ว

“บอกคุณแวนเดฟอร์ดให้เชิญผมมาดูการซ้อมใหญ่แล้วกัน” ผู้ยิ่งใหญ่ตอบ และเจอรัลด์ ไฮท์ ก็ยิ้มกริ่มด้วยความภาคภูมิใจ ในขณะที่มิสอะแดร์แสดงออกเพียงความซาบซึ้งและความยินดีขณะที่พวกเขาขอตัวลา

ในระหว่างทางออก พวกเขาเดินผ่านโต๊ะของคุณแวนเดฟอร์ดและหยุดทักทายเขาและคุณฟาร์ราเดย์

“นั่นคือคุณเบนจามิน เดวิด ที่คุณไฮท์แนะนำให้ฉันรู้จักค่ะ และเขาจะมาช่วยเราในการซ้อมใหญ่เรื่อง ‘The Purple Slipper’ มันวิเศษมากเลยค่ะ!” มิสอะแดร์อุทาน ขณะที่คุณแวนเดฟอร์ดลุกขึ้นยืนข้างเธอ “คุณไฮท์จะไปที่ Y.W.C.A. กับฉัน และเราจะรีบกลับมาที่สำนักงานพร้อมกับผ้าไหมสำหรับทำชุดค่ะ คุณเดวิดอยากได้เขาไปรับบทนำ แต่เขาจะต้องเล่นเรื่อง ‘The Purple Slipper’ ก่อน แล้วค่อยไปร่วมงานกับคุณเดวิดในลำดับถัดไป แบบนี้ดีใช่ไหมคะ?” และโดยไม่รอคำตอบสำหรับคำถามของเธอ นักเขียนบทละครผู้กระตือรือร้นก็จากไปเพื่อจัดการธุระสำคัญเกี่ยวกับการทำชุดสำหรับละครของเธอ

“ไม่รู้ทำไมนะ แวน ผมถึงไม่เห็นเหตุผลที่เราต้องกังวลเลย” คุณฟาร์ราเดย์กล่าว ขณะมองตามแผ่นหลังของคนทั้งคู่ที่ความงดงามของพวกเขากำลังดึงดูดสายตาผู้คนในห้องอาหารออเรนเจอรีไม่น้อย “เธอดูเหมือนจะจัดการทุกอย่างได้เรียบร้อยดีนะ ว่าไหม?”

“จำไว้ว่าเธอเพิ่งเข้าวงการมาได้ประมาณสี่สิบแปดชั่วโมงนะเดนนี และอย่าลืมเด็ดขาดว่ามีดทุกเล่มที่นี่ถูกซ่อนไว้ภายใต้รอยยิ้ม และทุกคนต่างพกตราประทับรูปกากบาทสองตัวติดตัวไว้เสมอ” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบด้วยน้ำเสียงหดหู่ขณะเลื่อนถ้วยกาแฟออกไป “ตอนนี้เธอได้ลิ้มรสเลือดแล้ว และทุกอย่างก็จบสิ้นเพียงเท่านี้ เธอมาอยู่กับพวกเราแล้ว และขอพระเจ้าช่วยเธอด้วยเถอะ! เพราะผมช่วยไม่ได้!”

“เอาละ ไปกันเถอะ เข้าออฟฟิศกันได้แล้ว” มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ตอบด้วยท่าทางร่าเริงโดยปราศจากความเห็นอกเห็นใจในความกังวลที่เพื่อนมีต่อว่าที่นักเขียนบทละครผู้มีพรสวรรค์

“ทุกอย่างเรียบร้อยดีไหม เมซี?” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดถามขณะเดินผ่านโต๊ะที่มิสวิลลินส์และชายร่างท้วมจากวงการภาพยนตร์กำลังดื่มเบียร์เย็นขวดสุดท้ายจนหมด

“เมาปลิ้นและกำลังขีดเขียนอยู่ค่ะ” เมซีตอบอย่างร่าเริง

“จำไว้นะ วันศุกร์”

“จำสมุดเช็คของคุณด้วย”

“จัดไป!”

หลังจากมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดและมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ถึงห้องทำงานของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดได้ไม่นาน มิสอะแดร์ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับมิสเตอร์ไฮท์ โดยในมือมีห่อพัสดุเล็กๆ ที่ห่อไว้อย่างเรียบร้อย นอกจากนี้ มิสอะแดร์ยังประดับช่อดอกไม้ติดหน้าอกแบบธรรมดาสามัญแทนช่อเดิมที่มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดมอบให้เธอเมื่อตอนเช้า ซึ่งเริ่มจะเหี่ยวเฉาไปตั้งแต่ช่วงมื้อกลางวัน

“ทีนี้ฉันต้องทำอย่างไรคะ?” เธอถามมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดด้วยท่าทางกระตือรือร้นอย่างยิ่ง

“ลงไปที่รถของผมเดี๋ยวนี้เลย แล้วกลับไปที่หอพัก Y.W.C.A. เพื่อนอนพักผ่อนให้เต็มที่ ผมจะมารับคุณตอนสองทุ่มคืนนี้เพื่อไปเปิดหูเปิดตาที่บรอดเวย์ เพราะฉะนั้นพักผ่อนให้เพียงพอละกัน” เขาตอบ และยิ้มเมื่อสังเกตเห็นว่าแววตาแบบที่เขาเริ่มโหยหาอย่างบ้าคลั่งนั้นยังคงอยู่ มิสเตอร์ไมเยอร์สได้ทำสัญญาจ้างมิสเตอร์ไฮท์เรียบร้อยแล้ว และมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ก็ได้เป็นผู้ชมที่สนใจในการต่อสู้ครั้งนี้ ตอนนี้เหลือเพียงผู้อำนวยการสร้างและนักเขียนเพียงสองคน

“มิสเตอร์ไฮท์ชวนฉันไปพบมอด อดัมส์ แต่ฉันบอกเขาว่าฉันไปไหนไม่ได้ในตอนกลางคืนจนกว่าคุณจะพาฉันไปได้” มิสอะแดร์กล่าวด้วยประกายแห่งความสุขในดวงตาสีเทาหม่น “ฉันดีใจเหลือเกินที่เป็นคืนนี้”

“เธอพูดแบบนั้นกับไฮท์จริงๆ หรือ?” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดถาม ความเป็นหนุ่มพลุ่งพล่านไปตามเส้นเลือด

“ค่ะ”

“ไปเถอะเด็กดี ไปนอนพักผ่อนเสีย” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดหัวเราะขณะเปิดประตูให้เธอ และเตรียมจะเดินลงไปเพื่อส่งเธอให้กับการดูแลของวาเลนไทน์ผู้ซื่อสัตย์

“ผมจะส่งเธอขึ้นรถให้เอง แวน” มิสเตอร์ฟาร์ราเดย์เสนอ “ทางนี้ต้องการคุณในการต่อสู้ครั้งนี้”

และแล้วนักเขียนของเขาก็ถูกฉกชิงไปจากเงื้อมมือของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดอีกครั้ง

หลายชั่วโมงต่อมา ฉากที่น่าสนใจยิ่งได้เกิดขึ้นในห้องเล็กๆ สองห้องที่ติดกันใต้หลังคาของหอพัก Y.W.C.A. โดยมีมิสอะแดร์และมิสลินด์เซย์เป็นตัวละครหลัก

“ถ้าคุณเอาผ้าตาข่ายพวกนั้นออกหมด ชุดนี้จะไม่มีช่วงเอวเหลือเลยนะ อย่าทำนะ!” มิสอะแดร์อ้อนวอน ขณะที่มิสลินด์เซย์ยืนค้ำหัวเธอพร้อมกรรไกรในมือด้วยท่าทางเด็ดเดี่ยว

“ฉันกำลังทำให้มันสมบูรณ์แบบที่สุด และคุณมองจากมุมนี้บอกไม่ได้หรอก คุณต้องเชื่อใจฉัน” มิสลินด์เซย์ตอบโดยมีเข็มหมุดคาบอยู่ในปาก ขณะที่เธอตัดผ้าตาข่ายราคาถูกชิ้นเล็กๆ ที่ดูตลกออก ซึ่งมิสเอลวิรา เฮนเดอร์สัน แห่งเมืองอะแดร์วิลล์ รัฐเคนทักกี ได้ใช้ความเชื่อแบบสาวโสดทำลายความสำเร็จของชุดที่เธอตัดเย็บตามแบบจากนิตยสาร “เฟมินีน แฟชั่นส์” และหีบสมบัติประจำตระกูลจนย่อยยับ

“มันจะ… จะดูเรียบร้อยไหมคะ?” มิสอะแดร์ถามด้วยความกังวล

“มันดูถ่อมตัวกว่าการใช้มุ้งกันยุงน่าเกลียดๆ นั่นที่ป่าวประกาศให้ทุกคนรู้ว่าคุณไม่ยอมให้ใครเห็นลำคอและท่อนแขนอันวิเศษของคุณ เว้นเสียแต่จะมองผ่านตาข่ายพวกนั้น ไม่มีใครคิดหรอกว่าคุณรู้ตัวว่ามีสิ่งเหล่านี้ถ้าคุณโชว์มันเหมือนที่คนอื่นเขาทำกัน แต่พวกเขาจะคิดว่าคุณมองว่าตัวเองเป็นของโชว์ในตู้กระจกถ้าคุณปกปิดมันไว้ครึ่งๆ กลางๆ” และขณะที่พูด มิสลินด์เซย์ก็กระชากและตัดผ้าอย่างกล้าหาญอีกครั้ง ปรัชญาของเธอช่างตรงประเด็นเสียเหลือเกิน

“จริงทุกคำเลยค่ะ” มิสอะแดร์เห็นพ้องด้วยความโล่งอก “ฉันจะลืมเรื่องผิวของฉันไปเสีย เหมือนที่ฉันลืมเรื่องผิวบนใบหน้าและมือ แล้วจะไม่มีใครสังเกตเห็นฉันเลย”

“นั่นแหละ ผิวพรรณไม่ใช่เรื่องน่าตื่นเต้นสำหรับนิวยอร์ก และจะไม่มีใครหันมามองคุณเป็นครั้งที่สอง” มิสลินด์เซย์พยายามอย่างยิ่งที่จะรักษาเสียงและท่าทางให้ดูไม่ใส่ใจนัก ขณะที่เธอสำรวจผลงานที่เสร็จสมบูรณ์และเห็นว่าสิ่งที่หลุดพ้นจากมือเธอนั้นช่างงดงามจับตา ในชุดผ้าต่วนสีงาช้างตัวเก่าที่มีลายดอกกุหลาบถักและลูกไม้สีครีม ซึ่งเผยให้เห็นไหล่เนียนดุจไข่มุกและลำคอที่รองรับศีรษะเล็กๆ อันทระนง พร้อมเส้นผมสีดำขลับเป็นลอนหนา มิสอะแดร์ดูราวกับผลไม้เมืองร้อนที่บอบบางและอวบอิ่ม ซึ่งงดงามยิ่งกว่าดอกของมันเอง “ฉันไม่เข้าใจเลยว่าสาวโสดในเมืองบ้านนอกทำชุดนี้ออกมาได้ยังไง!” มิสลินด์เซย์เสริมด้วยน้ำเสียงครุ่นคิด

“คุณต่างหากค่ะที่รื้อชุดนี้ออก” มิสอะแดร์ตอบด้วยความซาบซึ้ง “ฉันอยากให้คุณไปด้วยจัง” เธอเสริมพลางซบลงที่หญิงสาวร่างสูงกว่าครู่หนึ่งพร้อมกลิ่นหอมรวยริน

“ฉันจะไปทานมื้อเที่ยงกับคุณและคุณฟาร์ราเดย์วันพรุ่งนี้อยู่แล้ว” มิสลินด์เซย์ตอบพร้อมหัวเราะอย่างพึงพอใจที่มิสอะแดร์กอดเธอไว้กะทันหัน ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความจริงใจที่ไม่อยากให้เธอจากไปเพียงลำพัง

“โอ้ วิเศษไปเลย! และคุณไฮต์ก็จะมากับเราด้วย เพราะฉันสัญญาว่าจะไปทานมื้อเที่ยงกับเขาอีกครั้ง” เธออุทาน ขณะที่มิสลินด์เซย์เริ่มสวมเสื้อคลุมสำหรับงานกลางคืนที่ทำจากผ้าคลุมไหล่ลายเพสลีย์เก่าแก่ราคาแพง ซึ่งนิตยสาร “แฟชั่นส์” ได้ล่อลวงให้มิสเอลวิราใช้กรรไกรทำลายความบริสุทธิ์ของมันลง

“เจอรัลด์ ไฮต์ น่ะหรือ?” มิสลินด์เซย์ถาม ดวงตาของเธอวาวโรจน์ขึ้นวูบหนึ่งก่อนจะเปลี่ยนเป็นแววตาที่ลุกโชน “เขาเข้ามาเกี่ยวข้องได้ยังไง—คุณไปเจอเขาที่ไหน? คุณแวนเดอร์ฟอร์ดรู้เรื่องนี้ไหม แล้ว—”

“ฉันเจอเขาที่สำนักงานของคุณแวนเดอร์ฟอร์ดค่ะ เขาอยู่ในเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ และวันนี้ฉันก็ไปทานมื้อเที่ยงกับเขา ฉันตั้งใจจะบอกคุณเรื่องนี้ และเรื่องที่ได้พบคุณเดวิดด้วย แต่คุณแวนเดอร์ฟอร์ดบอกให้ฉันไปงีบหลับก่อน ฉันเลยคิดว่า—”

ทันใดนั้น เสียงประกาศจากลำโพงในโถงทางเดินแจ้งให้มิสลินด์เซย์ทราบว่าคุณแวนเดอร์ฟอร์ดกำลังรอรับมิสอะแดร์อยู่ด้านล่าง และเธอจำต้องปล่อยให้สมบัติล้ำค่าของเธอจากไป

“ฉันสงสัยเหลือเกินว่าก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด จะซื่อตรงแค่ไหนกันนะ” เธอรำพึงขณะหยิบผ้าตาข่ายหยาบๆ ที่ถูกทิ้งไว้ขึ้นมา “เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! ฉันอยากให้เธออยู่ที่บ้าน ซ่อนตัวอยู่หลังกระโปรงของมิสเอลวิรามากกว่า ฮอว์ทรีกับเด็กสาวแบบนั้นน่ะนะ! ให้ตายเถอะพวกผู้ชาย!”