บทที่ 6

การซ้อมเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ถูกกำหนดไว้อย่างเด็ดขาดว่าต้องเริ่มในวันที่หนึ่งกันยายน และการตอบรับก็เป็นไปในทิศทางเดียวกันอย่างเป็นเอกฉันท์เมื่อเวลาประมาณห้าทุ่มสี่สิบห้านาที ที่โรงละครบาร์เรตต์ บนถนนเวสต์ฟอร์ตี้ซิกซ์ กล่าวคือ เป็นเอกฉันท์ยกเว้นการปรากฏตัวของผู้เขียนและผู้อุปถัมภ์ ซึ่งก็คือมิสอะแดร์และมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ รวมถึงมิสไวโอเล็ต ฮอว์ทรี นักแสดงนำ ผู้ซึ่งไม่เคยมาปรากฏตัวในการอ่านบทครั้งแรกจนกว่านักแสดงทั้งคณะจะรวมตัวกันครบ และเพื่อให้ทุกคนประทับใจในข้อเท็จจริงที่ว่าเธอจะมาหรือไปตามใจชอบ

“สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ ผมเข้าใจว่าพวกคุณทุกคนรู้จักกันหมดแล้ว—และนี่คือมิสเตอร์วิลเลียม รูนีย์” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดกล่าวขณะนั่งลงทางซ้ายของโต๊ะที่วางอยู่กลางเวที ถัดจากไฟหน้าเวที มิสเตอร์รูนีย์เดินตรงไปยังที่นั่งข้างเขา และใช้ดินสอสีดำแท่งใหญ่เคาะเพื่อเรียกความสนใจจากกลุ่มนักแสดงทั้งสิบสองคนที่แยกย้ายกันหลังจากแนะนำตัวและทักทายกันเสร็จสิ้น

“ทุกคนหาที่นั่งที่คิดว่าทนนั่งได้ห้าชั่วโมงได้เลย ในขณะที่เจ้าฟิโดตรงนี้จะแจกบทให้พวกคุณ” มิสเตอร์รูนีย์สั่ง โดยไม่ได้ให้ความสำคัญกับการแนะนำตัวของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดต่อคณะนักแสดงเลยแม้แต่น้อย เสียงของมิสเตอร์รูนีย์ต่ำและกังวาน มีความแม่นยำและเด็ดขาดราวกับเสียงปืนกลในทุกถ้อยคำที่เปล่งออกมา ด้วยความเชื่อฟังอย่างรีบเร่ง นักแสดงทั้งคณะต่างกวาดสายตามองหาที่นั่งรอบเวที

มิสเบเบ เฮิร์น แม้จะมีน้ำหนักตัวมากกว่าคนอื่นๆ ถึงห้าสิบปอนด์ แต่เธอกลับเป็นคนแรกที่นั่งลง เธอเพียงแค่ทิ้งตัวลงบนม้านั่งไม้สนตัวหนา ซึ่งด้านหน้าฉาบปูนเลียนแบบหินอ่อนโบราณ แล้วส่งสัญญาณสั่งการให้คุณวอลเลซ เคนท์ นั่งลงในส่วนที่เหลือของม้านั่ง หลังจากที่เธอเบียดตัวไปด้านข้างให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ คุณเคนท์ปฏิบัติตามทันที ทั้งที่เขาเพิ่งจะวางเก้าอี้บุนวมสภาพโอนเอนไว้ข้างเก้าอี้สีทองที่คุณบลานช์ เกรย์สัน ผู้มีสีหน้าบึ้งตึงนั่งอยู่ มิสลินด์เซย์นั่งลงบนปลายรั้วต้นไม้ดัดที่พลิกคว่ำอยู่หน้าม่านฉากหลังที่เป็นภาพยามโพล้เพล้

ส่วนคุณเรจินัลด์ ลี นั่งบนเก้าอี้หวายใต้พุ่มไม้ดอกผ้าใบสีสันสดใสที่ไม่ทราบสายพันธุ์ คนอื่นๆ ในคณะรีบหาที่นั่งและรับหนังสือบทละครฉบับร่างเล่มเล็กปกสีน้ำเงินจากชายหนุ่มหน้าซีดที่คุณรูนีย์มักเรียกเขาว่า ฟิโด

“ทุกคนมาครบแล้ว ยกเว้นมิสฮอว์ทรี” คุณรูนีย์กล่าว พร้อมกับจ้องเขม็งไปที่คุณแวนเดฟอร์ด ราวกับว่าสุภาพบุรุษผู้นั้นกำลังซ่อนตัวดาราสาวไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทผ้าไหมสีเทาของเขา

“และมิสฮอว์ทรีก็มาถึงแล้วค่ะ” เสียงที่ปรับโทนได้อย่างไพเราะดังมาจากทางซ้ายของเวที ขณะที่ดาราสาวผู้มาสายเดินลงมาตรงกลาง และหยุดยืนอยู่หน้าโต๊ะที่คุณผู้สร้างและผู้จัดการเวทีนั่งอยู่ คุณแวนเดฟอร์ดลุกขึ้นยืนทันทีและกล่าวทักทายอรุณสวัสดิ์ ส่วนคุณรูนีย์ยังคงนั่งอยู่ที่เดิมและมองทะลุผ่านตัวมิสฮอว์ทรีด้วยสายตาตำหนิอย่างเย็นชา

“สายไปห้านาที” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดที่บาดลึก

“ดิฉันต้องขออภัยจริงๆ ค่ะ และเรื่องนี้จะไม่เกิดขึ้นอีก—” ดาราสาวเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงขอโทษ ซึ่งเริ่มอ่อนลงภายใต้การจู่โจมอันเย็นชาดังที่คุณแวนเดฟอร์ดหวังไว้ แต่แล้วคุณรูนีย์ก็ตัดบทด้วยคำสั่งสั้นๆ กับฟิโดผู้หน้าซีด

“ส่งบทของฮอว์ทรีให้เธอ”

มิสฮอว์ทรีรับสมุดเล่มเล็กปกสีน้ำเงินที่ฟิโดส่งให้ และรับเก้าอี้ของคุณแวนเดฟอร์ดซึ่งถูกจัดวางไว้อย่างระมัดระวังกลางเวทีเพื่อเธอ การปะทะกันครั้งแรกระหว่างคุณรูนีย์และมิสฮอว์ทรีได้เกิดขึ้นแล้ว และเขาเป็นฝ่ายชนะ ซึ่งสร้างความยินดีให้กับคุณแวนเดฟอร์ดเป็นอย่างมาก เพราะสำหรับ “มิสจอมบงการ” ผู้นี้ เขาต้องจ้าง จ่ายเงิน และไล่ออก ซึ่งผู้จัดการเวทีถึงสามคนติดต่อกัน และเธอก็สามารถควบคุมทั้งสามคนได้หมด คุณรูนีย์โอ้อวดว่าไม่เคยมีดาราคนไหนควบคุมเขาได้ และเขาสามารถจัดฉากละครทุกเรื่องที่เขารับผิดชอบได้อย่างสำเร็จลุล่วง

ด้วยเหตุนี้เขาจึงได้รับเงินเดือนที่สูงลิ่ว นอกจากนี้เขายังรู้สึกว่าชื่อเสียงของเขาเป็นเดิมพันในการดวลกับฮอว์ทรีครั้งนี้ และเขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะยึดมั่นในวิธีการของตนเอง

“ฉากแรก องก์แรก เบ็ตตี้ แครริงตัน ปรากฏตัวบนเวที เริ่มได้ เบ็ตตี้!” เขาสั่ง ขณะที่ฟิโดนั่งลงที่ปลายโต๊ะ เปิดบทละครองก์แรก และเตรียมพร้อมสำหรับการจดบันทึก

“ช่างเป็นเช้าที่งดงามและ—” มิสบลานช์ เกรย์สัน ผู้บึ้งตึงเริ่มอ่านจากสมุดเล่มสีฟ้าครามของเธอ แต่แล้วก็มีการขัดจังหวะเกิดขึ้น

มิสอะแดร์และคุณฟาร์ราเดย์เดินเข้ามาจากประตูทางเข้าเวที

คุณแวนเดฟอร์ดมองไปที่คุณรูนีย์ และพึมพำเบาๆ ว่า “ผู้อุปถัมภ์และผู้เขียนบทมาแล้ว บิล ใจเย็นๆ”

“ช่างเถอะ” คุณรูนีย์ตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา แม้ว่าเขาจะจ้องมองคนในคณะราวกับกำลังโกรธจัดอย่างเย็นชาก็ตาม

“สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษทุกท่าน ผมขอแนะนำให้ทุกท่านรู้จักกับคุณแอดแอร์ ผู้เขียนบทละครของเรา ส่วนคุณฟาร์ราเดย์นั้นทุกท่านคงเคยพบกันแล้ว และนี่คือคุณรูนีย์ ผู้กำกับการแสดงของเรา คุณแอดแอร์ และคุณฟาร์ราเดย์” คุณแวนเดฟอร์ดแนะนำทุกคนอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาเสียจนคุณแอดแอร์มองเขาด้วยความประหลาดใจ ก่อนจะมองไปยังกลุ่มคนที่มารวมตัวกันด้วยความประหม่าอย่างยิ่ง เธอจ้องมองคุณรูนีย์ด้วยความหวั่นใจเป็นพิเศษ ซึ่งเขาก็เพียงแต่พยักศีรษะที่ปกคลุมด้วยผมสีดำยุ่งเหยิงให้เธอ โดยที่ดวงตาสีดำคู่น้อยนั้นไม่มีความรู้สึกใดๆ ปรากฏอยู่เลย ขณะที่เขาปฏิเสธที่จะจับมือที่คุณฟาร์ราเดย์ยื่นให้

“เชิญนั่งที่ที่นั่งพิเศษฝั่งซ้ายของเวที” เขาสั่งพวกเขาด้วยน้ำเสียงแบบเดียวกับที่เขาใช้สยบคุณฮอว์ทรี “เอาละ เบ็ตตี้ แครริงตัน เริ่มอ่านต่อได้แล้ว”

คุณแวนเดฟอร์ดนำทางคุณแอดแอร์และคุณฟาร์ราเดย์ออกไปยังด้านข้างเวที โดยเดินอ้อมไปยังที่นั่งพิเศษฝั่งซ้าย และหยุดพักกับพวกเขาในจุดที่พ้นสายตาของคุณรูนีย์ จากนั้นความมีน้ำใจก็กลับคืนมาสู่ใบหน้าและน้ำเสียงของเขาขณะที่เขาพูดกับเพื่อนทั้งสองด้วยเสียงเบา

“รูนีย์เป็นอัจฉริยะในหมู่ผู้กำกับการแสดง แต่เขาก็เป็นพวกมุทะลุและดื้อรั้นตัวจริงเสียงจริงเลยล่ะ พวกคุณทั้งสองเป็นอย่างไรบ้าง” ขณะที่เขาถาม เขาก็ยื่นมือให้แต่ละคน และรอยยิ้มของเขาก็เปี่ยมไปด้วยความอบอุ่นอย่างที่ทั้งคู่คุ้นเคย

“เรามีเรื่องทะเลาะกันนิดหน่อยที่ถนนริเวอร์ไซด์ ไดรฟ์ นั่นแหละครับที่ทำให้เรามาสาย ตอนนี้ผมต้องเอารถไปเก็บที่อู่แล้ว” คุณฟาร์ราเดย์กล่าวขออภัย พร้อมกับขยี้ผมที่ฟูฟ่องราวกับแผงสิงโตของเขา ใช้หมวกพัดวีให้ตัวเอง แล้วจึงจากไป

คุณแอดแอร์แทบจะเกาะมือที่ยื่นมาให้ด้วยมิตรภาพนั้นไว้ด้วยความโล่งอกที่มันไม่ได้ถูกถอนคืนไปตลอดกาล ดังที่เธอหวั่นเกรงจากความเย็นชาในการทักทายของคุณแวนเดฟอร์ดต่อหน้าคณะผู้แสดงเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์”

“ฉันเกรงว่า” เธอพึมพำด้วยความตื่นตระหนกและขบขันที่ทอประกายในดวงตาสีเทา ซึ่งคุณแวนเดฟอร์ดพบว่าตนเองกำลังค้นหาแววตาบางอย่างด้วยความกระตือรือร้นอย่างที่เขามักจะทำเสมอแม้จะแยกจากผู้เขียนบทของเขาเพียงชั่วครู่ แววตานั้นยังคงอยู่และไม่เลือนราง “เราไปนั่งตรงที่เขาบอกกันเถอะค่ะ” คุณแอดแอร์กระซิบ

“เด็กดี!” คุณแวนเดฟอร์ดหัวเราะขณะนำทางไปยังที่นั่งพิเศษฝั่งซ้าย ซึ่งคุณรูนีย์ได้เนรเทศผู้เขียนบทและนางฟ้าตัวน้อยไปไว้อย่างฉับพลัน เขานั่งคุณแอดแอร์ลงที่ขอบหน้าของที่นั่งพิเศษ และนั่งลงบนเก้าอี้ชิดทางซ้ายของเธอ ด้วยเหตุนี้เธอจึงมีปราการและที่พึ่งพิงสำหรับการจู่โจมใดๆ ที่อาจพุ่งตรงมาหาเธอ ซึ่งมันก็เกิดขึ้นในเวลาเพียงไม่กี่นาทีต่อมา

คุณเบเบ เฮิร์น และคุณมิลเดรด ลินด์เซย์ กำลังอ่านบทสนทนาที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาในหน้าห้า ในขณะที่คุณแอดแอร์จดจ่อสายตาไปยังเวทีและการอ่านที่กำลังดำเนินอยู่ โชคดีที่ฉากเล็กๆ นี้เป็นผลงานการเขียนของเธอเอง คุณแวนเดฟอร์ดได้นำมันกลับมาใส่ไว้ในบทละครแทนที่บทเรียบเรียงใหม่ที่คุณโฮวาร์ดทำไว้ และเขาก็ต้องประหลาดใจที่พบว่าตนเองรู้สึกขอบคุณตัวเองอย่างลึกซึ้งที่มอบบทส่วนนี้ให้เธอ ขณะที่เขามองดูสีเลือดฝาดที่ปรากฏขึ้นใต้ดวงตาสีเทาเมื่อผู้เขียนบทนั่งฟังถ้อยคำที่เธอเขียนมีชีวิตขึ้นมาในรูปแบบของละครตลกขบขันที่เปล่งประกาย ซึ่งทั้งคุณลินด์เซย์และคุณเบเบผู้มีประสบการณ์ต่างแสดงและอ่านบทได้อย่างยอดเยี่ยมจนดึงเอาเสน่ห์ของทุกบรรทัดออกมาได้อย่างครบถ้วน ความสุขของผู้เขียนบทและผู้อำนวยการสร้างดำเนินอยู่ได้ประมาณสองนาที จากนั้นมันก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงโครมใหญ่จากคุณวิลเลียม รูนีย์

“พอแล้ว พอได้แล้ว!” เขาออกคำสั่งกลางคันในขณะที่เบเบกำลังร่ายคำคมอันแปลกประหลาดด้วยน้ำเสียงเปี่ยมศรัทธา “คนดูไม่อยากฟังเรื่องเพ้อเจ้อฉลาดๆ หลังจากที่พวกเขานั่งประจำที่กันหมดแล้ว พวกเขาอยากเห็นดาราและอยากให้เรื่องดำเนินต่อไป ให้คุณฮอว์ทรีเข้ามาในช่วงที่แฮร์เรียตกับคุณป้าปะทะกันรอบที่สอง เอาแบบนี้ ‘และโรซาลินด์ที่รักของฉันได้บอกไว้ แฮร์เรียต—’ แล้วโรซาลินด์ก็เข้าฉากด้วยบทที่คุณมีอยู่ตรงนั้น”

“ค่ะ ถึงเวลาที่ฉันต้องออกโรงและ—” คุณฮอว์ทรีตอบรับด้วยความพึงพอใจ แต่แล้วเธอก็ถูกตัดบทอย่างรวดเร็ว

“ท่องบทสิคุณฮอว์ทรี อย่าพูดนอกเรื่อง” คุณรูนีย์สั่ง

ทันใดนั้นคุณฮอว์ทรีก็เริ่มอ่านตามบท และฟิโดผู้ซื่อสัตย์ก็เริ่มจดบันทึกแก้ไขลงในต้นฉบับด้วยรอยขีดฆ่าที่บ่งบอกถึงจุดสิ้นสุดสำหรับผู้เขียนที่กำลังโศกเศร้า ซึ่งเธอเงยดวงตาที่เต็มไปด้วยการประท้วงขึ้นมองผู้สร้างละครของเธอ

“ใจเย็นๆ นะ” คุณแวนเดฟอร์ดกระซิบ “นี่คือการอ่านบทครั้งแรก และเขากำลังปรับแก้ เราจะขัดจังหวะเขาตอนนี้ไม่ได้ ไว้ทีหลังคุณค่อย—” แต่ความสนใจของผู้เขียนถูกดึงไปที่บทสนทนาระหว่างคุณฮอว์ทรีกับเบเบ ซึ่งเป็นครั้งแรกที่เธอได้สัมผัสกับ “ความคึกคัก” ในแบบของฮาวเวิร์ดที่ราคาหนึ่งพันห้าร้อยดอลลาร์ ซึ่งดูมึนเมาแต่ฉลาดล้ำและเหมาะสมกับคุณฮอว์ทรีอย่างยิ่ง

“โอ้ ฉันไม่ได้เขียนแบบนั้นเลยสักนิด!” เธอซิบ พร้อมกับแทบจะซบลงกับความเข้มแข็งทางจิตใจของคุณแวนเดฟอร์ด หากไม่ใช่การซบลงกับท่อนแขนของเขาที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ของเธอ

“วันนี้แค่นั่งนิ่งๆ แล้วฟังราวกับว่ามันเป็นละครของคนอื่นเถอะ แล้วเราค่อยมาคุยกันทีหลัง คุณก็รู้ว่าผม—ผมเตือนคุณแล้ว” เขากระซิบด้วยความอ่อนโยนปลอบประโลม ริมฝีปากของเขาเกือบจะชิดใบหูของเธอในความสลัวของที่นั่งชั้นพิเศษ

“ฉันรับปากแล้ว และฉันจะทำ” เธอตอบเขา และเขาเองก็ไม่แน่ใจว่าเธอขยับเข้าหาเขาเพียงเศษเสี้ยวนิ้วอย่างที่เขาสงสัยว่าเธอเคยทำในรถของเขาในคืนก่อนการเปิดตัวครั้งแรกบนบรอดเวย์หรือไม่ เสน่ห์ของสาวเคนทักกีนั้นประกอบขึ้นจากภาพลวงตาและความจริงหลายประการ ซึ่งแม้แต่ตัวพวกเธอเองก็แทบไม่เข้าใจ แต่กลับนำมาใช้ด้วยสัญชาตญาณทางสายเลือด

และด้วยศีรษะที่เชิดขึ้นอย่างสง่างาม คุณแพทริเซีย อะแดร์ นั่งนิ่งเป็นเวลาห้าชั่วโมงเต็มเพื่อฟังเรื่อง “รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง” ซึ่งเดิมชื่อ “การสละสิทธิ์ของโรซาลินด์” ถูกอ่านตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสุดท้ายโดยกลุ่มคนที่กำลังจะนำมันไปเสนอต่อสาธารณชน และคุณแวนเดฟอร์ดรู้สึกปวดใจแทนเธอที่ต้องทนรับการทิ่มแทงเหล่านั้น เธอไม่ได้ประท้วงเลยสักคำ แต่ความสดใสกลับจางหาย และดวงตาสีเทาก็หรุบต่ำลงภายใต้แพขนตาสีดำที่คอยปกป้อง และดวงตาคู่นั้นก็เป็นประกายด้วยหยาดน้ำตาที่กักเก็บไว้ในขณะที่คณะทำงานที่เหนื่อยล้าลุกขึ้นยืนหลังจากบทสุดท้ายจบลง

“พรุ่งนี้สิบเอ็ดโมงตรง เจอกันที่นี่” คือคำบอกลาของคุณรูนีย์ ในขณะที่เขากับฟิโดเดินตามคณะทำงานออกไปทางประตูโรงละครอย่างรีบเร่ง โดยไม่ได้ปรายตามองมายังที่นั่งชั้นพิเศษซึ่งผู้เขียนที่ใจสลายกำลังนั่งอยู่เลยแม้แต่น้อย

และ ณ ที่แห่งนั้นเพียงลำพัง ท่ามกลางเวทีที่ดูหดหู่และรกร้างในความสลัวของที่นั่งชั้นพิเศษ ผู้สร้างและผู้เขียนต่างเผชิญหน้ากันและเผชิญกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้น

“ถ้าคุณปู่ของฉันไม่ได้—ไม่ได้กำลังจะตาย ฉันจะเอามันกลับบ้านแล้วเผาทิ้งให้หมดเลย!” คือคำพูดแรกที่ผู้เขียนเรื่อง “รองเท้าสลิปเปอร์สีม่วง” เปล่งออกมา หลังจากเสียงฝีเท้าสุดท้ายเงียบหายไปจากเวที

“คุณทำไม่ได้หรอก คุณขายมันให้—ให้ผมแล้ว” คุณแวนเดฟอร์ดตอบด้วยน้ำเสียงเย็นชาซึ่งช่วยดึงสติของเธอกลับมาตามที่เขาตั้งใจไว้ “ทีนี้ตอบผมตามตรง มันเป็นละครที่ดีหรือไม่ดี?”

“มันไม่ใช่ละครของฉัน มันทั้งน่าเกลียดและหยาบคาย!” ผู้เขียนระเบิดอารมณ์ พร้อมกับความโกรธเกรี้ยวที่เผาผลาญหยาดน้ำตาในดวงตาสีเทาของเธอจนหมดสิ้น

“สถานการณ์ทั้งหมดนั้นเป็นไปตามที่คุณเขียนไว้ทุกประการ และประมาณหนึ่งในสามของบทพูดเป็นของคุณ หรือจะเป็นของคุณเมื่อถึงคืนเปิดม่าน หากคุณยอมเล่นตามเกมนี้ ผมยังตัดสินใจไม่ได้ว่าคิดว่ามันเป็นบทละครที่ดีหรือไม่ หากผมคิดว่าไม่ใช่ คุณจะเอาไปเผาทิ้งก็ได้ ผมยังไม่รู้ว่ารูนีย์คิดอย่างไร หากเขาไม่อยากเดินหน้าต่อ ผมก็จะไม่ทำ” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดเคยรู้จักผู้หญิงจากหลายดินแดน และเขาพบว่าตนเองกำลังใช้ประสบการณ์นั้นกับมิสอะแดร์ได้อย่างเชี่ยวชาญยิ่ง แม้ว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้เขารู้สึกปวดใจก็ตาม

“บางส่วนฉันไม่เข้าใจด้วยซ้ำ” มิสอะแดร์ยังคงโหมอารมณ์ และคุณแวนเดอร์ฟอร์ดกำลังจะได้ค้นพบว่า ไม่ว่าจะเป็นผู้หญิงหรือม้าจากแถบบลูแกรส เมื่อถูกบังคับด้วยเหล็กคาบปากแล้ว ก็มักจะพยศจนกว่าจะถูกกำราบ “ฉากนั้นในองก์สุดท้ายก่อนงานเลี้ยงอาหารค่ำคืออะไรกัน? เธออ่านบทเร็วมาก ส่วนเขาก็หันหลังให้ฉัน ฉันเลยคิดว่านั่นคงเป็นเหตุผลที่ทำให้ฉันไม่เข้าใจ” มิสอะแดร์กำลังกล่าวถึงฉากที่ความหยาบโลนซึ่งคุณแวนเดอร์ฟอร์ดปรารถนาจะตัดทิ้ง แต่คุณไมเยอร์สกลับวิงวอนขอให้คงไว้ โดยอ้างว่ามันช่วยเพิ่มความ “ฉูดฉาด” ซึ่งเหมาะสมกับสไตล์ของฮอว์ทรีอย่างยิ่ง

“คุณจะไม่สามารถตัดสินฉากของฮอว์ทรีได้เลยจนกว่าจะถึงคืนเปิดม่าน” คุณแวนเดอร์ฟอร์ดตอบ พร้อมกับตัวสั่นเทาด้วยความกลัวว่ามิสอะแดร์จะบีบให้เขาต้องอธิบายฉากนั้น ซึ่งส่วนใหญ่เต็มไปด้วยการพูดเป็นนัยที่ชาญฉลาด “เธอเป็นนักแสดงที่น่าหดหู่ และเธอกับไฮท์ซ้อมฉากสำคัญกันเพียงลำพัง เธอแค่ซ้อมผ่านๆ กับคณะนักแสดงเท่านั้น จริงๆ แล้ว คุณแทบจะตัดสินอะไรไม่ได้เลยว่าละครจะเป็นอย่างไรจากการอ่านบทหรือจากการซ้อมครั้งใดก็ตาม โปรดเชื่อใจผมและช่วยผมอย่างที่คุณเคยสัญญาไว้เถิด”

“แต่ละครเรื่องนี้ไม่ใช่ของฉันเลยสักนิด! ละครของฉันมัน—มันถูกฆ่า—ตายแล้ว และถูกสังหาร” มิสอะแดร์ยังคงดื้อดึง ยังคงเจ็บปวดรวดร้าวจากการถูกชำแหละบทละคร

“มันเป็นละครของคุณ แต่ต่อให้มันไม่ใช่เลยก็ตาม ลองคิดดูว่ามันจะมีความหมายต่อพวกเราทุกคนเพียงใดหากละครของ—ของคนไม่มีชื่อเรื่องนี้ประสบความสำเร็จ ลองคิดดูว่ามันจะมีความหมายต่อเหล่านักแสดงในคณะเพียงใด มิสลินด์เซย์ถึงขั้นหิวโหยตอนที่ได้รับเงินล่วงหน้าก้อนแรกจากละครของคุณ และเบเบ เฮิร์น ก็ไม่มีบทที่เหมาะสมกับเธอขนาดนี้มาหลายปีแล้ว หากเรื่องนี้ไปได้สวย เธอควรจะมีเงินมากพอที่จะทำให้ชีวิตสบายขึ้น และตอนนี้เธอก็เริ่มแก่แล้วด้วย—”

“ถ้าคุณจะบอกและบอกทุกคนว่าละครเรื่องนี้ไม่ใช่ของฉัน แน่นอนว่าฉันจะช่วยคุณ และ—” มิสอะแดร์ตกลง น้ำตาเหือดแห้งไปด้วยความโกรธ และสติสัมปชัญญะเริ่มกลับคืนมาเมื่อคุณแวนเดอร์ฟอร์ดใช้ชั้นเชิงอ้อนวอนต่อความใจกว้างของเธอ ซึ่งเขาทำลงไปเมื่อเห็นว่าความพยายามที่จะหลอกให้เธอเชื่อเรื่องการยกเลิกละครนั้นล้มเหลว คุณวิลเลียม รูนีย์ เดินเข้ามาในห้องรับรอง หมวกของเขาเอียงไปทางด้านหลังศีรษะ และที่มุมปากมีซิการ์มวนใหญ่ซึ่งเขากำลังเคี้ยวเล่นโดยไม่ได้จุดสูบ เขานั่งลงโดยไม่ต้องมีใครเชิญ และพูดด้วยท่าทางห้วนๆ ตามปกติว่า:

“ละครเรื่องนี้มันยอดเยี่ยมมาก แวนเดอร์ฟอร์ด หากผมสามารถทำให้พวกโง่ๆ นั่นแสดงออกมาได้มันจะเป็นเครื่องมือชั้นดีสำหรับฮอว์ทรี แต่เป็นในแนวทางใหม่ มันเป็นสถานการณ์ที่เด็ดขาดแต่กลับดูสมจริง มีหญิงชราคนไหนที่มีความกล้าพอจะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำเพื่อปั่นหัวทั้งคนรักและสามีแบบที่คุณเขียนไว้ในละครเรื่องนี้จริงๆ หรือครับ คุณผู้หญิง?” ขณะที่คุณรูนีย์ถามคำถามนี้กับมิสอะแดร์ มันเป็นครั้งแรกที่เขาดูเหมือนจะรับรู้ถึงการมีตัวตนของผู้เขียนเรื่อง “The Purple Slipper”

“มันไม่ใช่ละครของฉันค่ะ คุณรูนีย์” มิสอะแดร์ตอบอย่างถือตัวต่ออัจฉริยะผู้หน้าด้านคนนั้น “อย่างไรก็ตาม สถานการณ์—สถานการณ์นั้น—เคย—เป็นเรื่องจริงค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นมันก็เป็นเรื่องของคุณเต็มที่เลย!” มิสเตอร์รูนีย์ประกาศ “สถานการณ์ต่างหากคือหัวใจสำคัญของละครทุกเรื่อง ส่วนการจัดฉากเป็นเพียงส่วนประกอบ ใครๆ ก็ใส่บทพูดดีๆ ลงไปได้ คนโง่ที่ไหนก็จับนักแสดงมาแต่งตัวให้สวยงามได้ และนักแสดงคนหนึ่งก็สามารถถ่ายทอดแนวคิดได้ดีพอๆ กับคนอื่น หากได้รับการกำกับอย่างถูกต้อง แต่เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น ละครเรื่องนั้นย่อมเป็นของชายหรือหญิงผู้ที่วางโครงร่างความคิดเป็นคนแรก และขึ้นอยู่กับว่าผู้จัดการเวทีจะทำอะไรกับมันต่อ ผมขอบอกเลยว่ามันคือเรื่องของผู้เขียนและผู้จัดการเวที ส่วนที่เหลือก็ง่ายแล้ว”

“นั่นคือสิ่งที่ผมพยายามบอกมิสอะแดร์มาตลอดครับ” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดรีบเห็นพ้องด้วยความกระตือรือร้น

“และพวกผู้เขียนก็น่าจะหายหัวไปจนกว่าจะถึงคืนเปิดม่านด้วย” มิสเตอร์รูนีย์กล่าวต่อ “ตอนที่ผมกำกับเรื่อง ‘โอนลี่ แอนนี่’ ให้กับ อี. และ เค. ผมบอกผู้เขียนคนนั้นว่าถ้าเขายังกล้าโผล่หน้ามาที่เวทีตอนซ้อมอีก ผมจะซัดเข้าที่หัวสักเปรี้ยง และผมพูดจริงด้วย ความคิดของเขากับของผมมันตีกันมั่วซั่วจนผมแทบจะบ้า”

“แต่ผู้เขียนเป็นคนเขียนบทละคร และเขาก็ย่อมรู้—” มิสอะแดร์เริ่มจะกล่าวกับมิสเตอร์รูนีย์ด้วยความอดทนและสุภาพ ทว่าเขาขัดจังหวะเธอขณะลุกขึ้นเพื่อขอตัวลากลับ

“ผู้เขียนควรเขียนทุกอย่างที่เขารู้แล้วปล่อยมันไว้แค่นั้น” เขาพูดพลางถ่มน้ำลายลงบนพรมของที่นั่งพิเศษโดยไม่มีท่าทีสำนึกผิด “ที่เหลือให้ผู้จัดการเวทีจัดการเอง” และเขาก็จากไปโดยไม่มีการกล่าวลาใดๆ

“แล้วละครอเมริกันต้องถูกกลั่นกรองผ่านคน… คนไร้การศึกษาแบบนั้นหรือคะ?” มิสอะแดร์หันไปถามมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดด้วยความข้องใจ

“ละครอเมริกันมักถูกเขียนโดยคนที่คลุกคลีกับหนังสือบนชั้นในห้องสมุดมากเกินไป ดังนั้นมันจึงจำเป็นต้องถูกกลั่นกรองผ่านความเป็นมนุษย์ที่หยาบกระด้างสักหน่อย เพื่อให้เข้าถึง… มนุษย์ในระดับหยาบๆ ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ยอมจ่ายเงินเข้ามาดู หากนักวิชาการเขียนและอำนวยการผลิตละคร นักวิชาการด้วยกันก็คงไปดูจนเต็มที่ แต่เหล่านักวิชาการทั้งอเมริกาเติมเต็มโรงละครได้เพียงสองรอบเท่านั้น แล้วหลังจากนั้นนักวิชาการ ภรรยา ลูกๆ รวมถึงผู้อำนวยการผลิต ผู้จัดการ และเจ้าของโรงละครจะอยู่กันอย่างไร?” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดพูดช้าๆ อย่างพิถีพิถันในการเลือกคำ

“ไม่มีผู้จัดการเวทีคนไหนที่เป็นสุภาพบุรุษผู้มีการศึกษาเลยหรือคะ?” มิสอะแดร์ถามด้วยความสนใจที่เริ่มเปลี่ยนเป็นเรื่องหลักการ เพราะเธอฉลาดพอที่จะเห็นว่า ในบางแง่มุม บทสรุปของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดเกี่ยวกับสถานการณ์ระหว่างผู้เขียนและผู้จัดการเวทีนั้นมีเหตุผล

“มีครับ มีอยู่บ้าง แต่ไม่ใช่กลุ่มที่ประสบความสำเร็จที่สุด” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบ “ผมบอกคุณตามตรงว่าผู้จัดการเวทีต้องเป็นอัจฉริยะถึงจะประสบความสำเร็จได้ เขาต้องเป็นคนที่มีวิสัยทัศน์และมีความเด็ดขาดรุนแรงพอที่จะส่งผ่านวิสัยทัศน์ที่เขาได้รับจากการตีความละครที่เขากำลังผลิต เข้าสู่จิตใจของคนอีกยี่สิบคน และทำให้พวกเขานำเสนอละครเรื่องนั้นออกมาเป็นหนึ่งเดียวอย่างกลมกลืนต่อหน้าผู้ชม เขาจะมัวมาเกรงใจใครไม่ได้ในขณะที่กำลังเคี่ยวเข็ญ และต้องไม่มีใครมาแทรกแซง มิฉะนั้นวิสัยทัศน์ของเขาจะพร่าเลือนและละครจะพัง คุณเข้าใจที่ผมหมายถึงไหมครับ?”

“ถ้าอย่างนั้น ผู้เขียนก็ควรผลิตละครของตัวเองเลยค่ะ” มิสอะแดร์ตัดสินใจในทันที

“ใช่แล้ว” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบ พร้อมรอยยิ้มขี้เล่นที่ทอดลงไปยังใบหน้าซีดเซียวอันกระตือรือร้นและเปี่ยมด้วยพลังสร้างสรรค์ซึ่งเงยขึ้นมองเขา “เมื่อใดที่มีนักเขียนถือกำเนิดขึ้น ผู้ซึ่งยอมอุทิศเวลาหลายปีศึกษาจนเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านไฟฟ้า อีกหลายปีในสตูดิโอชั้นนำจนสามารถวาดฉากให้เป็นงานศิลปะได้ ด่ำดิ่งในหนังสือเก่าจนรู้จักเครื่องแต่งกายของนับพันยุคสมัยในหลายร้อยดินแดนและรู้วิธีร่างแบบ จากนั้นจึงทุ่มเทให้กับการศึกษาศิลปะการละครและการเขียนบทละครถึงห้าสิบเรื่อง จนกระทั่งเขียนเรื่องที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริงได้หนึ่งเรื่อง และหลังจากนั้น หากเขามีกำลังและเส้นประสาทที่แข็งแกร่งพอจะอำนวยการผลิตละครเรื่องนั้น เราทุกคนจะได้ไปชมโศกนาฏกรรมของมนุษย์ที่ยิ่งใหญ่เรื่องนั้นกัน

นั่นคือถ้าเขามีเวลาพอที่จะใช้ชีวิตร่วมกับและเข้าไปอยู่ในหัวใจของผู้คน เพื่อให้มีความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้งต่อมวลชนผู้ซื้อตั๋ว แบบที่รูนีย์ได้รับในขณะที่ตะเกียกตะกายขึ้นมาจากรางน้ำ ขอพระเจ้าประทานให้เขามาถึงอเมริกาในสักวันเถิด—แต่คุณไม่ใช่เขา!”

“ไม่ค่ะ ฉันไม่ใช่” มิสอะแดร์ยอมรับ ดวงตาของเธอส่งยิ้มตอบกลับเขาอย่างขี้เล่นเช่นกัน “แต่สิ่งที่คุณพูดทำให้ฉันเห็นว่า… ผู้ผลิต… คุณ คือทุกสิ่งทุกอย่าง คุณรวบรวมทุกอย่าง ทั้งฉัน มิสเตอร์รูนีย์ และมิสฮอว์ทรีเข้าด้วยกัน แล้วหลอมรวมพวกเราให้กลายเป็น… กลายเป็นละครเรื่องหนึ่ง ฉันขอยอมรับในข้อนี้ค่ะ”

“ถ้าคุณไปถามผู้จัดการเวที เขาจะบอกว่าความสำเร็จของละครเป็นของเขา ช่างเครื่องแต่งกายก็จะอ้างความสำเร็จนั้น ดารานำย่อมรู้ว่ามันเป็นของเขาหรือเธอ และตัวรองก็มั่นใจว่ามันเป็นเพราะการสนับสนุน นักเขียนย่อมมีสิทธิ์อ้างเพื่อรับค่าลิขสิทธิ์มหาศาล และทำเลที่ตั้งของโรงละครก็ทำให้เจ้าของโรงละครรู้ว่าละครเรื่องใดที่ฉายในโรงนี้ย่อมประสบความสำเร็จ ใช่แล้ว ผู้ผลิตจะอ้างความเป็นเจ้าของโชว์ทั้งหมดเสมอหากทุกอย่างไปได้สวย แต่ถ้ามันล้มเหลว โชว์นั้นจะตกเป็นความรับผิดชอบของผู้ผลิตแต่เพียงผู้เดียว ผู้ซึ่งเลือกมันมาตั้งแต่ยังเป็นเพียงต้นฉบับ และเขาก็จะกลายเป็นผู้ผลิตที่ไม่ได้ความ หากเขาล้มเหลวติดต่อกันไม่กี่ครั้ง ก็ส่งเขาไปลงกองขยะได้เลย!”

“แต่คุณไม่เคยล้มเหลวเลยนี่คะ” มิสอะแดร์อุทาน พร้อมแววตาที่ฉายความหวั่นใจวูบหนึ่ง

“โชว์เรื่องล่าสุดของผม ‘มิสคัต-อัพ’ น่ะล้มเหลวไม่เป็นท่าเลยล่ะ ถึงแม้ว่าเราจะพอรักษาหน้าไว้ได้บ้าง แต่ตอนนี้ผมมีโชว์เรื่องหนึ่งที่จะทำให้ผมโดดเด่นอยู่ใต้แสงไฟไปอีกสองปีติดต่อกัน และ—” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดเริ่มลนลานเมื่อตระหนักว่าเขาปล่อยใจไปกับความคิดที่พูดออกมาดังๆ ต่อหน้ามิสอะแดร์ไกลเกินไป จนเกือบจะหลุดปากเล่าเรื่อง “เดอะ โรซี่ โพซี่ เกิร์ล” ให้เธอฟัง มันคงเหมือนกับการเล่าแผนงานศพของตัวเองให้เพื่อนฟังด้วยความกระตือรือร้น เพราะมันจะชัดเจนสำหรับเธอว่า ฮอว์ทรีจะต้องล้มเหลวและต้องทิ้งเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ไปเสียก่อน จึงจะกลายเป็น “โรซี่ โพซี่ เกิร์ล” ผู้มีชัยได้

“ฉันยินดี… ยินดีให้พวกเขาตัดทอนบทละครของฉันจนเละเทะเลยค่ะ ถ้า… ถ้ามันจะทำให้ละครเรื่องนี้ฉายได้ถึงสองปีจริงๆ และทำให้ชื่อเสียงของคุณรุ่งโรจน์ยิ่งกว่าที่เป็นอยู่” มิสอะแดร์กล่าวแทรกในช่วงที่เขาชะงักด้วยความตระหนกจากการเกือบเผยแผนการ เธอพูดพร้อมช้อนดวงตาสีเทาขึ้นมองเขาด้วยความเทิดทูน ดวงตาคู่นั้นที่ทำให้เขาเผลอปล่อยให้แผนการต่างๆ สับสนวุ่นวายในตอนแรก “หากมันจะช่วยอะไรได้ ฉันยินดีแม้กระทั่งให้คุณใส่ชื่ออะแดร์ลงในงานหยาบๆ ที่พวกเขาอ่านกันในวันนี้ แต่ชื่อของฉันคงไม่ช่วยอะไรเลยนอกจากในหลุยส์วิลล์ ซินซินแนตติ แนชวิลล์ แอตแลนตา นิวออร์ลีนส์ และริชมอนด์ ผู้คนในนิวยอร์กไม่รู้จักเรา และที่นี่จะใช้ชื่อใครก็ได้ ดังนั้นชื่อของฉันจึง… จึงไม่ต้องถูกทำให้เสื่อมเสียค่ะ”

“ได้โปรดอย่าพูดแบบนั้นเลย!” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดวิงวอนด้วยความตระหนกในใจ เมื่อเขานึกถึงสิ่งที่ฮาวเวิร์ด “เป็ป” ฮอว์ทรี จะปรุงแต่งขึ้นในขณะที่การซ้อมละครเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ดำเนินต่อไป “กรณีของมิสฮอว์ทรีก็เหมือนกับมิสเตอร์รูนีย์นั่นแหละ เธอมี… มีจริตแบบชาวบ้านที่เข้าถึงมวลชนได้ และแน่นอนว่าบทละครของคุณต้องถูก… ถูกปรับให้เข้ากับเธอ ฮอว์ทรีจะสมเป็นฮอว์ทรีได้ก็ต่อเมื่อเธอได้ทำและพูดในสิ่งที่คุณเขียนไม่ได้เลย และคุณเองก็คงไม่เข้าใจมันนักหรอก

แต่สิ่งเหล่านั้นแหละที่จะดึงดูดผู้ชมให้หลั่งไหลกันเข้ามา ได้โปรดรับปากผมอีกครั้งเถอะว่าคุณจะอดทนอยู่ดูจนจบ—หรือไม่ก็กลับบ้านไปเสีย แล้วปล่อยให้ทุกอย่างเป็นหน้าที่ของผม” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดแปลกใจที่รู้สึกว่าหัวใจของเขาเต้นแรงเพียงใด และเขากลัวว่าเสียงนั้นจะดังก้องราวกับเสียงค้อนตีทั่งในโรงละครอันกว้างขวางและว่างเปล่าแห่งนี้

“ฉันไม่เคยต้องให้คำสัญญาเป็นครั้งที่สอง และนี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันจะโวยวาย” มิสอะแดร์ตอบเขา พร้อมกับเชิดศีรษะเล็กๆ อันทระนงขึ้น “ฉันจะอยู่ที่นี่และช่วยเท่าที่ทำได้ และจะเรียนรู้ด้วย แต่ฉันจะไม่ทำให้คุณต้องลำบากใจหรือ… หรือเดือดร้อนไม่ว่าทางใดก็ตาม ได้โปรดอย่าเก็บเรื่องของฉันไปกังวลเลย!”

“ผมจะไม่เก็บคุณไปกังวล” มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดตอบเสียงดัง—”เพราะผมเก็บคุณไว้ในใจแล้ว ยัยหนูผู้น่าสงสาร” เขาพึมพำกับตัวเองด้วยความรู้สึกกึ่งสิ้นหวัง

มิสเตอร์เดนนิส ฟาร์ราเดย์ พลันก้าวเข้ามาท่ามกลางความสลัวของโรงละครและสถานการณ์อันโศกเศร้า เขามีท่าทีตื่นเต้นอย่างยิ่งและโบกจดหมายในมือไปมา

“โอ้ พาทริเซีย อะแดร์ ทำไมคุณไม่บอกผมว่าคุณเป็นน้องสาวของโรเจอร์ อะแดร์ ผู้เฒ่าคนนั้น?” เขาถามอย่างคาดคั้น

“เอ๋ คุณหมายความว่ายังไงเรื่องโรเจอร์? คุณรู้จัก—”

“ผมรู้จักเขาเหรอ? ฟังนี่สิ ฟังนะ แล้วดูสิว่าตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมาผม ไม่ได้ ปรนนิบัติคุณราวกับประคองถวายบนพานเงินเลยสักนิด!” จากนั้นเขาก็อ่านจดหมายฉบับนั้นให้มิสอะแดร์และมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดฟังดังๆ ว่า:

อะแดร์วิลล์, เคนทักกี

เดนนี่ที่รัก:

เอาละ ฉันอยู่นี่แล้ว! ตอนนี้ฉันเป็นกัปตันประจำเขตในกองทัพแห่งร่องสวน และหวังว่าจะส่งพืชผลอาหารหลายพันปอนด์ไปให้พวกคุณที่นิวยอร์กได้มีกินกัน ในระหว่างนี้ พาทริเซีย อะแดร์ น้องสาวของฉัน กำลังเดินทางไปนิวยอร์กเพื่อดูแลการจัดแสดงละครที่เธอเขียนให้มิสเตอร์ก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่เคยมีมา ดังนั้นคุณช่วยดูแลงานให้เรียบร้อยเพื่อให้ทุกอย่างราบรื่นสำหรับเธอ ในขณะที่ฉันปลูกมันฝรั่งพวกนี้เพื่อไม่ให้พวกคุณต้องอดตาย เธอจะพักอยู่ที่ Y.W.C.A. ซึ่งมีที่นอนและอาหารที่ปลอดภัยพอสมควร

แต่คุณช่วยดูแลเธอด้วย อย่าปล่อยให้เธอคิดถึงบ้าน ถ้าเธอต้องการฉัน แน่นอนว่าฉันจะไป แต่เธอเป็นเด็กที่ใจเด็ด และคุณก็เป็นคนที่ยอดเยี่ยมที่สุด ดังนั้นฉันจะไถนาต่อไปด้วยใจที่ไร้กังวล บอกฉันด้วยนะว่าทุกอย่างเป็นอย่างไรบ้าง แล้วแวนเดฟอร์ดคนนั้นเป็นคนแบบไหนกัน?

รักเสมอและตลอดไป

โรเจอร์

“เหลือเชื่อไหมล่ะ?” เดนนิสผู้ใจดีถาม พร้อมกับแววตาแห่งมิตรภาพที่โชติช่วงขณะมองมิสพาทริเซีย อะแดร์ “จดหมายฉบับนี้ถูกส่งต่อจากที่ทำงานเก่าของผมไปยังที่ใหม่ ไปเวสต์เชสเตอร์ ไปแนนทัคเก็ต แล้ววนกลับมาที่สำนักงาน และในที่สุดก็มาถึงเมื่อเช้านี้ ผมเพิ่งส่งโทรเลขยาวเป็นพันคำไปหาโรเจอร์ และหวังว่าเขาจะไม่รู้ว่าผมละเลยหน้าที่ไปถึงสิบวัน ฝากเด็กคนนี้ไว้กับผมเถอะ แวน แล้วคุณน่ะไปหาใบรับรองความประพฤติมาให้ผมก่อนที่คุณจะกล้ามองเธออีกครั้ง โรเจอร์ อะแดร์ เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดในโลกของผม รองจากคุณ และคุณควรจะระวังตัวไว้ให้ดีด้วย”

“ฉันชอบท่วงท่าของเขาจัง” มิสอะแดร์กล่าว และคุณแวนเดอร์ฟอร์ดก็รู้สึกไม่มั่นใจอีกครั้งกับความหวั่นไหวเล็กๆ ที่แปลกประหลาดนั้น ซึ่งเปรียบเสมือนลูกนกที่เขาไม่เคยแน่ใจในตัวมันเลย และดูเหมือนคุณฟาร์ราเดย์จะไม่สังเกตเห็นสิ่งนี้เลยแม้แต่น้อย

“คุณหนู ไม่ทราบหรือว่าโรเจอร์ฝากคุณไว้กับผม? ทำไมถึงเลี่ยงผมล่ะ?” คุณฟาร์ราเดย์ถามนักเขียนสาวด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมอย่างยิ่ง

“ฉันนึกว่าโรเจอร์จะเขียนจดหมายถึงคุณเดนนีเรื่องของฉันค่ะ และฉันก็ไม่ได้เขียนไปบอกเขาว่าคุณเดนนีไม่ได้มารับดูแลฉัน เพราะ—เพราะฉันกลัวว่าเขาจะทิ้งงานแล้วรีบเดินทางมาดูแลฉันด้วยตัวเอง ฉันจำชื่อส่วนฟาร์ราเดย์ของคุณไม่ได้เลยค่ะ โรเจอร์พูดว่า ‘เดนนี’ เสมอ”

“เอาเถอะ ผมคงต้องยอมรับคำแก้ตัวนั้น เพราะมันฟังดูมีเหตุผลพอสมควร แต่ผมอยากรู้นะ แวน ว่าทำไมคุณถึงกักตัวเด็กน้อยของผมไว้ในโรงละครเก่าๆ ที่เหม็นอับแห่งนี้จนเลยเวลาอาหารกลางวัน ทั้งที่เธอคงทั้งเหนื่อยและหิวแล้ว ออกไปทานมื้อเที่ยงที่แคลร์มอนต์กันเถอะ ทั้งสองคนเลย เดี๋ยวนี้” คุณฟาร์ราเดย์ทั้งซักถามและออกคำสั่ง โดยมีน้ำเสียงและท่าทางที่เปี่ยมไปด้วยความยินดี “ผมจะเอารถวนมาจอดที่หน้าประตู คุณจะได้ไม่ต้องเดินตากแดด” แล้วเขาก็จากไปรวดเร็วพอๆ กับตอนที่เขามาถึง

คืนนั้น คุณแวนเดอร์ฟอร์ดนอนเหยียดกายอยู่บนเตียงท่ามกลางความเย็นเยียบและมืดมิด โดยใช้มือทั้งสองปิดตาไว้ ขณะที่คุณฟาร์ราเดย์ไขกุญแจเข้ามาตอนเที่ยงคืนครึ่ง

“เดนนี?” เขาถามจากความมืด ขณะที่คุณฟาร์ราเดย์กำลังเขย่งเท้าเดินผ่านประตูที่เปิดทิ้งไว้ ซึ่งมีลมทะเลจากทางใต้พัดโชยเข้ามา “แวนเดอร์ฟอร์ดคนนั้นน่ะ เป็นคนประเภทไหนกันแน่?”

“โทรเลขที่ผมส่งไปเขียนไว้ว่า ‘ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา’ ครับ”

“คุณมีความสามารถพอจะตัดสินผมเชียวหรือ?”

“พอครับ”

“ราตรีสวัสดิ์!”

หนึ่งชั่วโมงก่อนหน้าฉากที่ดูเป็นเรื่องของผู้ชายเช่นนี้ ฉากที่เป็นเรื่องของผู้หญิงจริงๆ กำลังดำเนินอยู่ในห้องเล็กๆ สองห้องที่มีม่านผ้า มัสลินลายจุด ที่หอพักสตรี Y.W.C.A. มิสอะแดร์กำลังเล่า “ทุกอย่าง” ให้มิสลินด์เซย์ฟัง โดยมีทั้งประกายไฟและหยาดน้ำตาอบอวลอยู่ในบรรยากาศ การระเบิดอารมณ์เกิดขึ้นเมื่อมิสลินด์เซย์ทักมิสอะแดร์ว่า

“นี่ เธอรู้ไหมจ๊ะแม่คนสวย บทละครเรื่องนั้นของเธอมันยอดเยี่ยมมาก แต่ว่ามันไม่เห็นจะเหมือน—เหมือนกับที่ฉันคิดไว้เลย หลังจากที่ได้ฟังเธอและคุณฟาร์ราเดย์เล่าให้ฟัง”

“นั่นไม่ใช่บทละครของฉันเลยสักนิดค่ะ มันเป็นของคุณแวนเดอร์ฟอร์ด เขาไปจ้างใครบางคนมาปรับบทให้เข้ากับมิสฮอว์ทรี” มิสอะแดร์ตอบอย่างใจเย็น ขณะเริ่มแปรงผมสีเข้มที่สลวยของเธอ

“เธอหมายความว่ายังไง?” มิสลินด์เซย์ถามด้วยความประหลาดใจ

“เขาแค่เอาสถานการณ์ช่วงมื้อค่ำในบทละครของฉันไป แล้วจ้างผู้ชายคนหนึ่งให้สร้างเรื่องใหม่ขึ้นมา ซึ่งมัน—มันหยาบโลนพอที่จะดึงดูดพวกคนดูละครในนิวยอร์ก เขาปล่อยให้ทุกคนใส่สิ่งใดลงไปก็ได้ตามใจชอบ แทนที่จะเป็นสิ่งที่ฉันเขียน เขาเหลือส่วนของฉันไว้เพียงเล็กน้อยเพื่อเป็นการให้เกียรติฉัน แต่มันก็ดีแล้วล่ะ เพราะคงไม่มีใครยอมเสียเงินไปดูละครของฉันหรอก หากมีคนยอมไปดู—ไปดูเรื่องของเขา” มิสอะแดร์ยังคงแปรงผมสีดำขลับของเธอต่อไปเป็นครั้งที่ห้าสิบสามอย่างใจเย็น แต่ดวงตาของเธอเริ่มลุกโชน

“คุณแวนเดอร์ฟอร์ดเป็นคนโง่เง่าสิ้นดี” คำนี้เกือบจะหลุดจากปากของมิสลินด์เซย์ แต่เธอนึกถึงโอกาสสำคัญของเธอ ซึ่งก็คือความโปรดปรานจากคุณก็อดฟรีย์ แวนเดอร์ฟอร์ด เธอจึงพูดแทนว่า “ฉันอยากให้เธอให้ฉันดูบทละครฉบับที่เธอเขียนจัง เธอมีเก็บไว้ไหม?”

“มีค่ะ อยู่ในหีบ เดี๋ยวฉันจะอ่านให้ฟัง” มิสอะแดร์ตอบ และด้วยความทระนงที่ต้องการปกป้องผลงาน เธอจึงนำบทละครเรื่อง “The Purple Slipper” ซึ่งมีชื่อดั้งเดิมที่ยังไม่ได้ถูกตัดทอนว่า “The Renunciation of Rosalind” ออกมา และเริ่มอ่านให้มิสลินด์เซย์ฟัง ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเร่าร้อนและโศกนาฏกรรม

บลูแกรสกับบรอดเวย์

ผู้เขียน: มาเรีย ทอมป์สัน เดเวียส

การซักซ้อมดำเนินไปจนถึงสองชั่วโมงก่อนเที่ยงคืน และเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง มิสลินด์เซย์ก็ทิ้งตัวลงนอนอย่างหมดแรง

“เอาละ คุณคิดอย่างไรบ้าง” มิสอะแดร์ถามอย่างคาดคั้น

“ฉันหวังว่าฉันจะได้เป็นคนเขียนมันขึ้นมาใหม่ และให้ตัวเองเป็นตัวเอกแทนฮอว์ทรี ในสภาพที่เป็นอยู่นี้มันไม่ใช่บทละครเลย แต่ถ้าเอามาขัดเกลาใหม่ให้เป็นแบบคุณ—แบบคุณ—มันจะกลายเป็นบทละครที่ยอดเยี่ยมมาก” มิสลินด์เซย์ตอบพลางทอดสายตามองออกไปไกลด้วยดวงตาเป็นประกาย

“คุณคิดว่า—บทละครที่น่าเกลียดนั่นจะประสบความสำเร็จหรือ” มิสอะแดร์ถามด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น

“ฉันคิดว่าใช่” มิสลินด์เซย์ตอบ “และมันก็น่าแปลกที่แม้จะมีการเปลี่ยนแปลงไปมาก แต่มันก็ยัง—ยังเป็นงานของคุณอยู่ มีกลิ่นอายของคุณหลงเหลืออยู่มากกว่าที่คุณคิด และจุดพลิกผันที่นักเขียนบทของมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดใส่เข้ามานั้นฉลาดมาก หลายครั้งเขาเพียงแค่ถอดความบทพูดของคุณให้กลายเป็นสำนวนแบบฮอว์ทรี มันคงน่าสนใจไม่น้อยที่จะได้เห็นว่าเหลือความเป็นคุณอยู่เท่าใดเมื่อเราทุกคนก้าวพ้นมรสุมการซ้อมในคืนแรกไปได้”

“ฉันอยากจะตายแล้วถูกฝังไปเสียให้พ้นๆ!” มิสอะแดร์สารภาพออกมาจนอีกฝ่ายต้องประหลาดใจ และหลังจากนั้นพายุความเสียใจก็โหมกระหน่ำ ซึ่งหญิงสาวชาวตะวันตกผู้เข้มแข็งกว่าก็ยอมอดทนเผชิญหน้าด้วยความรักที่มีต่อพายุทางอารมณ์ของสาวใต้ในอ้อมแขนของเธอ

“ฉันคิดว่าฉันควรจะกลับบ้านไปให้พ้นทาง แต่ฉันจะอยู่ที่นี่และ—และเรียนรู้—และเขียนเรื่องใหม่ด้วยตัวเองให้ได้” ในที่สุดเธอก็สะอื้นไห้พร้อมกับความกล้าที่เริ่มกลับคืนมา ปลอบใจตัวเองด้วยความมุ่งมั่นเช่นเดียวกับที่นักเขียนบทละครทุกคนที่เคยสร้างงานใช้เพื่อไม่ให้ตนเองต้องเสียสติไปเสียก่อนในช่วงการซ้อมละครเรื่องแรก

“พยายามมีชีวิตอยู่ให้ถึงวันเปิดตัวที่นิวยอร์กเถอะ แล้วค่อยดูว่าคุณจะรู้สึกอย่างไร นั่นคือวิธีที่เหล่านักแสดงใช้เพื่อให้ผ่านพ้นช่วงเวลาการซ้อมที่แสนทรมานและการทดลองเล่นตามเมืองต่างๆ ไปได้” มิสลินด์เซย์แนะนำด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมอย่างยิ่ง

“ฉันจะทำ” มิสอะแดร์รับคำ แล้วพลิกใบหน้าซบหมอนเพื่อหลับใหล ในขณะที่มิสลินด์เซย์พากายและกระปุกครีมบำรุงผิวกลับไปยังห้องพักของตน

“ฉันอยากจะมีโอกาสได้จัดการกับบทละครเรื่องนั้นจริงๆ! เธอจะทำหน้าอย่างไรกันนะเมื่อเห็นฮอว์ทรีกับไฮท์แสดงบทบาทเหล่านั้นจริงๆ ในบางฉาก” เธอพึมพำกับหมอนของตนเอง

เช้าวันรุ่งขึ้น มิสอะแดร์ตื่นขึ้น สวมชุดกระโปรงผ้าลินินทอมือที่งดงามยิ่ง ซึ่งมีสีงาช้างเก่าและถูกทอขึ้นจากกี่ทอผ้าของทวดของเธอโดยทาสของท่านผู้หญิงผู้นั้น เธอเติมเต็มการแต่งกายด้วยหมวกปีกกว้างประดับดอกกุหลาบแห้งที่เธอ มิสลินด์เซย์ และมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ร่วมกันซื้อมา จากนั้นจึงมารายงานตัวสายไปประมาณหนึ่งชั่วโมงในการซ้อมละครเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ซึ่งเธอได้ประกาศตัดขาดความเป็นผู้เขียนไปแล้ว เธอนั่งลงในมุมมืดของที่นั่งรับรองฝั่งซ้ายของเวทีและเตรียมใจรับคำวิจารณ์อย่างเต็มที่ ซึ่งคำเหล่านั้นก็โถมเข้ามาอย่างรวดเร็วและรุนแรง

ทว่าไม่ใช่เพียงเธอเท่านั้นที่ต้องทนทุกข์ แต่ยังมีหน้าและหัวของคนอื่นๆ ข้างกายเธอที่โดนไปด้วย มิสเตอร์วิลเลียม รูนีย์ กำลังแผลงฤทธิ์อย่างเต็มที่ นักแสดงทั้งคณะอยู่บนเวทีในช่วงท้ายของฉากรวมในองก์แรก ทุกคนต่างพูดและแสดงโดยมีสมุดบทสีน้ำเงินอยู่ในมือ

“คุณน่ะ มิสเตอร์เคนต์” มิสเตอร์รูนีย์คำรามขณะลุกขึ้นจากหลังโต๊ะ ซึ่งมีฟิโดผู้ซื่อสัตย์นั่งอยู่ด้านหนึ่งกำลังจดบันทึกเพิ่มเติมลงในต้นฉบับ “จงเข้าหาหญิงชราคนนั้นราวกับว่าเธอเป็นแซนด์วิชแฮมชิ้นสุดท้ายที่เหลืออยู่ในโลก และคุณรู้ดีว่าชีวิตที่เหลือของคุณจะต้องกินแต่หญ้าอัลฟัลฟ่า จงทำให้เธอคล้อยตามสิ พ่อหนุ่ม ทำให้เธอคล้อยตาม! เธอเป็นยัยแก่โง่ๆ และคุณก็รู้ดี แต่คุณต้องได้ที่ดินและทาสของเธอมาให้ได้ คุณจะมีรถหรูไว้ให้สาวระบำนั่งในโรงรถได้เลยถ้าคุณหลอกเธอให้สนิทใจ หลอกเธอต่อไป หลอกเธอต่อไป!”

“ข้าพเจ้าจะเขียนข้อความส่งถึงบุตรชายของท่านเอง คุณผู้หญิงแคร์ริงตัน และจะรีบส่งไปโดยทันทีด้วยเด็กรับใช้ผิวดำของข้าพเจ้า มือของข้าพเจ้ามิได้พร้อมรับใช้ท่านเสมอหรอกหรือ รวมถึงสติปัญญา และหัวใจของข้าพเจ้าด้วย” มิสเตอร์เคนท์ประกาศก้องด้วยความกระตือรือร้นที่น่าพึงพอใจ ขณะที่เขาจุมพิตลงบนมือนุ่มขาวอวบของมิสเฮิร์น

“เอาละ ร้องไห้เลย มิสเฮิร์น ร้องออกมา!” มิสเตอร์รูนีย์สั่ง ขณะเดินออกมาจากหลังโต๊ะอย่างเต็มตัว “คุณรับบทเป็นตัวตลกของเรื่องนี้ อย่าปล่อยให้ใครมาแย่งบทนี้ไปจากคุณได้”

“ข้าพเจ้าขออวยพรให้มิตรภาพอันประเสริฐของท่าน ผู้พิพากษาเชนเวิร์ธ และข้าพเจ้าจะขอพักใจให้อยู่ใน—” มิสเฮิร์นตอบกลับด้วยการเลียนแบบความอ่อนแอของหญิงสูงศักดิ์ชราได้อย่างยอดเยี่ยมยิ่ง

“แทรกตรงนั้นเลย มิสลินด์เซย์ แทรกเข้าไป!” มิสเตอร์รูนีย์แผดเสียง “คำว่า ‘อยู่ใน’ คือสัญญาณของคุณ คว้าเอาไว้ จำไว้ว่าคุณเป็นแค่ตัวละครน้องสาว และมีหน้าที่แค่มาเพิ่มจำนวนนักแสดงในโปรแกรมเท่านั้น เพราะฉะนั้นจงคว้าและพยายามคว้าเอาไว้ถ้าอยากมีชื่ออยู่ในบัญชีเงินเดือน เอาละ ทุกคนเริ่มที่บทของมิสลินด์เซย์ และหยุดเรื่องไร้สาระระหว่างนกแก่สองตัวนี้เสียที”

“ท่านแม่ โรซาลินด์ฝากบอกท่านว่า—”

“รุมเข้ามาทุกคน รุมเข้ามา และดำเนินเรื่องต่อไป! ป่านนี้คงจะเก้าโมงแล้ว และเราต้องเริ่มป้อนฉากกอดจูบให้คนดูเห็นตอนสิบโมงขาดสิบห้านาที ไม่อย่างนั้นพวกเขาจะเดินออกไปหาเรื่องอื่นดู—นี่ มิสเตอร์ลี เท้าคุณมันเป็นคู่เดียวกันหรือเปล่า คุณเดินไม่เท่ากันเลยนะ”

มิสอะแดร์ลุกขึ้นและแอบเดินจากที่นั่งในกล่องผู้ชมไปยังประตูทางเข้าเวที เธอชะโงกมองขึ้นลงตามถนนเพื่อดูว่ามิสเตอร์แวนเดฟอร์ดกำลังใกล้เข้ามาหรือไม่ เธอรู้สึกว่าตนเองไม่สามารถทนอยู่ลำพังได้มากกว่านี้อีกแล้ว แต่เขาก็ไม่อยู่ในสายตา เธอจึงตัดสินใจเดินวนรอบบล็อกเพื่อดูว่าแสงแดดที่ทำมุมเก้าสิบองศาจะช่วยคลายความหนาวเหน็บในใจได้หรือไม่ หลังจากสิ้นสุดการเดินทางเธอกลับมายังจุดเดิมและพบว่าที่นั่งในกล่องยังคงว่างเปล่า มิสเตอร์แวนเดฟอร์ดไม่ได้มา และมิสเตอร์ฟาร์ราเดย์ก็เช่นกัน

แต่เธอก็ทรุดตัวลงนั่งอย่างเด็ดเดี่ยว เธอมาถึงได้ทันเวลาพอดีที่จะได้เห็นการปะทะกันอย่างดุเดือดระหว่างมิสฮอว์ทรีและมิสเตอร์รูนีย์

“ถ้าคุณตั้งใจจะเดินผ่านฉากเหล่านี้ มิสฮอว์ทรี ก็ช่วยทำตอนที่ตื่นอยู่ ไม่ใช่ตอนหลับ!” มิสเตอร์รูนีย์ระเบิดอารมณ์

“ก็ได้ค่ะ” มิสฮอว์ทรีตอบ แต่หัวใจของมิสอะแดร์กลับรู้สึกอบอุ่นต่อเธอ เมื่อสังเกตเห็นท่าทางดูแคลนที่เธอมีต่อผู้จัดการเวที

“ฟังนะ ไฮท์ คุณก็รู้ว่าคุณต้องการพานางเอกคนนี้หนีไปก่อนที่สามีของเธอจะกลับมา คุณจะทำแบบนุ่มนิ่มไม่ได้ ถ่มน้ำลายลงบนมือซะ เจ้าหนุ่ม แล้วกระชากผมเธอ พูดว่า ‘โรซาลินด์ ความรักของบุรุษผู้แข็งแกร่งคืออาวุธที่สตรีสามารถหันกลับมาทำร้ายตนเองได้อย่างง่ายดายและนำไปสู่จุดจบที่เลวร้าย’ พูดเหมือนกับว่าคุณกำลังขอร้องให้เธอไปกินไอศกรีมโซดารสสตรอว์เบอร์รีบดที่ร้านลิกเก็ตต์ พูดแบบนี้” และขณะที่เธอนั่งตะลึง มิสอะแดร์ก็ได้ยินบทพูดที่เธอเขียนขึ้นด้วยความกระตือรือร้นในจินตนาการที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ และอาจเป็นบทที่เธอโปรดปรานที่สุดในละครทั้งเรื่อง ถูกเปล่งออกมาจากปากของมิสเตอร์วิลเลียม รูนีย์ ด้วยความรู้สึกที่ประณีตและสมชายชาตรีที่สุด ในขณะที่ใบหน้าและร่างกายอันหยาบกระด้างของเขาถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นความประณีตเช่นเดียวกัน ความสุขจนแทบหยุดหายใจเข้าจู่โจมเธอ และเธอรอคอยอยู่ในห้วงนั้นเพื่อที่จะได้ยินมิสเตอร์เจอรัลด์ ไฮท์ ผู้สง่างาม กล่าวบทนั้นด้วยศิลปะในระดับเดียวกัน แต่มิสฮอว์ทรีดึงเธอกลับสู่โลกความเป็นจริง

“มิสเตอร์รูนีย์” เธอพูดโดยปราศจากความซาบซึ้งหรือความเข้าใจในศิลปะชั้นสูงที่เพิ่งวาบผ่านเข้ามาในใจของมิสอะแดร์ “ในสัญญาของฉันกับมิสเตอร์แวนเดฟอร์ดระบุไว้ว่า ฉันจะซ้อมฉากของฉันเพียงลำพังกับนักแสดงสมทบจนกว่าจะถึงการซ้อมใหญ่”

“ใช่ ผมก็น่าจะเดาได้จากคำว่า ‘แม่ตัวดี’ นั่นแหละ” คุณรูนีย์ตอบเธอกลับด้วยคำพูดที่ฟาดฟันลงมาอย่างรุนแรง “ส่งบทให้คุณน้องสาวได้แล้ว ไฮต์ แล้วปล่อยให้เธอเข้ามาช่วยคุณเสียที พระเจ้าทรงทราบดีว่าคุณต้องการมันแค่ไหน!”

“คุณรูนีย์ ฉันอยากให้คุณเข้าใจว่า—” มิสฮอว์ทรีเดินมากลางเวทีเพื่อจะด่าทอต่อ แต่แล้วคุณรูนีย์ก็เผด็จศึกด้วยคำสั่งเด็ดขาด

“ทุกคนประจำที่ แล้วเริ่มฉากนี้ใหม่หมด!” เขาสั่งโดยไม่สนใจดาราสาวผู้กำลังโกรธจัด “เริ่มเลย เคนท์ เริ่มที่มิสเฮิร์นพูดว่า ‘ฉันจะเขียนข้อความส่งถึงลูกชายคุณ’ แล้วส่งบทให้เธอเริ่มเลย เริ่มเลย!”

เมื่อสิ้นคำสั่งอันทรงพลัง กลไกของละครเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ก็เริ่มขับเคลื่อน และกวาดเอาตัวมิสฮอว์ทรีออกจากจุดศูนย์กลางให้กลับไปยังตำแหน่งของเธอในขณะนั้น

และแม้จะขัดต่อความรู้สึกตัวเอง แต่มิสอะแดร์กลับรู้สึกหลงใหลในการเฝ้ามองกลไกนั้นทำงาน โดยมีประกายไฟจากคุณรูนีย์ที่พุ่งออกมาเป็นระยะ ซึ่งจุดไฟลุกโชนในส่วนลึกของหัวใจ หรือสมอง หรือช่องท้องของเธอ—ไม่ว่าส่วนใดก็ตามที่ละครเรื่อง “การสละโลกของโรซาลินด์” ถูกสร้างสรรค์ขึ้นมา มิสอะแดร์ไม่รู้ว่าสิ่งใดที่ส่งผลต่อเธอเช่นนี้ แต่เธอได้ยึดปลายสายใยทางจิตวิญญาณที่ผู้เขียนใช้ส่งผ่านไปยังผู้จัดการเวทีผู้เป็นปรปักษ์ ในลักษณะที่ว่าเมื่อถึงคืนแรกของละครที่ประสบความสำเร็จ พวกเขาสามารถกุมมือกันด้วยนัยน์ตาที่คลอด้วยน้ำตาแล้วกล่าวว่า “ทำได้ดีมาก!”

และในขณะที่มิสอะแดียร์ตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของคุณรูนีย์ คุณแวนเดฟอร์ดก็นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่ในห้องทำงานของเขา และต่อสู้ในศึกเพื่อเรื่อง “เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์” ซึ่งผลลัพธ์ออกมาเป็นเสมอจนทำให้เขาเต็มไปด้วยความกังวล

“ผมหาที่ว่างสำหรับจองการแสดงในนิวยอร์กได้เพียงที่เดียวสำหรับวันที่หนึ่งตุลาคมครับ คุณแวนเดฟอร์ด” คุณไมเยอร์สกล่าว โดยมีร่องรอยความกังวลปรากฏเป็นเมฆหมอกบนหน้าผากกว้างของเขา “ผมจัดตารางการแสดงทางไกลสำหรับเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ได้ค่อนข้างดีจนถึงวันที่หนึ่งตุลาคม หลังจากนั้นก็ต้องกระโดดไปโตรอนโตหรือไม่ก็มินนีแอโพลิส ซึ่งนั่นก็เท่ากับลงโลงศพ”

“ผมเดาว่าที่ว่างที่เหลืออยู่แห่งเดียวบนบรอดเวย์คือโรงละครนิวคาร์นิวัลของไวเนอร์สินะ” คุณแวนเดฟอร์ดถามราวกับว่าคำถามนั้นไร้ประโยชน์

“ถูกต้องครับ” คุณไมเยอร์สตอบ “แต่คุณแวนเดฟอร์ดครับ ปกติแล้วมีแต่เรื่องที่ล้มเหลวเท่านั้นที่จะทิ้งที่ว่างบนบรอดเวย์ให้ละครเร่ได้กระโดดเข้าไปเสียบแทน”

“จนถึงปีที่แล้วน่ะใช่ พ่อเฒ่า แต่ตอนนี้ในนิวยอร์กเต็มไปด้วยผู้คนที่มีเงินจากคลังแสงและเงินสัญญาจ้างสงครามอยู่ในกระเป๋า ดังนั้นไม่ว่าละครเรื่องไหนจะห่วยแตกเพียงใด หากได้เข้าโรงละครบนบรอดเวย์ ก็จะมีคนดูจนเต็มความจุและยืนระยะอยู่ได้ พวกเขาจะยอมไปดูเรื่อง ‘โรงเรียนเก่าประจำเขต’ เพียงเพราะประตูโรงละครเปิดอยู่และไม่มีที่อื่นให้ไปแล้ว เราจะทำอย่างไรกันดี?”

“ผมแนะนำให้คุณไปพบคุณไบรท์ และหวังว่าจะมีเรื่องที่ล้มเหลวอย่างหนักสักเรื่องเปิดทางให้คุณ ซึ่งเขามักจะให้สิทธิคุณเป็นลำดับแรกเสมอ” คุณไมเยอร์สตอบด้วยความหวังเพียงน้อยนิดแต่มีความมุ่งมั่น

“ใช่ ไบรท์จะยอมให้ผมเข้าถ้ามีช่องว่างเพียงนิดเดียว แต่ไบรท์ไม่ได้เป็นเจ้าของโรงละคร ผมก็ไม่ได้เป็น หรือคุณก็ไม่ใช่ พ่อเฒ่า และผมก็ไม่โทษพวกที่ครอบครองโรงละครหรอกที่เอาคณะละครและบทละครราคาถูกของตัวเองมาใส่ไว้ เพื่อที่จะตักตวงผลประโยชน์จากสายธารทองคำทั้งหมดนี้ให้เต็มถัง ใครจะยอมเอาเงินไปให้ผู้ผลิตอิสระกันเล่า?”

“คุณไบรท์บอกว่าเขามีข่าวว่าคุณไวเนอร์จะเปิดโรงละครนิวคาร์นิวัลด้วยละครของฮิลเลียร์ แต่ไม่ได้ระบุชื่อเรื่องครับ” คุณไมเยอร์สเสริมข้อมูลที่เตรียมไว้ให้คุณแวนเดฟอร์ด

“ข้าจะยอมให้เขาทอดมันจนน้ำมันกระเด็นในนรกก่อนที่จะยอมยกให้” คุณแวนเดฟอร์ดกล่าวอย่างใจเย็น “ผมรู้ว่านั่นคือเกมของเขา แต่ผมจะดันเรื่อง ‘Purple Slipper’ กับฮอว์ทรีให้ผ่าน และเก็บ ‘Rosie Posie Girl’ ไว้จนกว่าจะถึงเวลาที่เหมาะสมที่จะให้เธอเล่น จากนั้นผมจะสร้างมันขึ้นมาให้ได้เงินครึ่งล้านดอลลาร์ โดยไม่ใช่ฝีมือคุณไวเนอร์ ผมไม่เคยถูกบีบ และจะไม่ยอมให้เกมเฮงซวยนี่มาเอาชนะผมได้ ผมจะไปหาไบรท์ แล้วเขาคงจะหาช่องทางแทรกตัวให้ผมบนบรอดเวย์ได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง กลับมาตอนบ่ายสาม” แล้วคุณแวนเดฟอร์ดก็เดินออกจากห้องทำงานด้วยท่าทีสงบนิ่ง ราวกับว่าภายในใจไม่ได้กำลังรุ่มร้อนด้วยความกังวล

“ผมจัดคิวคุณเป็นรายต่อไปสำหรับการจองโรงละครประมาณสี่ในห้าแห่งบนบรอดเวย์นะ แวน” คุณไบรท์ ราชาแห่งการจองโรงละครกล่าว ขณะที่เขากับคุณแวนเดฟอร์ดสูบซิการ์อย่างสบายอารมณ์ในห้องทำงานอันกว้างขวางและเย็นฉ่ำ “คุณจะกังวลไปทำไม! พวก E. และ K. และ S. และ Z. ยังไงก็ต้องเลือกพวกเรื่องไร้สาระบางเรื่อง แล้วคุณก็จะได้แทรกเข้าไป ถ้าไม่อยากต้องระหกระเหินไปตามทางและเสียเงินเหมือนคนกระจอก”

“สัญญาของผมกับฮอว์ทรีจะหมดอายุ หากผมไม่นำเธอขึ้นแสดงบนบรอดเวย์ภายในวันที่สิบห้ากันยายน”

“นั่นมันก็น่าลำบากใจอยู่เหมือนกัน! แต่เธอคงไม่มีโชว์อื่นให้กระโดดใส่หรอก และเธอก็คงจะยอมประนีประนอมกับคุณ ใช่ไหมล่ะ?”

“เธอต้องยอม” คุณแวนเดฟอร์ดประกาศ “จะลงไปที่แอตแลนติกซิตีเพื่อดู ‘The Purple Slipper’ เปิดม่านในอีกสองสัปดาห์นับจากวันจันทร์ที่ยี่สิบสามกันยายนนี้ไหม?”

“ผมไปแน่นอน รูนีย์บอกว่าเรื่องนี้ไปได้สวย บอกว่ามีอัจฉริยะสมัครเล่นตัวน้อยเป็นคนเขียน และแกรนท์ ฮาวเวิร์ด เป็นคน ‘ขัดเกลา’ ใช่ไหม?”

“ใช่ แล้วเจอกัน!”

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ในความเย็นสบายและเป็นส่วนตัวของห้องอาหารที่เดอะมองค์ส์ คุณแวนเดฟอร์ดกำลังระบายความลำบากใจให้หุ้นส่วนในโครงการและในการผจญภัยของเรื่อง “The Purple Slipper” ฟัง

“แล้วคุณก็กำลังกังวลว่าคุณฮอว์ทรีจะยังอยู่กับเราในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่เราต้องระหกระเหินไปตามทาง หรือแม้แต่ต้องปิดม่านชั่วคราวเพื่อรอการเปิดตัวที่นิวยอร์กอย่างนั้นหรือ?” คุณฟาร์ราเดย์ถาม “นี่ แวน คุณไม่คิดว่าคุณตัดสินเธอใจร้ายไปหน่อยหรือ?”

“ผมรู้จักพวกนักแสดงทั้งตระกูล แต่คุณไม่รู้จัก เดนนี” คุณแวนเดฟอร์ดตอบ พร้อมกับดื่มชาเย็นแก้วสูง เขาไม่รู้แน่ชัดว่าเพราะอะไร แต่พักหลังมานี้เขากลับติดนิสัยนี้

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่ลองทำสัญญาผูกมัดเธอไว้สำหรับช่วงเวลาที่ไม่แน่นอนไม่กี่สัปดาห์นั้นล่ะ?” คุณฟาร์ราเดย์เสนอ พร้อมกับจิบกาแฟร้อน

“คุณพูดราวกับว่าเรากำลังรับมือกับคนที่มีเหตุผลอย่างนั้นแหละ” คุณแวนเดฟอร์ดตอบ “เธอถือไพ่เหนือกว่าเรา และเธอจะทำให้เราต้องเดาไปจนถึงนาทีสุดท้าย จากนั้นก็จะเริ่มบีบคั้นเอาอะไรบางอย่าง ผมต้องคิดให้ออกว่าเธอจะใช้วิธีไหน เพื่อจะได้หาทางสกัดกั้นมันได้”

“เอาเถอะ ยังไงก็ลองถามเธอดู ผมคิดว่าเธอจะอยู่เคียงข้างเรา ผมมั่นใจว่าเธอจะทำ” คุณฟาร์ราเดย์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเชื่อมั่นและศรัทธา “ผมขอยืนยันว่าคุณตัดสินเธอไม่ยุติธรรมเลย!”

“ผมจะไม่ร้องขอหรือเสนออะไรให้เธอทั้งนั้น เดนนี ผมทำไม่ได้” คุณแวนเดฟอร์ดกล่าว ขณะมองดูน้ำแข็งที่ลอยอยู่ในแก้วชาของเขา

“แน่นอน” คุณฟาร์ราเดย์เห็นพ้อง ด้วยน้ำเสียงทุ้มใหญ่ที่เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ “อยากให้ผมลองหยั่งเชิงเธอให้ไหมล่ะ?”

“มันเป็นโชว์ของคุณครึ่งหนึ่ง เชิญตามสบายเลย เธอคงจะรู้สถานการณ์ดีและวางแผนสำหรับการบีบคั้นหรือการหักหลังไว้แล้ว แต่คุณก็ลองหยั่งเชิงเธอดูได้” คุณแวนเดฟอร์ดตอบตกลง พร้อมกับส่งสายตาเจ้าเล่ห์ให้คุณฟาร์ราเดย์ “แต่ผมไม่อยากให้คุณทำเลย เดนนี” เขาเสริมด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความรักอย่างกะทันหัน จากนั้นเขาก็ยับยั้งชั่งใจไม่ให้ทัดทานคุณฟาร์ราเดย์ไปมากกว่านี้ เมื่อนึกถึงผู้เขียนเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ และความใจเด็ดของเธอที่ยังคงยึดมั่นในบทละครเรื่องนี้ไม่ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไร แม้เธอจะไม่เห็นด้วยกับมันก็ตาม อีกครั้งที่เขายอมสละโจนาธานผู้ยิ่งใหญ่ของเขา เพื่อหวังจะปรับปรุงโอกาสความสำเร็จของ ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ให้ดีขึ้น

คุณฟาร์ราเดย์นำเรื่องความลำบากในการหาโรงละครในนิวยอร์กสำหรับละครเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’ ของเขาภายในเย็นวันนั้น ไปปรึกษาคุณฮอว์ทรีอย่างเป็นความลับ บนระเบียงของโรงแรมบีชอินน์ ซึ่งเขาขับรถมาส่งเธอเพื่อรับประทานอาหารค่ำตามคำขอ หลังจากที่เธอผ่านการซ้อมอันเหนื่อยล้า ซึ่งเธอก็ทำให้คุณวิลเลียม รูนีย์ ต้องเหนื่อยล้ามากยิ่งขึ้นไปอีก

“แล้วแวนส่งคุณมาถามฉันว่า ฉันจะยังคงยึดมั่นอยู่ไหมใช่ไหมคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครืออย่างมีชั้นเชิง

“เขาคิดว่าเราไม่มีสิทธิ์ที่จะ… ที่จะผูกมัดคุณไว้เป็นเวลาหลายสัปดาห์โดยไม่มีกำหนด” คุณฟาร์ราเดย์กล่าว พลางปั้นคำพูดและประวิงเวลาไปพร้อมๆ กัน

“คุณคิดว่าฉันไร้ความสามารถเหมือนที่เขาคิดหรือคะ”

“ไม่เลย ให้ตายเถอะ ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณจะอยู่เคียงข้างเรา และผมก็พูดแบบนั้นด้วย!” คุณฟาร์ราเดย์โพล่งออกมาด้วยอารมณ์ที่จริงใจ

“ขอบคุณค่ะ คุณรู้จักฉันดีกว่าเขาหลังจากผ่านไปไม่กี่สัปดาห์นี้ เมื่อเทียบกับที่เขารู้จักฉันมาตลอดหลายปีที่—” แล้วแม่ดอกไวโอเล็ตก็ซบศีรษะลงบนแขนข้างที่ใกล้ที่สุดของคุณฟาร์ราเดย์และเริ่มร้องไห้เบาๆ พวกเขาอยู่ในมุมที่ลับตาคนบนระเบียงของโรงแรม และแม่ดอกไวโอเล็ตก็โกรธตัวเองที่ทำลายความสันโดษอย่างสมบูรณ์ของไฮคลิฟฟ์ซึ่งเธอเคยใช้เพื่อจุดประสงค์ของตนเอง ด้วยการปล่อยให้ครอบครัวเทรเวอร์เช่าในตอนที่เธอเข้ามาในเมืองเพื่อซ้อมละครเรื่อง ‘เดอะ เพอร์เพิล สลิปเปอร์’

และเนื่องจากเดนนิส ฟาร์ราเดย์ ผู้แสนดีไม่มีเหตุผลอันสมควรใดๆ ทั้งในแง่กฎหมายหรือนอกกฎหมายที่จะไม่ทำเช่นนั้น เขาจึงโอบแขนปลอบประโลมและให้กำลังใจเธอ และยอมให้ไหล่กว้างในชุดผ้าไหมของเขาเปียกชุ่มไปด้วยหยาดน้ำตาของเธอ ซึ่งแท้จริงแล้วไม่ได้ไหลนองขนาดนั้น ในหัวใจดวงโตของเขามีความเห็นอกเห็นใจให้แก่ผู้สมรู้ร่วมคิดรายนี้ เช่นเดียวกับที่จะมีให้แก่หญิงม่ายโดยชอบด้วยกฎหมายของคุณแวนเดฟอร์ด และเขามอบความรู้สึกนั้นด้วยความเคารพรักแบบเดียวกับที่จะใช้กับหญิงม่ายผู้นั้น

“คุณเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่น่ารักและวิเศษที่สุด!” เขากำลังกล่าวเช่นนั้น เมื่อเสียงของไคลด์ เทรเวอร์ ดังขึ้นเรียกพวกเขาจากอีกด้านหนึ่งของระเบียง และคำสบถก็พลุ่งพล่านขึ้นในใจของแม่ดอกไวโอเล็ตด้วยแรงมหาศาลจนเธอเกือบจะปล่อยมันระเบิดออกมา ถึงกระนั้นเธอก็ยังมั่นใจในผลลัพธ์สุดท้ายของเธอ

“คุณเชื่อใจฉันได้เลยว่าฉันจะยืนหยัดเคียงข้างคุณและละครเรื่องนี้ตลอดไป” เธอให้คำมั่น และการจุมพิตอย่างรีบเร่งท่ามกลางอากาศที่อ่อนละมุน มืดสลัว และอบอวลด้วยกลิ่นอายทะเลนั้น เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ตามสัญชาตญาณ

คุณก็อดฟรีย์ แวนเดฟอร์ด ได้ถักทอใยแมงมุมที่ยุ่งเหยิงเมื่อเขาปล่อยให้จดหมายสีม่วงตกลงบนต้นฉบับสีม่วง และออกไปตามสัญชาตญาณที่การวางคู่กันนั้นบ่งบอกอย่างบุ่มบ่าม