บทที่ 3: ท่วงทำนองแห่งโลก

หากมีนักปรัชญาผู้เชี่ยวชาญในเรื่องจิตใจมนุษย์ เฉกเช่นที่แฟลมสทีดเชี่ยวชาญในวิถีแห่งดวงดาว หรือนิวตันผู้ยิ่งใหญ่เชี่ยวชาญในกฎแห่งธรรมชาติภายนอก ได้นำเอาผู้ที่ถูกครอบงำด้วยความรักอันแรงกล้า หรือความโศกเศร้าอันขมขื่น หรืออารมณ์ที่ท่วมท้นชนิดใดก็ตาม มาพิจารณาอย่างเป็นกลางและด้วยความแม่นยำอันเย็นชาว่า ในความเป็นจริงแล้ว เวลาส่วนใดของเขาที่ถูกใช้ไปกับสิ่งที่พวกเรามักกล่าวกันว่า เข้าครอบงำความคิด หรือขับเคลื่อนชีวิต หรือบงการสติปัญญาของเขา โลกนี้ก็คงจะยิ้มเยาะ (และในความเห็นของข้าพเจ้า ควรจะยิ้มมากกว่าจะร่ำไห้) ต่อผลลัพธ์ของการสืบเสาะนั้น เมื่อความตกตะลึงในช่วงแรกผ่านพ้นไป จะมีกี่ชั่วโมงกันจากยี่สิบสี่ชั่วโมงอันหนักแน่นที่ถูกช่วงชิงไปโดยทรราชผู้นี้ ไม่ว่าเหล่ากวีจะขนานนามว่าเขาไม่รู้จักอิ่มเพียงใดก็ตาม เพราะยังมีเรื่องของการนอน การกินดื่ม การสวมและถอดอาภรณ์ รวมถึงการซื้อหาเสื้อผ้า หากชายผู้นั้นมีร่างกายแข็งแรง เขาย่อมมีกิจกรรมนันทนาการ หากเขามีสติสัมปชัญญะ เขาย่อมมีเรื่องทางโลกที่ต้องใส่ใจและการเตรียมตัวสำหรับโลกหน้า และหากเขายังเยาว์วัย ย่อมมีความรื่นรมย์ในการมีชีวิตตามธรรมชาติ ซึ่งจะปัดคำทัดทานที่ว่าเขาได้ปวารณาตนต่อความทุกข์ทิ้งไปด้วยรอยยิ้มที่เหยียดหยามอย่างอดทน และทำให้เขาต้องหัวเราะและร้องเพลงออกมาไม่ว่าจะเต็มใจหรือไม่ก็ตาม

ดังนั้น หากเขาไม่กระโดดน้ำตายภายในหนึ่งสัปดาห์จนทำให้การสืบเสาะนี้ต้องหยุดชะงักลง ก็มีความเป็นไปได้สูงที่เขาจะสงบจิตใจได้ภายในหนึ่งเดือน และเมื่อครบปี เขาจะไม่มีร่องรอยแห่งความโชคร้ายหลงเหลืออยู่เลย นอกเสียจาก (หากเขาเป็นคนจิตใจดี) ความสุขุมและความอ่อนโยนทางจิตวิญญาณที่เพิ่มขึ้น ทว่าทั้งหมดนี้ก็มิได้ขัดขวางมิให้สิ่งนั้นหวนกลับมาอีกครั้ง เมื่อถึงโอกาสที่เหมาะสม

ในกรณีของข้าพเจ้า—และหากติดตามเรื่องราวของข้าพเจ้าไปจนจบ ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าข้าพเจ้าจะไม่ถูกมองว่าเป็นผู้ที่มองข้ามความเจ็บป่วยจากความรักไปมากกว่าเพื่อนพ้องคนอื่น—กระบวนการฟื้นฟูสภาพจิตใจนี้ ซึ่งแม้จะเป็นประโยชน์อย่างยิ่งแต่ในอีกแง่หนึ่งก็น่าอัปยศนัก ได้รับการเกื้อหนุนจากเหตุการณ์ต่อเนื่องกัน ซึ่งมารดาของข้าพเจ้ามองว่าเป็นความเมตตาจากสรวงสวรรค์ที่มีต่อครอบครัว และท่านวิคาร์มองว่าเป็นผลจากการพยากรณ์ของเบ็ตตี้ นาสรอธ ลุงของมารดาข้าพเจ้าได้ก่อตั้งโรงงานทอขนสัตว์ขึ้นที่นอริชเมื่อราวสี่สิบปีก่อน และด้วยการยึดมั่นในความจริงที่ว่ามนุษย์ย่อมต้องสวมเสื้อผ้า ไม่ว่าพวกเขาจะมีความคิดเห็นต่อเรื่องศาสนจักรและรัฐอย่างไร และหน้าที่ของช่างทอผ้าคือการจัดหาเครื่องนุ่งห่มให้พวกเขา มิใช่การไปคิดแทนพวกเขา ท่านจึงใช้ชีวิตอย่างสงบสุขท่ามกลางความวุ่นวายทั้งปวงและประสบความสำเร็จในอาชีพการค้าเป็นอย่างมาก สำหรับเรื่องการแต่งงานนั้น ไม่ว่าจะเป็นเพราะเวลาหรือความโน้มเอียง ท่านก็พลาดโอกาสนั้นไป และเมื่อยามนี้ท่านเป็นชายชรา ท่านจึงมีความรู้สึกเอ็นดูต่อข้าพเจ้า และประกาศเจตจำนงที่จะให้ข้าพเจ้าเป็นทายาทรับมรดกส่วนหนึ่งอันมหาศาลจากทรัพย์สมบัติของท่าน

หากข้าพเจ้าพิสูจน์ให้เห็นว่าตนเองคู่ควรกับความเมตตาดังกล่าว ข้อพิสูจน์ที่ท่านร้องขอนั้นมิได้เกินกว่าเหตุ แม้ข้าพเจ้าจะพบว่ามันเป็นเรื่องน่าโศกเศร้าอย่างยิ่งก็ตาม เพราะข้อพิสูจน์นั้นคือ แทนที่จะดั้นด้นไปลอนดอน ข้าพเจ้าควรจะไปที่นอริชและพำนักอยู่ที่นั่นกับท่าน เพื่อปลอบประโลมใจท่านในช่วงปีสุดท้ายของชีวิต และแม้จะไม่ได้ลงมือทำธุรกิจของท่าน แต่ให้เรียนรู้จากการสังเกตถึงภาระหน้าที่อันจริงจังของชีวิตและสภาพความเป็นอยู่ของเพื่อนมนุษย์ ซึ่งท่านกล่าวว่า บรรดาสุภาพบุรุษหนุ่มส่วนใหญ่นั้นช่างเขลาเบาปัญญาในเรื่องเหล่านี้อย่างน่าเศร้า ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ และพวกเขาก็ไม่ได้มองว่าเพื่อนร่วมทางที่ฉลาดกว่านั้นเป็นเรื่องดี การจะทำสิ่งใดหรือรู้สิ่งใดที่อาจเป็นประโยชน์ต่อมนุษย์หรือเป็นเกียรติแก่พระเจ้า มิใช่ค่านิยมในสมัยนั้น และข้าพเจ้าก็มิได้จะบอกว่าแฟชั่นได้เปลี่ยนไปมากนัก หรือจะเปลี่ยนไปในอนาคตด้วย

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเดินทางไปนอริชแม้จะด้วยความไม่เต็มใจ และพำนักอยู่ที่นั่นเต็มสามปี อุทิศตนเพื่อดูแลให้วัยชราของลุงมีความสุข และปลอบประโลมเวลาว่างของตนด้วยความเพลิดเพลินต่างๆ ที่เมืองใหญ่และสำคัญแห่งนั้นมอบให้ ซึ่งในความเป็นจริงแล้วก็เพียงพอสำหรับจิตใจที่มีเหตุผลทุกดวง ทว่าเหตุผลและความเยาว์วัยนั้นเป็นเพื่อนร่วมเตียงที่ไม่เข้ากัน และตลอดเวลานั้นข้าพเจ้าเป็นดั่งชาวอิสราเอลในทะเลทราย ความคิดของข้าพเจ้าจดจ่ออยู่แต่กับดินแดนแห่งพันธสัญญา และข้าพเจ้าต้องอดทนต่อช่วงเวลาทดสอบนี้อย่างยากลำบาก ข้าพเจ้าจึงสรุปได้ว่าเหตุผลที่ความทรงจำเกี่ยวกับชีวิตในนอริชหลงเหลืออยู่เพียงน้อยนิด และข้าพเจ้าแทบจะไม่หวนคิดถึงสิ่งเล็กน้อยเหล่านั้นเลย ช่วงเวลาก่อนหน้าและหลังจากนั้นต่างดึงดูดสายตาที่มองย้อนกลับไปของข้าพเจ้าจนหมดสิ้น จุดสิ้นสุดมาถึงพร้อมกับการตายของลุง ซึ่งข้าพเจ้า ผู้ได้รับความเมตตาอย่างยิ่งจากท่าน ได้โศกเศร้าอย่างจริงใจ และมีความรู้สึกผิดอยู่บ้าง เนื่องจากข้าพเจ้าได้สร้างความทุกข์ให้แก่ท่านด้วยการปฏิเสธที่จะสืบทอดอาชีพของท่านมาเป็นของตน โดยเลือกเสรีภาพและเงินทุนจำนวนปานกลาง แทนที่จะรับทรัพย์สมบัติทั้งหมดของท่านซึ่งมาพร้อมกับเงื่อนไขที่ต้องใช้ชีวิตที่เหลือเป็นช่างทอผ้า

หากข้าพเจ้าเลือกเป็นอย่างอื่น ข้าพเจ้าคงได้ใช้ชีวิตที่สงบสุขกว่านี้และตายไปในฐานะชายที่ร่ำรวยกว่านี้ ทว่าข้าพเจ้ามิได้นึกเสียใจ มิใช่ความร่ำรวยหรือความสงบ แต่เป็นความพลุ่งพล่านของโลหิต การลงมือทำงาน และการใช้สติปัญญาที่ทำให้ชีวิตเป็นสิ่งที่ชายคนหนึ่งสามารถมองย้อนกลับไปได้โดยปราศจากความละอายและเปี่ยมด้วยความปิติยินดี

ข้าพเจ้าใกล้จะถึงวันเกิดปีที่ยี่สิบสองเมื่อครั้งเดินทางกลับมายังแฮตช์สเตด ด้วยท่วงท่าและกิริยาที่ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าคงดูเป็นบ้านนอกอย่างน่าเวทนา ทว่าในกระเป๋าของข้าพเจ้ามีเงินจำนวนหนึ่งซึ่งหากเป็นผู้กล้าคนใดก็คงยอมสละเกียรติยศและชื่อเสียงเพื่อแลกมา เงินสามพันปอนด์ที่นำไปลงทุนในธุรกิจของลุงและให้ผลกำไรอย่างสม่ำเสมอและตรงเวลา ทำให้ไซมอน เดล กลายเป็นบุคคลที่มีความสำคัญในสายตาของครอบครัวมากกว่าที่เคยเป็นเมื่อสามปีก่อนมาก มันเป็นจำนวนเงินที่สุภาพบุรุษคนหนึ่งสามารถใช้ชีวิตได้อย่างระมัดระวังและสมถะ และเป็นขั้นบันไดที่ส่งให้เขาก้าวสูงขึ้นไปในวิถีชีวิต ลอนดอนอยู่ในกำมือของข้าพเจ้า ทุกคำมั่นสัญญาและความเป็นไปได้ที่เมืองนั้นมีอยู่ ล้วนไม่อยู่ไกลเกินกว่าที่จิตใจอันทะเยอทะยานของข้าพเจ้าจะโบยบินไปถึง เหล่าน้องสาวเปลี่ยนจากการตักเตือนอย่างรุนแรงมาเป็นความนอบน้อมด้วยความชื่นชม

ส่วนมารดาก็ไม่เกรงกลัวสิ่งใด เว้นแต่ว่าสถานะอันสูงส่งที่ข้าพเจ้ากำลังมุ่งหน้าไปอย่างแน่นอนนั้น อาจทำให้คุณธรรมอันเรียบง่ายที่นางพร่ำสอนข้าพเจ้าต้องเสื่อมถอยลง ส่วนท่านวิการ์นั้น ท่านลูบจมูกและชำเลืองมองข้าพเจ้าด้วยสายตาที่บ่งบอกถึงเบตตี้ นาสรอธ อย่างชัดเจนเสียจนข้าพเจ้าต้องหัวเราะออกมาอย่างเต็มเสียง

ด้วยเหตุที่ตกอยู่ในอันตรายจากการยกตนข่มท่าน ข้าพเจ้าจึงได้รับยาขนานเอกที่ช่วยรักษาได้ดีที่สุด—แม้จะมิได้ตั้งใจก็ตาม—นั่นคือการไปเข้าพบท่านลอร์ดควินตันซึ่งขณะนั้นพำนักอยู่ที่คฤหาสน์ ที่นี่เองที่จิตใจอันพองโตของข้าพเจ้าถูกทิ่มแทงอย่างจัง และหดตัวลงสู่ขนาดที่แท้จริงในเวลาอันรวดเร็ว ข้าพเจ้ามิใช่ผู้ยิ่งใหญ่ที่นี่ และแม้ว่าท่านลอร์ดจะต้อนรับข้าพเจ้าอย่างมีเมตตา แต่ท่านกลับให้ความสำคัญกับความมั่งคั่งของข้าพเจ้าน้อยกว่าข้อบกพร่องในกิริยาท่าทางและเครื่องแต่งกายที่ดูบ้านนอกของข้าพเจ้า

ถึงกระนั้น ท่านก็สั่งให้ข้าพเจ้าไปลอนดอน เพราะที่นั่น คนเราจะได้คลุกคลีกับผู้คนทั่วโลกและเรียนรู้ที่จะประเมินคุณค่าของตนเอง รวมถึงสลัดความทะนงตนอย่างโง่เขลาที่ความยิ่งใหญ่ในระดับหมู่บ้านมักจะสร้างขึ้น ข้าพเจ้าขอบคุณในความเมตตาของท่านด้วยความรู้สึกหดหู่เล็กน้อย และรวบรวมความกล้าถามถึงคุณหนูบาร์บาร่า

“เธอสบายดี” ท่านตอบพร้อมรอยยิ้ม “และตอนนี้เธอกลายเป็นเลดี้ผู้สูงศักดิ์ไปแล้ว พวกคนฉลาดต่างเขียนบทกวีเสียดสีเธอ ส่วนพวกคนโง่ก็เขียนกลอนส่งให้เธอ แต่เธอเป็นเด็กดีนะ ไซมอน”

“ข้าพเจ้ามั่นใจเช่นนั้นครับ ท่านลอร์ด” ข้าพเจ้าอุทาน

“ใครที่กล้ามั่นใจในเรื่องแบบนี้กับใครก็ตามในสมัยนี้ คงเป็นคนใจกล้าพิลึก” ท่านกล่าวอย่างเย็นชา “แต่ก็นั่นแหละ ขอบคุณพระเจ้าที่มันเป็นเช่นนั้น ดูนี่สิ นี่คือสำเนากลอนที่เธอเพิ่งได้รับ” แล้วท่านก็โยนกระดาษแผ่นนั้นมาให้ข้าพเจ้า ข้าพเจ้ากวาดสายตามองและเห็นคำว่า “น้ำแข็งอันเจิดจรัส” “หิมะที่ไม่ละลาย” “วีนัส” “ไดอาน่า” และคำอื่นๆ ในทำนองนั้น

“ดูเป็นเรื่องน่าเศร้าจังครับ ท่านลอร์ด” ข้าพเจ้ากล่าว

“ก็นั่นน่ะสิ” ท่านหัวเราะ “แต่มันเขียนโดยสุภาพบุรุษผู้มีชื่อเสียงคนหนึ่ง ระวังอย่าเขียนอะไรที่แย่กว่านี้ล่ะ ไซมอน”

“ข้าพเจ้าจะได้รับเกียรติให้เข้าพบคุณหนูบาร์บาร่าไหมครับ ท่านลอร์ด?” ข้าพเจ้าถาม

“เรื่องนั้น ไซมอน เราค่อยว่ากันเมื่อเจ้ามาถึง ใช่ เราต้องดูว่าเจ้าคบค้าสมาคมกับใคร ตัวอย่างเช่น เจ้าคิดจะไปเข้าพบใครอีกบ้างเมื่อเจ้าตั้งตัวได้ในลอนดอน?”

ท่านจ้องมองข้าพเจ้าเขม็ง คิ้วขมวดเล็กน้อย ทว่าริมฝีปากยังมีรอยยิ้ม และมิใช่รอยยิ้มที่ใจร้าย ข้าพเจ้ารู้สึกร้อนผ่าว และรู้ดีว่าใบหน้าของตนเองคงกำลังเปลี่ยนเป็นสีแดง

“ข้าพเจ้ารู้จักคนในลอนดอนน้อยมากครับ ท่านลอร์ด” ข้าพเจ้าตะกุกตะกัก “และก็ไม่ได้รู้จักใครดีนักด้วย”

“ไม่ได้รู้จักดีนักจริงๆ สินะ” ท่านทวนคำ รอยย่นที่หัวคิ้วลึกขึ้นและรอยยิ้มเลือนหายไป ทว่ารอยยิ้มนั้นกลับมาอีกครั้งเมื่อท่านลุกขึ้นและตบไหล่ข้าพเจ้า

“เจ้าเป็นเด็กซื่อสัตย์นะ ไซมอน” ท่านกล่าว “แม้ว่าพระเจ้าจะพอใจให้เจ้าเป็นคนซื่อบื้อไปบ้าง และให้ตายเถอะ ใครเล่าจะอยากให้เด็กทุกคนฉลาดหมด? ไปลอนดอนเสียเถิด ไปเรียนรู้ที่จะรู้จักผู้คนให้มากขึ้น และเรียนรู้ที่จะรู้จักคนที่เจ้ารู้จักให้ดีขึ้น วางตัวให้สมกับเป็นสุภาพบุรุษ และจำไว้ ไซมอน ไม่ว่ากษัตริย์จะเป็นอย่างไร แต่พระองค์ก็ยังทรงเป็นกษัตริย์”

แอนโทนี โฮป

เขากล่าวเน้นย้ำถ้อยคำนั้นอย่างหนักแน่น แล้วจึงนำทางฉันไปยังประตูอย่างสุภาพ

“ทำไมท่านถึงกล่าวเช่นนั้นเกี่ยวกับองค์กษัตริย์กันนะ” ฉันครุ่นคิดขณะเดินกลับบ้านผ่านสวนสาธารณะ เพราะแม้ว่าสิ่งที่พวกเราทุกคน แม้แต่คนที่อยู่ในชนบท ต่างรู้ดีเกี่ยวกับองค์กษัตริย์จะเพียงพอที่จะรับรองถ้อยคำเหล่านั้นได้ แต่ท่านลอร์ดดูเหมือนจะกล่าวคำเหล่านั้นกับฉันด้วยความหมายพิเศษบางประการ และราวกับว่าเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับฉันมากกว่าผู้คนส่วนใหญ่ ทว่าหากฉันละทิ้งคำพูดโง่เขลาของเบ็ตตี้ ซึ่งท่านลอร์ดคงทำเช่นนั้นอย่างแน่นอน แล้วฉันจะไปเกี่ยวข้องอะไรกับองค์กษัตริย์ หรือเกี่ยวข้องกับสิ่งที่พระองค์ทรงเป็นนอกเหนือจากความเป็นกษัตริย์ได้เล่า

ในช่วงเวลานั้น เกิดความวุ่นวายขึ้นอย่างมากในชนบท เนื่องจากการปลดเอิร์ลแห่งแคลเรนดอน รัฐมนตรีผู้ยิ่งใหญ่และนักเขียนผู้มีความสามารถออกจากทุกตำแหน่งหน้าที่ รวมถึงมาตรการเพิ่มเติมที่เหล่าศัตรูข่มขู่จะกระทำต่อท่าน บรรดาผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านมักจะมารวมตัวกันในวันที่ไปรษณีย์มาถึง และอภิปรายข่าวคราวที่ส่งมาจากลอนดอนกันอย่างกระตือรือร้น เรื่องราวของรัฐบาลแทบไม่ได้ทำให้ฉันกังวลใจเลย แต่ด้วยความว่างเปล่า ฉันจึงมักจะไปร่วมวงกับพวกเขาบ่อยครั้ง พลางนึกสงสัยที่เห็นพวกเขาตื่นตระหนกกับเหตุการณ์ซึ่งแทบไม่มีผลกระทบใดๆ ต่อมุมอันสงบเงียบของเรา

ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงอยู่ท่ามกลางพวกเขาที่โรงเตี๊ยมคิงแอนด์คราวน์ ตรงลานกว้าง สองวันหลังจากที่ฉันได้สนทนากับท่านลอร์ดควินตัน ฉันนั่งโดยมีแก้วเอลวางอยู่ตรงหน้า จมดิ่งอยู่ในความคิดของตนเองและไม่ค่อยสนใจสิ่งที่เกิดขึ้นรอบข้าง จนกระทั่งฉันต้องประหลาดใจเมื่อบุรุษไปรษณีย์กระโดดลงจากหลังม้าแล้วตรงดิ่งมาหาฉัน พร้อมยื่นห่อพัสดุขนาดใหญ่ที่มีลักษณะสำคัญยิ่งมาให้ การได้รับจดหมายเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ยากยิ่งในชีวิตของฉัน และสิ่งที่ตามมาก็ยิ่งยากยิ่งกว่า ซึ่งทำให้ความประหลาดใจของฉันพุ่งถึงขีดสุด เพราะชายผู้นั้น แม้จะเต็มใจดื่มอวยพรให้ฉัน

แต่เขากลับไม่เรียกเก็บเงินค่าจดหมาย โดยบอกว่าจดหมายฉบับนี้ส่งมาในนามราชการของฝ่าบาทจึงไม่มีค่าใช้จ่าย เขาพูดเสียงเบาและรอบข้างก็มีเสียงจอกแจกจอแจ แต่ดูเหมือนว่านามขององค์กษัตริย์จะแทรกผ่านความวุ่นวายทั้งหมดไปถึงหูของท่านวิการได้ เพราะท่านลุกขึ้นทันที ก้าวมาข้างกายฉันแล้วนั่งลงข้างๆ พร้อมร้องถามว่า

“เขาว่าอย่างไรเกี่ยวกับองค์กษัตริย์หรือ ไซมอน”

“เอ่อ เขาบอกว่า” ฉันตอบ “จดหมายฉบับใหญ่ฉบับนี้ส่งมาถึงฉันในนามราชการของกษัตริย์ และฉันไม่ต้องจ่ายเงินค่าส่ง” แล้วฉันก็พลิกจดหมายไปมาในมือ แต่ข้อความจ่าหน้าซองนั้นชัดเจนยิ่ง “ถึง นายไซมอน เดล เอสไควร์ ที่แฮตช์สเตด ใกล้แฮตฟิลด์”

ถึงตอนนี้ ผู้คนครึ่งหนึ่งในวงล้อมได้เข้ามาห้อมล้อมเรา และเรื่องของลอร์ดแคลเรนดอนก็เกือบจะถูกลืมเลือนไป เรื่องเล็กน้อยที่อยู่ใกล้ตัวย่อมสำคัญกว่าเรื่องใหญ่โตที่อยู่ไกลออกไป และที่แฮตช์สเตด เรื่องราวของฉันมีความสำคัญมากกว่าการตกต่ำของอัครมหาเสนาบดีหรือการเลือกสรรรัฐมนตรีคนใหม่ขององค์กษัตริย์ มีเสียงตะโกนเร่งให้ฉันเปิดห่อพัสดุและเปิดเผยสิ่งที่อยู่ภายใน

“ไม่ได้” ท่านวิการกล่าวด้วยท่าทางสำคัญตัว “องค์กษัตริย์อาจทรงเขียนมาถึงเรื่องส่วนตัวก็ได้”

พวกเขาอาจจะเชื่อเรื่องนั้นหากเป็นท่านลอร์ดแห่งคฤหาสน์ แต่สำหรับไซมอน เดล นั้นเป็นไปไม่ได้ ท่านวิการเผชิญหน้ากับเสียงหัวเราะเยาะอย่างกล้าหาญ

“แต่สักวันหนึ่ง องค์กษัตริย์กับไซมอนจะต้องมีเรื่องส่วนตัวต่อกันอย่างแน่นอน” ท่านร้องตะโกน พลางชูหมัดใส่ผู้ที่หัวเราะเยาะ โดยที่ตัวท่านเองก็กึ่งล้อเลียนไปด้วยเช่นกัน

ในขณะนั้น ข้าพเจ้าเปิดซองจดหมายและอ่านเนื้อความ ความประหลาดใจที่สิ่งที่อยู่ภายในนั้นก่อให้เกิดในตัวข้าพเจ้ายังคงแจ่มชัดจนถึงทุกวันนี้ เพราะใจความสำคัญระบุว่า องค์กษัตริย์ทรงระลึกถึงความดีความชอบที่บิดาของข้าพเจ้าเคยมีต่อพระราชบิดาของพระองค์ (และดูเหมือนจะทรงลืมเลือนสิ่งที่เคยกระทำต่อนายพลครอมเวลล์) และเมื่อทรงได้รับแจ้งถึงความจงรักภักดี ความกล้าหาญ และคุณสมบัติอันดีของข้าพเจ้า จึงทรงพระกรุณาโปรดเกล้าฯ แต่งตั้งให้ข้าพเจ้าดำรงตำแหน่งนายทหารในกรมทหารรักษาพระองค์ (Regiment of Life Guards) โดยให้การแต่งตั้งนี้มีผลย้อนหลังหกเดือนนับจากวันที่เขียนจดหมาย เพื่อให้คุณเดลมีเวลาศึกษาหน้าที่และเตรียมความพร้อมสำหรับตำแหน่งของตน และเพื่อการนั้น จึงเป็นพระราชประสงค์ให้คุณเดลนำจดหมายฉบับนี้ไปรายงานตัวที่ไวท์ฮอลล์โดยไม่ชักช้า เพื่อรับการฝึกหัดระเบียบวินัยและเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดที่จำเป็นต้องทราบ จดหมายจบลงเพียงเท่านี้ พร้อมด้วยคำอวยพรให้พระผู้เป็นเจ้าทรงคุ้มครองข้าพเจ้า

ข้าพเจ้านั่งหอบหายใจ เหล่าคนช่างจ้อรอบตัวต่างอ้าปากค้าง ส่วนท่านวิการดูเหมือนจะตกตะลึง ในที่สุดก็มีใครบางคนบ่นพึมพำว่า

“ข้าไม่ชอบพวกทหารรักษาพระองค์พวกนี้เลย องค์กษัตริย์จะต้องการทหารยามไปทำไม นอกจากความรักที่พสกนิกรมีให้”

“พระราชบิดาของพระองค์ก็ทรงพบเช่นนั้นใช่ไหมล่ะ” ท่านวิการโพล่งขึ้นมาด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านในทันที

“ทหารรักษาพระองค์!” ข้าพเจ้าพึมพำ “เป็นกรมทหารที่มีเกียรติสูงสุดเป็นอันดับหนึ่ง”

“ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม” ท่านวิการกล่าว “หากเจ้าได้รับใช้ในฐานะพลทหารในกรมนั้นก็คงดีพอแล้ว แต่การได้รับพระราชทานยศนายทหาร!” ท่านถึงกับพูดไม่ออก และรีบคว้ากล่องยาสูบของเจ้าของร้าน ซึ่งชายผู้ใจดีคนนั้นยื่นส่งให้ได้อย่างถูกจังหวะด้วยความเห็นอกเห็นใจที่ลึกซึ้ง

ทันใดนั้น คำพูดของท่านลอร์ดที่เคยดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าอย่างรุนแรงในยามที่ท่านกล่าว ก็วาบขึ้นมาในใจ และดูเหมือนว่าตอนนี้ข้าพเจ้าจะพบคำอธิบายแล้ว หากจะมีข้อบกพร่องใดในตัวองค์กษัตริย์ ก็ไม่ใช่หน้าที่ของข้าราชบริพารและนายทหารของพระองค์ที่จะค้นหา บัดนี้ข้าพเจ้าได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของราชสำนักแล้ว ท่านลอร์ดต้องทรงทราบว่ามีสิ่งใดกำลังส่งมาจากลอนดอนถึงข้าพเจ้าแน่ตอนที่ท่านพูดกับข้าพเจ้าอย่างมีนัยสำคัญเช่นนั้น และท่านจะทรงทราบได้ก็ต่อเมื่อท่านเป็นผู้ผลักดันเรื่องนี้ด้วยพระองค์เอง ข้าพเจ้าลุกพรวดขึ้นและวิ่งไปหาท่านวิการ พร้อมกับร้องว่า

“โธ่ นี่เป็นความเมตตาของท่านลอร์ด! ท่านเป็นผู้พูดสนับสนุนข้า”

“ใช่ ใช่ เป็นท่านลอร์ดนั่นแหละ” เสียงพึมพำและอาการพยักหน้าเห็นพ้องดังขึ้นรอบวงด้วยความพึงพอใจที่ค้นพบคำตอบซึ่งชัดเจนทันทีที่คิดออก มีเพียงท่านวิการคนเดียวที่เห็นต่าง ท่านหยิบยาสูบอีกหยิบมือหนึ่งแล้วส่ายหน้าอย่างหงุดหงิด

“ข้าไม่คิดว่าเป็นท่านลอร์ดหรอก” ท่านกล่าว

“แต่ทำไมล่ะครับท่าน แล้วจะเป็นใครได้อีก” ข้าพเจ้าคะยั้นคะยอ

“ข้าไม่รู้ แต่ข้าไม่คิดว่าเป็นท่านลอร์ด” ท่านยืนกราน

ข้าพเจ้าจึงหัวเราะเยาะท่าน และท่านก็เข้าใจดีว่าข้าพเจ้ากำลังล้อเลียนความไม่ชอบของท่านต่อคำอธิบายที่เรียบง่ายและเป็นไปตามปกติของทุกสิ่ง ซึ่งหากเป็นไปได้ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม ท่านมักจะพยายามผูกโยงมันเข้ากับความลึกลับ ท่านได้ย้อนกลับไปหาคำพยากรณ์ และจะไม่ยอมให้ท่านลอร์ดมาขวางกั้นระหว่างท่านกับสิ่งที่ท่านหลงใหล

“เจ้าจะหัวเราะก็ได้ ไซมอน” ท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “แต่สุดท้ายจะพบว่าเป็นอย่างที่ข้าพูด”

ข้าพเจ้าไม่สนใจท่านอีก แต่รีบคว้าหมวกจากม้านั่ง พร้อมกับร้องว่าต้องรีบไปขอบคุณท่านลอร์ดเดี๋ยวนี้ เพราะท่านจะออกเดินทางไปลอนดอนในวันนี้ และจะจากไปเสียก่อนหากข้าพเจ้าไม่รีบ

“อย่างน้อย” ท่านวิการยอมรับ “การบอกท่านก็ไม่เสียหายอะไร ท่านคงจะแปลกใจพอๆ กับพวกเรานั่นแหละ”

ผมหัวเราะอีกครั้งแล้วรีบวิ่งจากมา ทิ้งให้กลุ่มคนรุมล้อมท่านวิการผู้ดื้อรั้นกันจนแน่นขนัด นับเป็นโชคดีที่ผมไม่รั้งรอ เพราะเมื่อผมมาถึงคฤหาสน์ด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ก็พบว่ารถม้าของท่านลอร์ดจอดรออยู่ที่หน้าประตูแล้ว และตัวท่านเองก็อยู่ในชุดคลุมและสวมหมวก เตรียมจะก้าวขึ้นรถพอดี แต่ท่านยังคงรอฟังเรื่องราวที่ผมเล่าด้วยอาการหอบ และเมื่อผมเข้าถึงใจความสำคัญ ท่านก็คว้าจดหมายจากมือผมไปอ่านอย่างกระตือรือร้น ในตอนแรกผมคิดว่าท่านเพียงแต่แสดงละคร และตั้งใจจะปฏิเสธความเมตตาหรือประวิงเวลาที่จะยอมรับเรื่องนี้

ทว่ากิริยาของท่านในเวลาต่อมาทำให้ผมตาสว่าง ท่านตกตะลึงจริงๆ ดังที่ท่านวิการทำนายไว้ แต่ยิ่งกว่านั้น หากผมอ่านสีหน้าของท่านไม่ผิด ท่านยังทรงความไม่พอใจอย่างยิ่งด้วย เพราะหัวคิ้วของท่านขมวดมุ่น และท่านเดินกับผมด้วยความเงียบงันตลอดระยะทางกว่าครึ่งของระเบียงทางเดิน

“ข้าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้” ท่านกล่าวอย่างขมขื่น “ข้าและครอบครัวรับใช้กษัตริย์และพระราชวงศ์มามากเกินกว่าที่จะได้รับความโปรดปรานเป็นรางวัล กษัตริย์ไม่ทรงรักเจ้าหนี้ของพระองค์หรอก ไม่เลย และไม่ทรงชำระหนี้ด้วย”

“แต่ท่านลอร์ดครับ ข้าคิดไม่ออกเลยว่าจะมีมิตรสหายท่านใดที่มีอำนาจเช่นนั้น”

“คิดไม่ออกรึ” ท่านถามพลางหยุดเดินและวางมือบนไหล่ของผม “บางที ไซมอน เจ้าอาจไม่เข้าใจว่าในสมัยนี้อำนาจนั้นได้มาอย่างไร หรือสิ่งใดคือคุณสมบัติที่จะได้รับความไว้วางใจจากกษัตริย์”

ถ้อยคำและท่าทางของท่านบดขยี้ความภาคภูมิใจครั้งใหม่ของผมจนหมดสิ้น และผมคาดว่าใบหน้าของผมคงจะดูหม่นหมอง เพราะท่านกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนขึ้น

“ไม่เอาน่า พ่อหนุ่ม ในเมื่อมันมาถึงแล้ว ก็จงรับไว้โดยไม่ต้องตั้งคำถาม ไม่ว่าแหล่งที่มาจะเป็นอย่างไร การปฏิบัติตนของเจ้าเองจะทำให้มันกลายเป็นเกียรติยศได้”

แต่ผมไม่อาจพอใจกับคำตอบนั้นได้

“ในจดหมายระบุว่า” ผมตั้งข้อสังเกต “กษัตริย์ทรงระลึกถึงความดีความชอบของบิดาข้าครับ”

“ข้านึกว่ายุคแห่งปาฏิหาริย์มันผ่านพ้นไปแล้วเสียอีก” ท่านลอร์ดแย้มสรวล “บางทีมันอาจจะยังไม่ผ่านไปก็ได้นะ ไซมอน”

“ถ้าเช่นนั้น หากไม่ใช่เพราะเห็นแก่บิดาของข้า หรือเห็นแก่ท่านลอร์ด ข้าก็จนปัญญาแล้วครับ” ผมยัดจดหมายลงในกระเป๋าด้วยความหงุดหงิดอย่างยิ่ง

“ข้าต้องเดินทางแล้ว” ท่านลอร์ดกล่าวพลางหันไปทางรถม้า “ส่งข่าวให้ข้ารู้เมื่อเจ้ามาถึงนะ ไซมอน และข้าคิดว่าเจ้าคงจะมาในเร็วๆ นี้ เจ้าจะพบข้าได้ที่บ้านในเซาเทมป์ตันสแควร์ และเลดี้ของข้าคงจะยินดีที่ได้พบเจ้า”

ผมขอบคุณท่านสำหรับความสุภาพ แต่ใบหน้าของผมยังคงมืดมน ท่านดูเหมือนจะสงสัยและบอกใบ้ถึงมลทินบางประการในบ่อเกิดแห่งเกียรติยศที่หลั่งไหลออกมาอย่างไม่คาดฝันนี้

“ข้าไม่รู้จะตีความเรื่องนี้อย่างไรดีครับ” ผมโพล่งออกไป

ท่านหยุดอีกครั้งในขณะที่กำลังจะก้าวขึ้นบันไดรถม้า แล้วหันกลับมาเผชิญหน้ากับผมตรงๆ

“ไม่มีมิตรสหายคนอื่นในลอนดอนเลยรึ ไซมอน” ท่านถาม ผมหน้าแดงขึ้นมาอีกครั้งในขณะที่ท่านยืนจ้องมองผม “ไม่มีใครอื่นอีกเลยรึ”

ผมรวบรวมสติให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้และตอบว่า

“จะมีใครที่ยอมมอบตำแหน่งนายทหารในกองทหารรักษาพระองค์ให้ข้าได้อีกหรือครับ ท่านลอร์ด” แล้วผมก็หัวเราะด้วยความหยามหยัน

ท่านลอร์ดไหวไหล่แล้วก้าวขึ้นรถม้า ผมปิดประตูตามหลังท่านและยืนรอคำตอบ ท่านโน้มตัวมาข้างหน้าและพูดข้ามตัวผมไปทางคนขับรถที่อยู่ด้านหลังว่า “ไปได้ ไปได้”

“ท่านหมายความว่าอย่างไรครับ ท่านลอร์ด” ผมร้องเรียก ท่านยิ้มแต่ไม่พูดอะไร รถม้าเริ่มเคลื่อนตัว ผมต้องเดินตามเพื่อให้ยังอยู่ในตำแหน่ง และในไม่ช้าผมก็ต้องวิ่ง

“ท่านลอร์ดครับ” ผมตะโกน “เธอจะทำเช่นนั้นได้อย่างไร—?”

ท่านลอร์ดหยิบกล่องยาสูบออกมาแล้วเปิดออก

“ไม่หรอก ข้าบอกไม่ได้ว่าอย่างไร” ท่านกล่าวขณะใช้นิ้วหัวแม่มือแตะจมูก

“ท่านลอร์ดครับ” ผมตะโกนพลางวิ่งตาม “ท่านรู้จักไซดาเรียหรือไม่ครับ”

ท่านลอร์ดมองดูผมขณะที่ผมวิ่งหอบแฮก อีกไม่นานผมคงต้องยอมจำนน เพราะเหล่าม้ากำลังวิ่งเล่นอย่างร่าเริงอยู่ตามแนวถนน ท่านดูเหมือนจะรอจนถึงวินาทีสุดท้ายที่ผมจะทนไหวจึงค่อยตอบ จากนั้น ท่านก็โบกมือไปทางหน้าต่างแล้วตรัสว่า “คนทั้งลอนดอนต่างก็รู้กัน” แล้วท่านก็ปิดหน้าต่างลง ทิ้งให้ผมทรุดตัวลงอย่างหมดแรง ทั้งตกตะลึงและขุ่นเคืองใจอย่างแสนสาหัส เพราะท่านไม่ได้บอกสิ่งใดที่ผมปรารถนาจะรู้เลย และสิ่งที่ท่านบอกกลับยิ่งโหมกระพือความอยากรู้อยากเห็นของผมให้รุนแรงจนแทบทนไม่ได้

ทว่า หากเรื่องนี้เป็นจริง สุภาพสตรีผู้ลึกลับซึ่งคนทั้งลอนดอนรู้จักผู้นี้ กลับจดจำไซมอน เดล ได้! ชายวัยเจ็ดสิบปีคงจะหวั่นไหวกับเรื่องเช่นนี้ แล้วนับประการใดที่เด็กหนุ่มวัยยี่สิบสองปีจะไม่คลุ้มคลั่งไปกับมัน?

น่าแปลกที่ในใจของท่านวิกาเร่เห็นว่า การที่พระมหากษัตริย์ทรงโปรดปรานนั้นมีความเกี่ยวข้องกับสุภาพสตรีที่เราเรียกว่าไซดารี เป็นเรื่องที่เป็นไปได้มากกว่าและน่ารื่นรมย์กว่าการที่มันจะเป็นเพียงผลลัพธ์ธรรมดาจากการช่วยเหลือของท่านลอร์ด ในไม่ช้า คำพูดของท่านก็ส่งต่อจิตวิญญาณแบบเดียวกันนั้นมาถึงผม และเราทั้งคู่ก็เริ่มคาดเดาถึงตัวตนของสุภาพสตรีผู้นี้ โดยทึกทักด้วยความไร้เดียงสาว่า หากคนทั้งลอนดอนรู้จักนาง และนางมีส่วนในการแต่งตั้งสุรุ่ยสุร่ายให้ได้รับพระราชโองการปฏิบัติหน้าที่ นางย่อมต้องเป็นผู้มีบรรดาศักดิ์สูงส่งและมีฐานะอันทรงเกียรติยิ่ง และเพียงก้าวเดียวเท่านั้น ผมก็เริ่มมองเห็นเส้นทางอาชีพที่โดดเด่น ซึ่งคำพยากรณ์ของเบ็ตตี้ นาสรอธ จะสัมฤทธิ์ผล และกลายเป็นข้อต่อที่เชื่อมโยงห่วงโซ่แห่งโชคชะตาอันแปลกประหลาดและความสำเร็จอันยิ่งใหญ่เข้าด้วยกัน

ด้วยเหตุนี้ ยามเย็นของเราจึงผ่านพ้นไปพร้อมกับความขุ่นเคืองใจของผมที่มลายหายไป บัดนี้ผมกระตือรือร้นที่จะจากไป เพื่อเริ่มลงมือทำงาน เพื่อทดสอบคำสัญญาของโชคชะตา และเพื่อเรียนรู้ความลับที่คนทั้งลอนดอนต่างรู้ดี นั่นคือชื่อที่แท้จริงของนางผู้ที่เราเรียกว่าไซดารี

“อย่างไรก็ตาม” ท่านวิกาเร่เอ่ยขึ้น พร้อมกับตกอยู่ในความครุ่นคิดทันทีขณะที่ผมลุกขึ้นเพื่อขอตัวลากลับ “ยังมีบางสิ่งที่อยู่เหนือกว่าความโปรดปรานของโชคชะตา ของกษัตริย์ หรือของสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ จงยึดมั่นในสิ่งเหล่านั้นเถิดไซมอน เพื่อชื่อเสียงของเจ้าและเพื่อเกียรติของข้า จงยึดมั่นในผู้ที่สั่งสอนเจ้า”

“จริงครับท่าน” ผมตอบรับอย่างขอไปที แต่ใจลอยไปที่อื่น “ผมเชื่อว่าผมจะวางตัวให้สมกับเป็นสุภาพบุรุษเสมอครับท่าน”

“และเป็นคริสตชนด้วย” ท่านเสริมอย่างอ่อนโยน

“ครับท่าน และเป็นคริสตชนด้วย” ผมตอบตกลงอย่างง่ายดาย

“ไปเถิด” ท่านกล่าวพร้อมรอยยิ้มบางๆ “ข้ากำลังเทศนาให้หูที่บัดนี้เต็มไปด้วยเสียงอื่นที่ดังกว่า เสียงที่ดึงดูดใจกว่า และท่วงทำนองที่เย้ายวนกว่า ดังนั้น ในตอนนี้เจ้าจึงไม่อาจรับฟังได้ ไม่สิ ข้ารู้ว่าหากเจ้าทำได้ เจ้าก็คงจะทำ ทว่าอาจมีสักวันที่—หากเป็นพระประสงค์ของพระเจ้า และในเร็ววันนี้—สายป่านที่ข้าดีดอย่างแผ่วเบาอาจจะส่งเสียงดังและชัดเจน จนเจ้าต้องได้ยิน ไม่ว่าดนตรีอื่นนั้นจะร่ายมนตร์สะกดประสาทสัมผัสของเจ้าได้หวานล้ำเพียงใด และหากเจ้าได้ยิน ไซมอน จงใส่ใจ หากเจ้าได้ยิน จงใส่ใจ”

ดังนั้น ผมจึงจากท่านมาพร้อมกับคำอวยพร ท่านเดินตามผมมาส่งที่ประตู พร้อมรอยยิ้มบนริมฝีปากแต่มีความกังวลอยู่ในดวงตา ผมเดินจากไปโดยไม่หันกลับมามองอีกเลย เพราะหูของผมนั้นเต็มไปด้วยเสียงดนตรีที่แปลกประหลาดและน่าหลงใหลนั้นจริงๆ