บทที่ ๒: วิถีแห่งเยาว์วัย

ข้อถกเถียงนี้ดำเนินมานานหลายปี แม้จะไม่เก่าแก่เท่าโลก เพราะอดัมกับอีฟคงไม่มีโอกาสได้ทะเลาะกันเรื่องนี้ ทว่ามันก็สืบทอดมาถึงเราจากยุคโบราณที่ไม่อาจระบุได้ แต่มันไม่เคยถูกตัดสินให้ยุติลงด้วยความเห็นพ้องของคนส่วนใหญ่เลย การโต้เถียงเรื่องการเชื่อฟังโดยดุษณีนั้นยังเทียบไม่ได้กับเรื่องนี้ ทว่ามันดูเป็นเรื่องเล็กน้อยยิ่งนัก เพราะข้อถกเถียงที่ข้าพเจ้าหมายถึงนั้นวนเวียนอยู่กับคำถามที่ไม่ได้ยิ่งใหญ่ไปกว่านี้ คือ บุรุษผู้ซึ่งมอบความภักดีต่อสตรีผู้หนึ่ง จะสามารถใช้ตรรกะใดมาสร้างความชอบธรรมให้กับการกระทำของตนในการฉกชิงจุมพิตจากสตรีอีกนางหนึ่งได้หรือไม่ โดยที่สตรีผู้นั้น (ซึ่งเป็นเรื่องสำคัญที่จะต้องระบุถ้อยคำให้ถูกต้อง) ไม่ได้ (เท่าที่ตัดสินได้) รังเกียจ ข้าพเจ้ายืนยันว่าทำได้

แน่นอนว่าจุดยืนของข้าพเจ้าไม่เปิดรับข้อโต้แย้งอื่นใด และโดยส่วนใหญ่แล้ว สถานะของบุรุษต่างหากที่เป็นตัวกำหนดข้อโต้แย้งของเขา มิใช่เหตุผลที่นำไปสู่สถานะนั้น บาร์บาร่าประกาศว่าทำไม่ได้ แม้ว่าเธอจะรีบเสริมทันทีว่า เรื่องนี้ไม่ใช่กงการอะไรของเธอ เพราะเธอไม่สนใจว่าข้าพเจ้าจะมีความรักหรือไม่ รักลึกซึ้งเพียงใด หรือรักกับใคร หรือพูดง่ายๆ คือไม่สนใจสิ่งใดในเรื่องนี้เลย เธอให้ความเห็นในเชิงนามธรรมเท่าที่ความรัก หรือสิ่งที่บุรุษเลือกจะเรียกว่าความรักจะเข้ามาเกี่ยวข้อง

ส่วนในเรื่องความเหมาะสม เธอต้องยอมรับว่าเธอมีความเห็นของเธอ ซึ่งคุณเดลอาจจะไม่เห็นพ้องด้วย เธอไม่สงสัยเลยว่าหญิงสาวที่บ้านพักคนสวนต้องเห็นพ้องกับคุณเดลอย่างสิ้นเชิง มิเช่นนั้นเธอจะยอมให้มีการจุมพิตในที่โล่งแจ้งในสวนสาธารณะที่ใครก็อาจเดินผ่านได้ได้อย่างไร และที่นั่นเอง (ด้วยความบังเอิญที่วิปริตที่สุดในโลก) คุณหนูบาร์บาร่าผู้เลอโฉมกลับเดินผ่านมาในขณะที่เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นพอดี อย่างไรก็ตาม หากเรื่องนี้เคยมีความน่าสนใจเพียงเล็กน้อยสำหรับเธอ—เว้นเสียแต่ในแง่ที่มันกระทบต่อชื่อเสียงของหมู่บ้านและอาจเป็นตัวอย่างที่ไม่ดีแก่เหล่าหญิงสาวในหมู่บ้าน—ตอนนี้มันก็ไม่มีความน่าสนใจใดๆ อีกแล้ว เพราะวันรุ่งขึ้นเธอต้องออกเดินทางไปยังลอนดอน เพื่อรับตำแหน่งนางสนองพระโอษฐ์ของดัชเชสผู้ทรงเกียรติ และเธอคงไม่มีทั้งเวลาและความปรารถนาที่จะคิดถึงคุณไซมอน เดล หรือวิธีที่คุณเดลเลือกจะหาความสำราญในยามที่เขาเชื่อว่าไม่มีใครเฝ้ามอง ไม่ใช่ว่าเธอเฝ้ามอง การปรากฏตัวของเธอคือความบังเอิญที่บริสุทธิ์และไม่พึงปรารถนาที่สุด

ทว่าเธอก็อดไม่ได้ที่จะยินดีเมื่อได้ยินว่าหญิงสาวผู้นั้นกำลังจะกลับไปยังที่ที่จากมา ซึ่งจะสร้างความโล่งใจอย่างยิ่ง (เธอแน่ใจเช่นนั้น) ให้แก่มาดามเดล และเพื่อนรักของเธอคือลูซี่และแมรี่ ซึ่งความรักที่เธอมีต่อทั้งสองนั้นไม่มีสิ่งใด—ไม่มีสิ่งใดเลย—ที่จะทำให้เปลี่ยนแปลงได้ สำหรับตัวหญิงสาวผู้นั้น เธอไม่ได้ปรารถนาให้เกิดอันตรายใดๆ แต่เธอคิดว่ามารดาของหญิงสาวคงจะกระสับกระส่ายใจเรื่องลูกสาว

ต้องยอมรับว่าคุณหนูบาร์บาร่าเป็นฝ่ายชนะในการโต้เถียงครั้งนี้หากไม่นับว่าเธอมีเหตุผลที่ดีที่สุด ข้าพเจ้าแทบไม่มีคำพูดใดจะโต้แย้ง เว้นแต่ว่าหมู่บ้านจะเสื่อมโทรมลงเท่ากับที่ดัชเชสแห่งยอร์กจะทรงได้รับประโยชน์จากการจากไปของคุณหนูบาร์บาร่า ความสุภาพของข้าพเจ้าไม่ได้อะไรตอบแทนกลับมานอกจากท่าถอนสายบัวที่หยิ่งยโสที่สุดและคำเย้ยหยัน

“ท่านต้องซ้อมบทพูดอันไพเราะกับดิฉันก่อนจะนำไปใช้กับเพื่อนๆ ของท่านหรือคะ?” เธอถาม

“ข้าพเจ้าขอความเมตตาจากท่านเถิด คุณหนูบาร์บาร่า” ข้าพเจ้าอ้อนวอน “เราจะต้องจากกันในฐานะศัตรูหรือ?”

เธอไม่ตอบคำถามข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าดูเหมือนจะเห็นความอ่อนโยนปรากฏบนใบหน้าของเธอขณะที่เธอหันหน้าไปทางหน้าต่าง ซึ่งมองเห็นผืนหญ้าที่ทอดยาวและทุ่งหญ้าในสวนสาธารณะที่อยู่ไกลออกไป ข้าพเจ้าเชื่อว่าหากมีการออดอ้อนอีกสักนิดเธอคงจะให้อภัยข้าพเจ้า แต่ในวินาทีนั้น ด้วยความวิปริตอีกระลอกหนึ่ง ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งก็เดินทอดน่องผ่านทุ่งหญ้าที่อาบแสงแดด บางครั้งภาพที่งดงามที่สุดก็อาจปรากฏขึ้นในเวลาที่ผิดที่ผิดทาง

ไซดาริอา! ช่างเป็นชื่อที่ไพเราะเสียจริง!” บาร์บารากล่าวพร้อมกับเหยียดริมฝีปาก “ฉันพนันได้เลยว่าเธอคงมีเหตุผลที่ไม่อยากใช้ชื่ออื่น”

“แม่ของเธอเรียกเธอด้วยอีกชื่อหนึ่งเวลาคุยกับคนสวนนะ” ผมเตือนเธอด้วยน้ำเสียงนอบน้อม

“ชื่อน่ะ ให้กันง่ายพอๆ กับ… กับจุมพิตนั่นแหละ!” เธอโต้กลับ “ส่วนเรื่องไซดาริอา ท่านลอร์ดบอกว่ามันเป็นชื่อที่มาจากบทละคร”

ตลอดเวลานี้เรายืนอยู่ที่ริมหน้าต่าง เฝ้ามองเท้าอันแผ่วเบาของไซดาริอาที่ก้าวระรัวข้ามทุ่งหญ้า และหมวกของเธอที่แกว่งไกวไปมาในมืออย่างรื่นเริง ทว่าในที่สุดไซดาริอาก็หายลับไปท่ามกลางลำต้นของต้นบีช

“ดูสิ เธอไปเสียแล้ว” ผมกระซิบ “เธอไปแล้ว คุณหนูบาร์บาร่า”

บาร์บารารู้ดีว่าผมต้องการจะพูดอะไร แต่เธอตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่แสดงความอ่อนโยนต่อผม น้ำเสียงที่นุ่มนวลของผมมีไว้เพื่อเธอ แต่เธอไม่ยอมรับการคารวะนั้น

“ไม่ต้องมาถอนหายใจต่อหน้าฉัน” เธอกล่าว “แต่จะถอนหายใจก็ตามใจเถอะ มันเกี่ยวอะไรกับฉันด้วย? แต่เธอคงไปไม่ไกลหรอก และเชื่อว่าคงไม่วิ่งเร็วเกินไปนักเวลาที่คุณไล่ตามไป”

“เมื่อคุณไปถึงลอนดอน” ผมกล่าว “คุณจะนึกเสียใจว่าได้ปฏิบัติกับผมเลวร้ายเพียงใด”

“ฉันจะไม่นึกถึงคุณเลยแม้แต่น้อย คุณลืมไปแล้วหรือว่าที่ราชสำนักมีสุภาพบุรุษผู้มีไหวพริบและชาติตระกูลรออยู่?”

“ขอให้ปีศาจพัดพาพวกเขาทุกคนไปให้พ้น!” ผมโพล่งออกมาทันที โดยที่ตอนนั้นยังไม่รู้เลยว่าคนส่วนใหญ่ในกลุ่มนั้นจะช่างเข้ากับผู้ติดตามของพวกเขาได้ดีเพียงใด

บาร์บาร่าหันมามองผม มีประกายแห่งชัยชนะฉายชัดอยู่ในส่วนลึกของดวงตาสีเข้มของเธอ

“บางทีเมื่อคุณได้ยินข่าวคราวของฉันที่ราชสำนัก” เธอร้องบอก “คุณอาจจะเสียใจที่คิดว่า…”

แต่แล้วเธอก็หยุดกะทันหันและมองออกไปนอกหน้าต่าง

“คุณคงจะได้สามีที่นั่น” ผมเสนอด้วยความขมขื่น

“ก็คงเป็นเช่นนั้น” เธอกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ

พูดตามตรง ผมไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่มีความสุขเลย การจากไปของเธอทำให้ผมโศกเศร้าถึงขั้วหัวใจ และการที่เธอจากไปด้วยความโกรธแค้นเช่นนี้ยิ่งทำให้ผมเจ็บปวดมากขึ้น ผมรู้สึกหึงหวงผู้ชายทุกคนในเมืองลอนดอน เช่นนี้แล้ว ข้อโต้แย้งของผมก็พอจะมีเหตุผลอยู่บ้างไม่ใช่หรือ?

“ลาก่อนครับ คุณผู้หญิง” ผมกล่าวพร้อมขมวดคิ้วเคร่งเครียดและก้มคำนับอย่างโอ่อ่า ไม่มีนักแสดงคนใดจากเดอะเลนจะแสดงได้โศกเศร้าไปกว่านี้อีกแล้ว

“ลาก่อนค่ะ คุณ ฉันจะไม่รั้งคุณไว้ เพราะฉันรู้ว่าคุณยังมีคำลาอื่นที่ต้องไปกล่าวอีก”

“อีกตั้งหนึ่งสัปดาห์เชียวนะ!” ผมร้องออกมา ถูกกระตุ้นให้แสดงท่าทางปลาบปลื้มที่ไซดาริายังอยู่ต่ออีกนาน

“ฉันไม่สงสัยเลยว่าคุณจะใช้เวลานั้นได้อย่างคุ้มค่า” เธอกล่าว พร้อมกับโบกมือไล่ผมไปที่ประตูด้วยท่าทางสง่างาม แม้จะเป็นเพียงเด็กสาว แต่เธอก็ซึมซับหรือได้รับท่วงท่าอันสูงส่งที่เหล่าสตรีชั้นสูงใช้สอยมาอย่างครบถ้วน

ผมเดินออกไปด้วยความหดหู่ จนไปพบกับท่านลอร์ดที่กำลังเดินอยู่บนระเบียง ท่านคว้าแขนผมไว้ พร้อมหัวเราะเยาะด้วยความเอ็นดู

“เจ้ามีความรู้สึกอ่อนไหวเข้าให้แล้วล่ะสิ เจ้าตัวแสบ?” ท่านกล่าว “เอาเถอะ มันก็ไม่เสียหายอะไรหรอก เพราะพรุ่งนี้แม่หนูนั่นก็จะจากเราไปแล้ว”

“จริงครับท่านลอร์ด ไม่เสียหายเลยสักนิด” ผมกล่าวด้วยใบหน้าเศร้าสร้อยและเสียดาย “ไม่เสียหายเท่ากับที่คุณผู้หญิงปรารถนาเลย” (เมื่อได้ยินดังนั้นท่านก็ยิ้มและพยักหน้า) “คุณหนูบาร์บาร่าแทบจะไม่ชายตาแลผมเลยครับ”

ท่านเริ่มมีสีหน้าจริงจังขึ้น แม้รอยยิ้มจะยังคงประดับอยู่ที่ริมฝีปาก

“ชาวบ้านในหมู่บ้านเขานินทาเรื่องของเจ้ากันนะ ไซมอน” ท่านกล่าว “ฟังคำแนะนำจากเพื่อนเถอะ อย่าไปคลุกคลีกับแม่สาวที่กระท่อมนั้นให้มากนัก มาเถอะ ข้าไม่ได้พูดโดยไม่มีเหตุผล” ท่านพยักหน้าให้ผมเหมือนคนที่ต้องการสื่อสารมากกว่าคำพูดที่เอ่ยออกมา และท่านก็ไม่พูดอะไรต่ออีก ดังนั้นเมื่อผมเดินจากท่านมา ผมจึงยิ่งโกรธมากกว่าตอนที่แยกจากลูกสาวของท่านเสียอีก และด้วยธรรมชาติของมนุษย์ที่สวรรค์สร้างมา จึงไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่าผมรีบมุ่งหน้าไปยังกระท่อมนั้นด้วยความเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ อาวุธเพียงชิ้นเดียวของคนรักที่ถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย (ไม่สิ ผมจะไม่ยกเหตุผลเรื่องความเหมาะสมขึ้นมาโต้แย้งอีก) บัดนี้พร้อมอยู่ในมือของผมแล้ว

ทว่าความไม่อดทนของข้าพเจ้าแทบไม่ช่วยอะไร เพราะที่ตรงนั้น บนที่นั่งริมประตู เพื่อนผู้ใจดีของข้าพเจ้าซึ่งเป็นบาทหลวง กำลังสนทนาอย่างรื่นรมย์และไม่รีบร้อนกับสุภาพสตรีผู้เรียกตนเองว่าไซดาเรีย

“มันเป็นเรื่องจริง” ท่านกำลังกล่าว “ข้าพเจ้าเกรงว่ามันจะเป็นเรื่องจริง แม้ว่าคุณจะยังเยาว์เกินกว่าจะเรียนรู้เรื่องนี้ก็ตาม”

“มีโรงเรียนอยู่ค่ะ ท่าน” เธอตอบกลับ พร้อมรอยยิ้มที่ (หรืออย่างน้อยข้าพเจ้าก็รู้สึกเช่นนั้น) มีแววของความขมขื่นเจือปนอยู่เพียงเล็กน้อยเท่านั้น “ที่ซึ่งบทเรียนเช่นนี้ถูกเรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ”

“โรงเรียนพวกนั้น ปล่อยมันไว้เฉยๆ จะดีกว่า” ท่านกล่าว

“แล้วบทเรียนนั้นคืออะไรหรือครับ” ข้าพเจ้าถามพลางเดินเข้าไปใกล้

ไม่มีใครตอบ บาทหลวงวางมือลงบนหัวไม้เท้า และจู่ๆ ก็เริ่มเล่าคำพยากรณ์ของเบ็ตตี้ นาสรอธ ผู้ล่วงลับให้เพื่อนร่วมสนทนาฟัง ข้าพเจ้ามิอาจบอกได้ว่าสิ่งใดนำพาความคิดของท่านไปถึงเรื่องนั้น แต่เรื่องนี้มักวนเวียนอยู่ในใจท่านเสมอเมื่อข้าพเจ้าอยู่ด้วย เธอตั้งใจฟังและยิ้มอย่างสดใสด้วยความขบขันในความแปลกประหลาด เมื่อถ้อยคำแห่งโชคชะตาซึ่งถูกเอ่ยออกมาด้วยความเคร่งขรึมหลุดจากปากของบาทหลวง

“มันเป็นคำกล่าวที่แปลกประหลาด” ท่านทิ้งท้าย “ซึ่งมีเพียงกาลเวลาเท่านั้นที่จะพิสูจน์ความจริงได้”

เธอชำเลืองมองข้าพเจ้าด้วยดวงตาขี้เล่น ทว่ามีแววแห่งความสนใจครั้งใหม่ เป็นเรื่องแปลกที่ความเชื่องมงายเหล่านี้มีอิทธิพลต่อเราทุกคน แม้ว่าในยุคสมัยหน้า มนุษย์คงจะก้าวพ้นความไร้เดียงสาเช่นนี้ไปได้แน่

“ฉันไม่รู้ว่าคำพยากรณ์นั้นหมายถึงอะไร” เธอกล่าว “แต่ดูเหมือนว่ามีสิ่งหนึ่งที่จำเป็นต่อการทำให้มันเป็นจริง นั่นคือคุณเดลควรจะได้ทำความรู้จักกับกษัตริย์”

“จริงด้วย!” บาทหลวงอุทานอย่างกระตือรือร้น “ทุกอย่างขึ้นอยู่กับสิ่งนั้น และเราจะยึดถือสิ่งนั้น เพราะไซมอนไม่อาจรักในที่ที่กษัตริย์ทรงรัก ไม่อาจรู้ในสิ่งที่กษัตริย์ทรงซ่อนไว้ และไม่อาจดื่มจากจอกของกษัตริย์ได้ หากเขายังคงพำนักอยู่ที่แฮตช์สเตดแห่งนี้ไปตลอดชีวิต มาเถิดไซมอน เรื่องร้ายๆ ผ่านพ้นไปแล้ว!”

“ถ้าเช่นนั้นข้าพเจ้าควรจะจากไปด้วยหรือครับ” ข้าพเจ้าถาม “แต่จะไปเพื่ออะไรเล่า ข้าพเจ้าไม่มีเพื่อนในลอนดอนที่จะนำพาข้าพเจ้าไปสู่สายพระเนตรของกษัตริย์ได้เลย”

บาทหลวงส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย ข้าพเจ้าไม่มีเพื่อนเช่นนั้น และกษัตริย์ก็ได้พิสูจน์ให้เห็นก่อนหน้านี้แล้วว่า พระองค์ทรงสามารถลืมเลือนมิตรสหายที่ภักดีต่อราชบัลลังก์ยิ่งกว่าความใจกว้างของบิดาผู้ล่วงลับของข้าพเจ้าที่เคยมีต่อพระองค์เสียอีก

“เราต้องรอ เรายังคงต้องรอต่อไป” บาทหลวงกล่าว “กาลเวลาจะนำพามิตรภาพมาให้เอง”

ไซดาเรียตกอยู่ในภวังค์ครู่หนึ่ง แต่แล้วเธอก็เงยหน้าขึ้น ยิ้มอีกครั้ง และกล่าวกับข้าพเจ้าว่า

“อีกไม่นานคุณจะมีเพื่อนในลอนดอนค่ะ”

เมื่อนึกถึงบาร์บาร่า ข้าพเจ้าจึงตอบอย่างหม่นหมองว่า “เธอไม่ใช่เพื่อนของข้าพเจ้า”

“ฉันไม่ได้หมายถึงคนที่คุณคิด” ไซดาเรียกล่าวด้วยดวงตาเป็นประกายและไม่มีท่าทีขัดเคืองแม้แต่น้อย “แต่ฉันเองก็กำลังจะไปลอนดอนเช่นกัน”

ข้าพเจ้ายิ้ม เพราะดูเหมือนว่าเธอจะไม่ใช่เพื่อนผู้ทรงอิทธิพล หรือสามารถเปิดทางใดๆ ให้ข้าพเจ้าได้ แต่เธอตอบรับรอยยิ้มของข้าพเจ้าด้วยรอยยิ้มอีกหนึ่งที่เต็มไปด้วยความมั่นใจและท้าทาย จนความสนใจของข้าพเจ้าถูกดึงดูดไปทั้งหมด และข้าพเจ้าไม่ได้ใส่ใจคำบอกลาของบาทหลวงในขณะที่ท่านลุกขึ้นและจากเราไป

“แล้วคุณจะช่วยข้าพเจ้าหรือ” ข้าพเจ้าถาม “หากคุณมีอำนาจพอ?”

“ไม่ค่ะ ถามในแบบที่คุณคิดเถอะ” เธอกล่าว “คุณจะมีอำนาจพอที่จะช่วยฉันไหมหากคุณมีความปรารถนา? นั่นไม่ใช่ข้อสงสัยในใจคุณหรือ?”

“แล้วถ้าเป็นเช่นนั้นเล่า?”

“ถ้าเช่นนั้น ฉันก็ไม่รู้จริงๆ ว่าจะตอบอย่างไร แต่เรื่องแปลกๆ มักเกิดขึ้นในลอนดอน และบางทีวันหนึ่งแม้แต่ฉันเองก็อาจจะมีอำนาจบ้าง”

“และคุณจะใช้อำนาจนั้นเพื่อข้าพเจ้าหรือ?”

“ฉันจะทำน้อยกว่านั้นได้อย่างไร เพื่อสุภาพบุรุษผู้ยอมเสี่ยงที่จะสูญเสียความโปรดปรานจากนายหญิงเพื่อเห็นแก่แก้มที่น่าสงสารของฉัน?” แล้วเธอก็หัวเราะออกมาอีกครั้ง ความรื่นเริงของเธอเพิ่มมากขึ้นในขณะที่ใบหน้าของข้าพเจ้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดง “คุณต้องไม่เขินจนหน้าแดงเวลาเข้าเมืองนะคะ” เธอร้องบอก “มิฉะนั้นพวกเขาจะแต่งเพลงล้อเลียนคุณ และป่าวประกาศตามท้องถนนว่าคุณเป็นตัวประหลาด”

“ยิ่งเหตุเกิดบ่อยครั้ง ผลลัพธ์ย่อมยิ่งหาได้ยากขึ้น” ข้าพเจ้ากล่าว

“ข้ออ้างนั้นฟังดูดีทีเดียว” เธอรับคำ “เราควรจะปั้นคุณให้เป็นคนเจ้าสำราญในเมืองเสียหน่อยนะ”

“คุณทำอะไรในเมืองหรือ” ผมถามออกไปตรงๆ พลางจ้องมองตาเธอ

“บางที ก็อาจจะมีบ้าง” เธอหัวเราะ “สิ่งที่ฉันเคยทำครั้งหนึ่ง—และตามที่คุณทราบดี—ตั้งแต่ฉันย้ายมาอยู่ที่ชนบทนี้”

เธอใช้คำตอบทีเล่นทีจริงเช่นนี้ปัดป้องผมทุกครั้งที่ผมพยายามสืบหาว่าเธอเป็นใครและเป็นอย่างไร และผมก็ไม่มีโชคกับแม่ของเธอเช่นกัน ซึ่งผมไม่ใคร่ชอบเธอนัก และดูเหมือนว่าเธอเองก็ไม่มีความรู้สึกดีๆ ให้ผมเช่นกัน เพราะเธอพูดจาสั้นห้วน และมักจะขมวดคิ้วเมื่อเห็นผมอยู่กับลูกสาวของเธอ ทว่าผมต้องสารภาพว่า ในวันต่อๆ มา เธอมักจะเห็นผมอยู่กับไซดาเรียบ่อยครั้ง และผมก็มักจะอยู่กับไซดาเรียในยามที่เธอไม่เห็น เพราะบาร์บาร่าจากไปแล้ว ทิ้งให้ผมทั้งเจ็บปวดและโดดเดี่ยว อยู่ในอารมณ์ที่โหยหาความปลอบประโลมจากทุกที่ที่หาได้ และมองว่าการถูกทอดทิ้งคือความเข้มแข็งแบบลูกผู้ชาย และเด็กสาวคนนั้นก็มีเสน่ห์บางอย่างที่ค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่ใจผมโดยไม่รู้ตัวและไม่อาจต้านทาน จนกระทั่งผมเริ่มรัก ไม่ใช่รักที่ตัวเธอ (ตามที่ผมเชื่อ โดยลืมไปว่าความรักนั้นไม่ชอบขีดเส้นแบ่งเขตให้ชัดเจนจนเกินไป)

แต่รักในอารมณ์ร่าเริง ความเฉลียวฉลาด และความสดใสของเธอ ยิ่งกว่านั้น สิ่งเหล่านี้ยังผสมผสานและปรุงแต่งด้วยสิ่งอื่นที่ดึงดูดใจยิ่งกว่าสำหรับเยาวชนที่ยังไม่ประสีประสา นั่นคือกลิ่นอายของโลกกว้างและความรอบรู้ในชีวิต ซึ่งกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของผม และ (ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นแม้ในยามที่ผมมองย้อนกลับไปในภายหลัง) มันช่างดูขัดแย้งอย่างน่าหลงใหลบนใบหน้าของเด็กสาวที่กำลังหัวเราะและความสง่างามที่ยังไม่สุกงอมของวัยดรุณ อารมณ์ของเธอเปลี่ยนแปลงไม่สิ้นสุด แข่งขันกันเองในการต่อสู้ที่ไม่มีวันจบสิ้นเพื่อชิงรางวัลแห่งเสน่ห์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด โดยส่วนใหญ่เธอจะร่าเริง ความสนุกสนานที่เปิดเผยแปรเปลี่ยนเป็นการหยอกล้อที่เจ้าเล่ห์ บางครั้งเธอก็จะเปลี่ยนเป็นเศร้าสร้อย ถอนหายใจว่า “เฮ้อ หากฉันสามารถพำนักอยู่ในชนบทที่แสนหวานและบริสุทธิ์นี้ได้!”

หรือบางครั้งเธอก็จะแสดงหรือแสร้งทำเป็นมีความรู้สึกผิดในใจ กระซิบว่า “อา หากฉันเป็นเหมือนคุณบาร์บาร่าของคุณเสียได้!” ทว่าในพริบตาต่อมา เธอก็จะหัวเราะ ล้อเล่น และเยาะเย้ย ราวกับว่าชีวิตเป็นเพียงฟองสบู่หลากสีสันลูกใหญ่ และเธอคือประกายสีที่สว่างไสวที่สุดบนนั้น

ผู้หญิงมั่นคงและผู้ชายขี้ลืมถึงเพียงนี้เชียวหรือ ที่ความเห็นอกเห็นใจทั้งหมดต้องมลายหายไปจากผม และความเคารพทั้งหมดต้องสูญสิ้น เพียงเพราะในวัยสิบแปดปี ผมเคยสาบานว่าจะใช้ชีวิตเพื่อสตรีผู้เดียวในวันจันทร์ และพร้อมจะตายเพื่ออีกคนในวันเสาร์? จงมองย้อนกลับไปเถิด ก้มศีรษะลง และส่งมือของพวกคุณมาให้ผม เพื่อที่จะจุมพิตหรือกุมไว้!

อย่าให้คุณและฉันต้องไต่ถาม

ว่าความปรารถนาในอดีตคือสิ่งใด

พวกคุณเคยยิ้มให้คนเลี้ยงแกะคนไหน

หรือฉันเคยล่อลวงนางไม้ตนใด

จงปล่อยให้เป็นหน้าที่ของดวงดาว

ว่าเราจะกระทำสิ่งใดต่อไปในภายหน้า

สำหรับความสุขที่เราอาจได้พิสูจน์ในตอนนี้

จงรับคำแนะนำจากความรักในปัจจุบันเถิด

ไม่หรอก ผมจะไม่ลงชื่อยอมรับข้อความนั้นทั้งหมด คุณวอลเลอร์นั้นดูจะปล่อยตัวปล่อยใจเกินไปสำหรับคนที่ถูกขนานนามว่าเป็นพวกพิวริตันที่จะเดินตามรอยเขาจนถึงที่สุด ทว่ามันมีความจริงแฝงอยู่ ปฏิเสธเสียสิหากคุณต้องการ คุณกำลังยิ้มอยู่ มาดาม ในขณะที่คุณปฏิเสธ

มันเป็นยามเย็นของฤดูร้อนอันรุ่งโรจน์ เมื่อข้าพเจ้า—ผู้ซึ่งมองว่าโลกอันรุ่งโรจน์นั้นเป็นดั่งขุมนรก—เดินทางมาตามนัดหมาย ณ สวนของคฤหาสน์ควินตัน เพื่อกล่าวคำอำลาต่อไซดาเรีย มารดาและเหล่าพี่สาวต่างมองข้าพเจ้าด้วยสายตาเคลือบแคลง ชาวบ้านต่างซุบซิบ แม้แต่ท่านบาทหลวงยังส่ายหน้าด้วยความเวทนา แต่ข้าพเจ้าจะสนทำไม? ให้ตายเถอะ เหตุใดชายคนหนึ่งจึงได้เป็นขุนนางผู้มั่งมี ในขณะที่อีกคนไม่มีเงินในกระเป๋าและมีเสื้อผ้าผลัดเปลี่ยนเพียงชุดเดียว? ความรักมิใช่ทุกสิ่งหรอกหรือ และเหตุใดไซดาเรียจึงหัวเราะเยาะความจริงที่ประจักษ์แจ้งเช่นนี้?

เธออยู่ตรงนั้น ใต้ต้นบีช ใบหน้าอันแสนหวานบิดเบี้ยวเลียนแบบความโศกเศร้า มือเล็กๆ วางลงบนหัวใจที่แข็งกระด้างราวกับว่ามันเต้นเพื่อข้าพเจ้า และดวงตาของเธอคือสนามเล่นของอารมณ์นับพันที่เปลี่ยนผันอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้าก้าวยาวๆ เข้าไปหาเธอ คว้ามือเธอไว้ และเอ่ยเพียงชื่อของเธอเท่านั้น “ไซดาเรีย” ดูเหมือนไม่มีอะไรต้องพูดอีก ทว่าเธอกลับร้องขึ้นด้วยน้ำเสียงหัวเราะและตัดพ้อว่า “ท่านไม่มีคำสาบานให้ข้าเลยหรือ? ข้าต้องจากไปโดยไม่มีเครื่องบรรณาการเช่นนี้หรือ?”

ข้าพเจ้าปล่อยมือเธอและถอยห่างออกมา สาบานต่อวิญญาณตนเองเลยว่าข้าพเจ้าไม่อาจเอ่ยคำใดได้ ข้าพเจ้าลิ้นพันกันจนพูดไม่ออก ดุจสุนัขที่ใบ้กิน

“เวลาท่านมาเกี้ยวพาราสีในลอนดอน” เธอกล่าว “ท่านต้องไม่มาตัวเปล่าโดยปราศจากสัมภาระของคนรักเช่นนี้ ที่นั่นเหล่าเลดี้จะขอคำสาบาน คำยืนยัน ความสิ้นหวัง ใช่แล้ว ทั้งบทกวี และถ้อยคำพรรณนาอันเพ้อฝัน และอะไรอีกมากมายที่ข้าไม่รู้”

“ในบรรดาสิ่งเหล่านั้น ข้าไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากความสิ้นหวัง” ข้าพเจ้ากล่าว

“ถ้าอย่างนั้นท่านก็เป็นคนรักที่น่าเศร้าเหลือเกิน” เธอทำปากยื่น “และข้าก็ยินดีที่จะไปในที่ที่คนรักไม่โศกเศร้าเท่านี้”

“ท่านมองหาคนรักในลอนดอนอย่างนั้นหรือ?” ข้าพเจ้าร้องขึ้น ข้าพเจ้าผู้ซึ่งเคยคร่ำครวญต่อบาร์บาร่า—เอาเถอะ ข้าพเจ้าได้พูดเรื่องนั้นไปหมดแล้ว

“หากสวรรค์ส่งพวกเขามา” ไซดาเรียตอบ

“แล้วท่านจะลืมข้าหรือ?”

“ตามตรงนะ ใช่ ถ้าท่านไม่มาเตือนความจำข้าด้วยตัวเอง ข้าไม่มีสมองไว้จำคนรักที่ไม่อยู่ตรงหน้าหรอก”

“แต่ถ้าข้ามา—” ข้าพเจ้าเริ่มพูดด้วยความหวังที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที

เธอไม่ได้ตอบด้วยการล้อเลียน (แม้จะเป็นนิสัยของเธอ) เธอเด็ดใบไม้จากต้นและฉีกมันด้วยนิ้วมือขณะตอบด้วยสายตาที่แปลกประหลาด

“โธ่ ถ้าท่านมา ข้าคิดว่าท่านจะปรารถนาว่าตนเองไม่ได้มาเสียมากกว่า เว้นเสียแต่ว่าท่านจะลืมข้าไปก่อนที่จะมาถึง”

“ลืมท่านหรือ! ไม่มีวันตราบที่ข้ายังมีชีวิตอยู่! ข้ามาหาท่านได้ไหม ไซดาเรีย?”

“ได้แน่นอนค่ะ ท่าน เพียงแต่ต้องรอให้ตู้เสื้อผ้าและกระเป๋าเงินของท่านเอื้ออำนวยเสียก่อน อย่าเพิ่งโกรธไปเลยนะ มาเถิดไซมอน ไซมอนที่รัก เราไม่ใช่เพื่อนกันหรือ และเพื่อนจะล้อเลียนกันไม่ได้เชียวหรือ? ไม่หรอก และถ้าข้าเลือก ข้าจะคล้องแขนท่าน ดูสิ ตอนนี้แขนข้าอยู่ที่นี่แล้ว! มันดูดีใช่ไหมไซมอน—และรู้สึกดีใช่ไหมไซมอน?” เธอมองหน้าข้าพเจ้าด้วยท่าทางออดอ้อนเพื่อขอโทษที่ทำให้ข้าพเจ้าเสียใจ แต่กระนั้นก็ยังแฝงไว้ด้วยการเยาะเย้ยท่าทางโศกเศร้าของข้าพเจ้า “ใช่ ท่านต้องมาลอนดอนให้ได้”

เธอกล่าวต่อพลางตบแขนข้าพเจ้าเบาๆ “มิสบาร์บาร่าก็อยู่ที่ลอนดอนไม่ใช่หรือ? และข้าคิดว่า—ข้าพูดผิดไหมไซมอน?—ว่ามีบางอย่างที่ท่านอยากจะขอให้เธอให้อภัย”

“หากข้าไปลอนดอน ข้าจะไปเพื่อท่านและท่านเพียงคนเดียวเท่านั้น” ข้าพเจ้าร้องบอก

“ไม่ ไม่ ท่านจะไปเพื่อรักในที่ที่กษัตริย์ทรงรัก เพื่อรับรู้สิ่งที่พระองค์ทรงซ่อนไว้ และเพื่อดื่มจากจอกของพระองค์ ข้าพเจ้ามิอาจแทรกแซงโชคชะตาอันยิ่งใหญ่ของท่านได้หรอกค่ะ” เธอถอยห่างจากข้าพเจ้า ย่อตัวคำนับอย่างนอบน้อม และยืนอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้าพร้อมรอยยิ้ม

“เพื่อท่านและท่านเพียงคนเดียว” ข้าพเจ้าย้ำ

“ถ้าเช่นนั้น กษัตริย์จะทรงรักข้าไหม?” เธอถาม

“ขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างแรงกล้า

“โอ้ และเหตุใดจึงต้อง ‘ขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้น’ ด้วยเล่า? ท่านช่างรีบใช้คำนี้เสียจริง ถ้าอย่างนั้นข้าควรจะรับรักของท่านก่อนรักของกษัตริย์หรือ ท่านไซมอน?”

“รักของข้าคือรักที่ซื่อสัตย์” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“โอ้ ฉันคงจะหลงรักชนบทแห่งนี้เข้าเต็มเปา หากไม่ใช่เพราะใครต่อใครต่างพากันพูดถึงความซื่อสัตย์ของเขาที่นั่น! ฉันเคยเข้าเฝ้าพระราชาในลอนดอนแล้ว และพระองค์ทรงเป็นสุภาพบุรุษที่สง่างามยิ่ง”

“แล้วคุณอาจจะได้เข้าเฝ้าพระราชินีด้วยใช่ไหม?”

“อันที่จริง ก็ใช่สิ อ่า ฉันทำให้คุณตกใจหรือเปล่า ไซมอน? เอาเถอะ ฉันผิดเอง มาเถอะ ตอนนี้เราอยู่ในชนบท เราจะทำตัวเป็นเด็กดีกัน แต่เมื่อไหร่ที่เราทำให้คุณกลายเป็นคนเมืองได้แล้ว เราจะ—เราจะเป็นเหมือนอย่างที่พวกเขาเป็นในเมืองกัน อีกอย่าง อีกสิบนาทีฉันก็จะกลับบ้านแล้ว และมันคงจะลำบากใจหากฉันต้องจากคุณไปด้วยความโกรธ คุณควรจะมีความทรงจำที่รื่นรมย์กว่าตอนที่มิสบาร์บาร่าจากคุณไป”

“ผมจะหาคุณได้อย่างไรเมื่อผมเข้าไปในเมือง?”

“โธ่ ถ้าคุณลองถามสุภาพบุรุษคนไหนก็ตามที่พบว่าเขามีโอกาสจะจำไซดาเรียได้บ้าง คุณก็จะพบฉันในเวลาที่เหมาะสมเองนั่นแหละ”

ผมขอร้องให้เธอเล่าเรื่องราวให้ฟังมากกว่านี้ แต่เธอตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไม่พูดอะไรอีก

“ดูสิ สายแล้ว ฉันไปนะ” เธอกล่าว แล้วจู่ๆ เธอก็ขยับเข้ามาใกล้ผม “ไซมอนผู้น่าสงสาร” เธอพูดเบาๆ “แต่มันก็ดีสำหรับคุณนะ ไซมอน สักวันหนึ่งคุณจะนึกขำกับเรื่องนี้ ไซมอน” เธอพูดราวกับว่าเธอแก่กว่าผมถึงห้าสิบปี คำตอบของผมมิได้อยู่ในรูปของถ้อยคำหรือการโต้แย้ง ผมรวบตัวเธอเข้ามาในอ้อมแขนและจุมพิตเธอ เธอขัดขืน ทว่าเธอกลับหัวเราะ วูบหนึ่งในใจผมผุดขึ้นมาว่า บาร์บาร่าคงจะไม่ทั้งขัดขืนและไม่หัวเราะเช่นนี้ แต่ไซดาเรียหัวเราะ

ครู่หนึ่งผมก็ปล่อยเธอ และคุกเข่าลงจุมพิตมือเธออย่างนอบน้อมยิ่ง ราวกับว่าเธอเป็นดั่งที่บาร์บาร่าเคยเป็น หากเธอไม่ได้เป็นเช่นนั้น—และผมก็ไม่รู้ว่าเธอเป็นอะไร—แต่ถึงอย่างนั้น ความรักของผมจะยกย่องเธอและสร้างบัลลังก์ให้เธอนั่งเป็นราชินี ท่าทางใหม่ของผมทำให้ใบหน้าของเธอเคร่งขรึมขึ้นมาทันที และเธอก็โน้มตัวลงมาหาผมพร้อมรอยยิ้มที่ดูอ่อนโยนและเกือบจะโศกเศร้าในขณะนี้

“ไซมอนผู้น่าสงสาร ไซมอนผู้น่าสงสาร” เธอกระซิบ “จุมพิตมือฉันเถิด จุมพิตราวกับว่าฉันคู่ควรแก่การกราบไหว้ มันไม่ทำร้ายคุณหรอก และ—และบางที—บางทีฉันอาจจะอยากจดจำมันไว้” เธอก้มลงจุมพิตหน้าผากผมในขณะที่ผมคุกเข่าอยู่เบื้องหน้าเธอ “ไซมอนผู้น่าสงสาร” เธอกระซิบ ขณะที่เส้นผมของเธอระไปกับผมของผม จากนั้นมือของเธอก็ค่อยๆ ถอนออกอย่างแผ่วเบา ผมเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของเธอ ริมฝีปากของเธอกำลังยิ้ม แต่ดูเหมือนจะมีหยาดน้ำตาคลออยู่ที่ขนตาของเธอ เธอหัวเราะ และเสียงหัวเราะนั้นจบลงด้วยการสะอื้นเล็กน้อย

ราวกับว่ามีความโศกเศร้าต่อสู้กับเสียงหัวเราะนั้นอยู่ แล้วเธอก็ร้องตะโกนออกมาดังๆ เสียงของเธอกังวานใสท่ามกลางหมู่ไม้ในอากาศอันสงบเงียบของยามเย็น

“ไม่นึกเลยว่าฉันจะโง่เขลาได้ถึงเพียงนี้!”

แล้วเธอก็หันหลังเดินจากผมไป วิ่งลัดเลาะไปบนผืนหญ้าอย่างรวดเร็วโดยไม่หันกลับมามองแม้แต่ครั้งเดียว ผมเฝ้ามองจนกระทั่งเธอลับสายตา แล้วจึงนั่งลงบนพื้น ด้วยริมฝีปากที่สั่นระริกและดวงตาที่เบิกกว้างด้วยความหดหู่

อา ความสุขแห่งวัยเยาว์! อนิจจา ความโศกเศร้าอันมืดมนของมัน! และนั่นคือวิธีที่เธอเข้ามาในชีวิตของผม