บทที่ 10: ข้าพเจ้ามา ท่านมา เขามา

ดุ๊กแห่งมอนมอธทรงโปรดที่จะกระทำการใดๆ ให้ผู้คนต้องหันมาสนใจในสิ่งที่พระองค์ทรงกระทำ แม้ในวันเวลาเหล่านั้น และแม้จะมีเหตุการณ์บางประการที่ได้กล่าวถึงไปก่อนหน้า ข้าพเจ้าก็มิได้โง่เขลาเสียทีเดียว และหลังจากที่ได้อยู่รับใช้พระองค์ได้ไม่นาน ข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นความโน้มเอียงนี้ รวมถึงสิ่งที่ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นเจตนาที่แฝงอยู่ หากจะกล่าวอย่างตรงไปตรงมาและชัดแจ้ง ยิ่งดุ๊กแห่งมอนมอธปรากฏอยู่ในสายตาของคนทั้งชาติมากเท่าใด คนทั้งชาติก็จะยิ่งคุ้นชินกับการมองว่าพระองค์ทรงเป็นโอรสของกษัตริย์มากเท่านั้น และยิ่งผู้คนเกิดความเคยชินที่จะนับว่าพระองค์ทรงเป็นโอรสของกษัตริย์ พวกเขาก็จะยิ่งมีความประหลาดใจและความไม่เต็มใจน้อยลง หากโชคชะตาจะนำพาพระองค์ไปประทับบนบัลลังก์ของกษัตริย์ ในกรณีที่ชาติกำเนิดนั้นไร้ที่ติ ความสง่างามอาจอยู่เหนือการโอ้อวด

แต่หากมีข้อบกพร่องในประการแรก การแสดงออกถึงประการหลังอย่างเต็มที่ย่อมเป็นสิ่งจำเป็น การเดินทางไปโดเวอร์ครั้งนี้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย ทว่า แทนที่จะเสด็จไปในขบวนของพระบิดาและดุ๊กแห่งยอร์ก แต่เพื่อให้ผู้คนกล่าวขวัญถึงการเดินทางของพระองค์เอง พระองค์จึงทรงเลือกที่จะออกเดินทางล่วงหน้าไปเพียงลำพัง และเพื่อมิให้พลาดจากความสนใจที่ควรได้รับ พระองค์ทรงทำให้โรงเตี๊ยมและหมู่บ้านเล็กๆ ตามรายทางเกิดการซุบซิบกัน ด้วยการเดินทางจากลอนดอนถึงแคนเทอร์เบอรีด้วยรถม้าลากหกตัวให้สำเร็จภายในวันเดียว ตั้งแต่พระอาทิตย์ขึ้นจนถึงพระอาทิตย์ตกดิน

ด้วยเหตุนี้ รถม้าจึงจำเป็นต้องเบา ลอร์ดคาร์ฟอร์ดซึ่งขณะนั้นเป็นสหายสนิทผู้ไม่เคยห่างกายของพระองค์ จึงเป็นเพียงผู้เดียวที่นั่งร่วมกับพระองค์ ในขณะที่พวกเราที่เหลือควบม้าตามไป และทางสถานีรับส่งม้าได้จัดเตรียมม้าผลัดให้เราในยามที่จำเป็น เราจึงเดินทางลงไปอย่างสง่างามและหรูหราอย่างยิ่ง โดยที่พระองค์ทรงปลาบปลื้มเป็นอย่างมากเมื่อได้รับแจ้งว่า ไม่เคยมีกษัตริย์หรือพสกนิกรคนใดเดินทางด้วยความเร็วเช่นนี้มาก่อนนับแต่มีความทรงจำของมนุษย์ เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับรางวัลของการต้องทนต่อการสั่นสะเทือน การโหมขับม้า และความลำบากของชาวบ้านที่ถูกบังคับให้ใช้ไหล่ช่วยดันรถม้าผ่านที่ลุ่มโคลนอย่างไม่เต็มใจ

ขณะที่ข้าพเจ้าควบม้าไป มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ข้าพเจ้าต้องขบคิด ข้าพเจ้าพยายามผลักไสความโศกเศร้าของตนให้อยู่ห่างตัว และในบรรดาสิ่งที่เหลืออยู่ ความสนิทสนมระหว่างพระองค์กับลอร์ดคาร์ฟอร์ดซึ่งนั่งอยู่ในรถม้าด้วยกันนั้น คือสิ่งที่รบกวนจิตใจข้าพเจ้ามากที่สุด เพราะถึงตอนนี้ข้าพเจ้าได้ผ่านโลกมาบ้างแล้ว และได้เรียนรู้ว่าหลายคนมองว่าคาร์ฟอร์ดไม่ต่างอะไรกับคาทอลิกที่ลอบนับถือ เขาได้รับความโปรดปรานเป็นการส่วนตัวแต่ไม่ได้รับการยกย่องในที่สาธารณะจากดุ๊กแห่งยอร์ก และมีการติดต่อสื่อสารกันอย่างอิสระระหว่างเขากับอาร์ลิงตันผ่านทางมิสเตอร์ดาร์เรล ผู้รับใช้ผู้ซื่อสัตย์ของเลขานุการและเพื่อนที่ดีของข้าพเจ้า

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงแปลกใจอย่างยิ่งในมิตรภาพของลอร์ดคาร์ฟอร์ดที่มีต่อมอนมอธ และการที่เขาแสดงความผูกพันต่อดุ๊ก ซึ่งจากที่ข้าพเจ้าได้เห็นที่ไวท์ฮอลล์ ความผูกพันนี้ดูจะสามารถระงับได้แม้กระทั่งความหึงหวงและความขุ่นเคืองตามธรรมชาติของคนรัก แต่ในราชสำนัก หากชายใดมองว่าสิ่งใดไม่น่าจะเป็นไปได้เพียงเพราะสิ่งนั้นมีความเสื่อมเสียแฝงอยู่ เขาย่อมเดินผิดทาง ที่นั่น ผู้คนไม่ละอายที่จะเป็นสายลับเสียเอง หรือแม้แต่การใช้ภรรยาของตนในหน้าที่เดียวกัน การแสร้งทำเป็นไม่เห็นความชั่วร้ายในที่แห่งนั้นก็คือการหลับตาลง ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะลืมตาให้กว้าง เพื่อประโยชน์ของผู้อุปถัมภ์คนใหม่ เพื่อเพื่อนเก่า และอาจจะเพื่อตัวข้าพเจ้าเองด้วย เพราะความสุภาพของคาร์ฟอร์ดในยามนี้ แทบจะปกปิดความไม่ชอบพอกันไว้ไม่ได้เลย

เราเดินทางถึงแคนเทอร์เบอรีในขณะที่แสงยามเย็นอันยาวนานของฤดูร้อนยังคงสว่างพอให้สัญจร และเคลื่อนขบวนขึ้นไปตามถนนอย่างโอ่อ่าท่ามกลางโคลนตม ชาวเมืองต่างพากันออกมาต้อนรับพระองค์ และพระองค์เองก็ทรงยินดีที่ได้ให้ชาวเมืองได้ยลโฉม หากพวกเขาเลือกที่จะปฏิบัติต่อพระองค์ดั่งเจ้าชายด้วยความสุภาพ พระองค์ก็ยากที่จะปฏิเสธการแสดงความเคารพนั้น และหากทรงยอมรับมัน การยอมรับอย่างผู้ที่เกิดมาเพื่อสิ่งนี้ย่อมดีกว่าการทำตัวเกอะกัง ทว่าข้าพเจ้าสงสัยว่าในสมองที่เต็มไปด้วยความทะเยอทะยานของท่านลอร์ดนั้น ได้จดบันทึกทุกสิ่งที่เกิดขึ้นไว้หรือไม่ และอีกนานเพียงใดที่ดยุกแห่งยอร์กจะได้รับรู้ว่า เจ้าชายแห่งเวลส์เมื่อเสด็จมายังแคนเทอร์เบอรี ก็มิอาจได้รับเกียรติใดที่ยิ่งใหญ่ไปกว่านี้อีกแล้ว

มิหนำซ้ำ พวกเขายังยกย่องพระองค์เป็นผู้พิทักษ์แห่งคริสตจักร พร้อมทั้งกล่าวจิกกัดความเชื่อแบบโรมันคาทอลิก ซึ่งท่านลอร์ดรับฟังด้วยสายตาที่ทอดลงต่ำและรอยยิ้มแข็งค้างที่ประดับบนใบหน้า ทั้งหมดนี้คือลางบอกเหตุถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในวันหน้า และบางทีสำหรับวีรบุรุษของเรื่องนี้ มันอาจเป็นคำชี้แนะถึงสิ่งที่อาจเป็นไปได้ในสักวันหนึ่ง อย่างน้อยพระองค์ก็ทรงเปล่งปลั่งด้วยความปลาบปลื้ม และนำพาคาร์ฟอร์ดตามเสด็จไปยังห้องพักด้วยอารมณ์ที่ร่าเริงที่สุด พระองค์มิได้ทรงเชิญข้าพเจ้าให้ร่วมคณะไปด้วย และข้าพเจ้าก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะถูกทิ้งให้เดินทอดน่องอยู่เพียงลำพังเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในบริเวณที่เงียบสงบของมหาวิหารอันยิ่งใหญ่ เพราะข้าพเจ้าขอกล่าวว่า ชายหนุ่มผู้เพิ่งผิดหวังในความรัก ย่อมมีอารมณ์ที่เอื้อต่อการใคร่ครวญเรื่องทางโลกน้อยที่สุด มากกว่าช่วงเวลาก่อนหรือหลังเหตุการณ์นั้น และหากคำพูดที่เขาพร่ำบอกกับตัวเองในยามนั้นไม่ควรถูกนำมาพิจารณาอย่างเคร่งครัดเกินไปนักเล่า ใครกันจะทำเช่นนั้น และจะทำเมื่อใด

มิใช่ความผิดของข้าพเจ้า แต่ต้องโทษธรรมชาติของมนุษย์ ที่เมื่อเวลาผ่านไป ท้องของข้าพเจ้าก็ส่งเสียงประท้วงต่อหัวใจอย่างเกรี้ยวกราด ข้าพเจ้าจึงกลับไปยังโรงเตี๊ยมเพื่อหาอาหารค่ำ พระองค์ทรงเข้าพบเป็นการส่วนตัวกับท่านลอร์ด ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปในห้องโถงสาธารณะ โดยมิปรารถนาเพื่อนร่วมโต๊ะคนใดนอกจากสิ่งที่วางอยู่บนจานของตน ทว่าเจ้าของโรงเตี๊ยมรีบแจ้งให้ข้าพเจ้าทราบทันทีว่า ข้าพเจ้าต้องร่วมโต๊ะอาหารกับนักเดินทางผู้หนึ่งที่เพิ่งเดินทางมาถึงและสั่งอาหารไว้ สุภาพบุรุษผู้นี้ ซึ่งดูเหมือนจะสร้างความฉงนใจให้แก่เจ้าของโรงเตี๊ยมอยู่ไม่น้อย ได้รับแจ้งแล้วว่าดยุกแห่งมอนมัทพำนักอยู่ในที่แห่งนี้

แต่เขากลับมิได้แสดงอาการตื่นเต้นหรือประหลาดใจต่อข่าวนี้ และที่ทำให้เจ้าของโรงเตี๊ยมตกใจอย่างยิ่งคือ เขาไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะเข้าเฝ้าพระองค์ คนรับใช้ของเขาซึ่งมีอยู่สองคนดูเหมือนจะพูดไม่เก่ง จนเจ้าของโรงเตี๊ยมสงสัยว่าพวกเขาอาจจะรู้ภาษาอังกฤษเพียงไม่กี่ประโยค และเหมาเอาว่าทั้งคณะเป็นชาวฝรั่งเศส

“สุภาพบุรุษท่านนั้นมิได้แจ้งชื่อหรือ” ข้าพเจ้าถาม

“ไม่ เขาไม่ได้บอก และในเมื่อเขาโยนเงินให้มากพอสำหรับค่าอาหารและที่พัก ข้าพเจ้าก็ไม่มีเหตุผลที่จะต้องถาม”

“ไม่มีเลยรึ” ข้าพเจ้าตั้งข้อสังเกต “เว้นเสียแต่ว่าคนเราจะได้รับอนุญาตให้มีความอยากรู้อยากเห็นได้มากกว่าสัตว์ จัดการเรื่องอาหารค่ำเสียเถิด” แล้วข้าพเจ้าก็เดินเข้าไปทักทายสุภาพบุรุษหนุ่มผู้มีรูปลักษณ์สง่างาม (เท่าที่ข้าพเจ้าจะพิจารณาได้จากชุดเดินทาง) ซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะ ด้วยความสุภาพทั้งหมดที่ข้าพเจ้ามี คำทักทายของเขาสุภาพทัดเทียมกับข้าพเจ้า และเราก็เริ่มสนทนากันในเรื่องต่างๆ เขาใช้ภาษาอังกฤษซึ่งพูดได้อย่างคล่องแคล่วอย่างน่าทึ่ง แม้จะเห็นได้ชัดว่าเขาเป็นชาวต่างชาติ ท่าทางของเขาดูสบายๆ และมั่นใจ และข้าพเจ้าคิดว่ามันเป็นเพียงเรื่องบังเอิญที่ปืนพกของเขาวางเตรียมพร้อมอยู่ใกล้มือ ข้างๆ กับกล่องเล็กๆ หรือสมุดบันทึกหนังบนโต๊ะ เขาถามถึงธุระของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็บอกเขาไปตามตรงว่าข้าพเจ้ากำลังเดินทางไปโดเวอร์ในขบวนเสด็จของดยุก

“อา เพื่อไปพบมาดามดัชเชสแห่งออร์เลอ็องหรือ” เขาเอ่ย “ข้าพเจ้าได้ยินข่าวการเดินทางมาของพระนางก่อนจะออกจากฝรั่งเศส การเสด็จมาเยือนของพระนางจะสร้างความปรีดาอย่างยิ่งแก่พระเจ้าพี่ชายผู้เป็นกษัตริย์”

“หากข่าวลือเป็นจริง ก็คงมากกว่าที่นางมีให้เจ้าชายผู้เป็นสามีเสียอีก” ข้าพเจ้ากล่าวพลางหัวเราะ เพราะคำเล่าลือในราชสำนักกล่าวว่า ดยุกแห่งออร์เลอ็องทรงหวงแหนมิยอมให้ภรรยาคลาดสายตา ในขณะที่ฝ่ายนางเองก็เกลียดชังการต้องอยู่ในสายตานั้น ซึ่งข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าทั้งสองฝ่ายต่างก็มีเหตุผลของตน

“อาจจะเป็นเช่นนั้น” เขาตอบพร้อมยักไหล่ “ทว่ามันยากที่จะล่วงรู้ความจริงในเรื่องเหล่านี้ ตัวข้าพเจ้าเองรู้จักสุภาพบุรุษหลายท่านในราชสำนักฝรั่งเศส และพวกเขาก็มีเรื่องเล่ามากมาย แต่ข้าพเจ้าเชื่อเรื่องเหล่านั้นเพียงน้อยนิด”

แม้ข้าพเจ้าจะชื่นชมในความรอบคอบของเขา แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ได้รับแรงกระตุ้นให้สืบสาวเรื่องนี้ต่อ จึงพยายามเปลี่ยนหัวข้อสนทนาด้วยการเอ่ยชมความเชี่ยวชาญในภาษาอังกฤษของเขา และลองตั้งข้อสังเกตว่าเขาคงเคยใช้เวลาอยู่ในประเทศนี้มาบ้าง

“ใช่” เขาตอบ “ข้าพเจ้าเคยอยู่ในลอนดอนปีหนึ่งหรือมากกว่านั้นเมื่อไม่นานมานี้”

“ภาษาอังกฤษของท่านทำให้ภาษาฝรั่งเศสของข้าพเจ้าต้องอับอาย” ข้าพเจ้าหัวเราะ “มิเช่นนั้น ตามมารยาทการต้อนรับ ข้าพเจ้าคงต้องใช้ภาษาของท่านแล้ว”

“ท่านพูดภาษาฝรั่งเศสได้หรือ” เขาถาม “ข้าพเจ้าสารภาพตามตรงว่าภาษานั้นง่ายกว่าสำหรับข้าพเจ้า”

“ได้เพียงเล็กน้อย และเป็นการเรียนรู้จากเหล่าพ่อค้า มิใช่จากในราชสำนัก” เพราะบรรดาพ่อค้าจากทุกชาติทุกภาษาต่างแวะเวียนมาที่บ้านลุงของข้าพเจ้าในนอริชอยู่เป็นระยะ

“แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านพูดได้ดีมาก” เขายืนยันอย่างสุภาพ “โปรดให้ข้าพเจ้าได้ตัดสินความสามารถของท่านด้วยตนเองเถิด”

ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะตอบสนองตามคำขอ ก็เกิดการโต้เถียงกันเสียงดังขึ้นที่ด้านนอก มีเสียงอุทานเป็นภาษาฝรั่งเศสปนเปไปกับคำสบถภาษาอังกฤษ จากนั้นก็เกิดการตะลุมบอนกัน สุภาพบุรุษผู้นั้นรีบลุกขึ้นยืนพร้อมกล่าวคำขอโทษอย่างรวดเร็วแล้วรุดออกไป ข้าพเจ้าทานมื้อค่ำต่อไป โดยสันนิษฐานว่าคนรับใช้ของเขาคงมีปากเสียงกับเจ้าของบ้าน และทั้งสองฝ่ายไม่สามารถสื่อสารกันให้เข้าใจได้ ข้อสันนิษฐานของข้าพเจ้าได้รับการยืนยันเมื่อนักเดินทางผู้นั้นกลับมา โดยแจ้งว่าการทะเลาะวิวาทเกิดจากเรื่องความจุของถ้วยตวงไวน์และได้รับการจัดการให้เรียบร้อยแล้วในเวลาอันสั้น

ทว่าทันใดนั้น เขาก็อุทานด้วยความขัดใจเล็กน้อย พลางคว้าสมุดพกจากบนโต๊ะขึ้นมา และตวัดสายตามองข้าพเจ้าด้วยความระแวงอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจมากกว่าจะโกรธ และรอยยิ้มของข้าพเจ้าทำให้เขารู้สึกลนลาน เพราะเขาเห็นว่าข้าพเจ้าจับสังเกตความกลัวของเขาได้ ด้วยคิดว่าเขาได้รับบทลงโทษเพียงพอแล้วสำหรับความหยาบคาย (แม้ว่าความไม่ซื่อสัตย์ของหลายคนที่แฝงตัวเป็นนักเดินทางตามท้องถนนอาจเป็นข้ออ้างให้เขาได้บ้าง) ข้าพเจ้าจึงช่วยให้เขาสบายใจขึ้นด้วยการเริ่มบทสนทนาอีกครั้ง พร้อมกล่าวด้วยรอยยิ้มว่า

“ความจริงแล้ว ภาษาฝรั่งเศสของข้าพเจ้าเป็นเพียงระดับเด็กนักเรียน ข้าพเจ้าบอกได้เพียงการผันกริยา J’aime, tu aimes, il aime; มันไปได้ไกลเพียงเท่านี้แหละครับท่าน และไม่มีอะไรมากกว่านี้แล้ว”

“ไม่ไกลในด้านคำพูด แต่บ่อยครั้งที่ไกลพอในด้านการกระทำ” เขาหัวเราะ

“จริงแท้ที่สุด” ข้าพเจ้ากล่าวพร้อมถอนหายใจ

“กระนั้นข้าพเจ้าขอสาบานว่าท่านดูถูกตนเองเกินไป ไม่มีอะไรมากกว่านี้อีกหรือ”

“มีอีกนิดหน่อยในแบบเดียวกันครับท่าน” และเมื่อมองหาประโยคอื่นที่จะเอาใจเขา ข้าพเจ้าก็เลือกประโยคแรกที่นึกออก ข้าพเจ้าเท้าแขนลงบนโต๊ะ (เพราะทานอาหารเสร็จแล้ว) แล้วกล่าวด้วยรอยยิ้มว่า “เอาละ ท่านว่าอย่างไรกับประโยคนี้ สิ่งนี้ก็น่ารู้ไม่ใช่หรือ Je viens, tu viens, il vient.“

ให้ตายเถิด เขากระโดดลุกขึ้นยืนพร้อมร้องอุทานด้วยความตกใจ มือของเขาสะบัดไปยังหน้าอกที่ซึ่งเขาเก็บสมุดพกไว้ เขาฉีกมันออกมาและตรวจสอบตัวล็อกด้วยความรีบร้อนและวิตกกังวลอย่างยิ่ง ข้าพเจ้านั่งนิ่งตะลึงด้วยความฉงน ชายผู้นี้ดูราวกับคนบ้า บัดนี้เขาจ้องมองข้าพเจ้าด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความระแวงอย่างที่สุด เขาอ้าปากจะพูดแต่ดูเหมือนคำพูดจะติดขัด เขายื่นซองหนังนั้นมาทางข้าพเจ้า แม้คำถามที่ท่าทางของเขาสื่อออกมาจะดูประหลาดเพียงใด แต่ข้าพเจ้าก็ไม่อาจสงสัยในความหมายของมันได้เลย

“ข้าพเจ้าไม่ได้แตะต้องสมุดเล่มนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว “อันที่จริงครับท่าน มีเพียงอาการลนลานที่เห็นได้ชัดของท่านเท่านั้นที่จะทำให้คำกล่าวหาเช่นนี้ได้รับการให้อภัย”

“ถ้าเช่นนั้น แล้วมัน… ได้อย่างไร” เขามึนงงพึมพำ

“ท่านช่างเกินความเข้าใจของผมเสียจริง” ผมกล่าวด้วยความขบขันที่ปนไปด้วยความหงุดหงิด “ผมแค่พูดเล่นๆ ว่า ‘ฉันมา เธอมา เขามา’ แต่คำพูดเหล่านั้นกลับส่งผลต่อท่านราวกับเป็นคาถาอาคมหรือมนตร์ดำที่ร้ายกาจที่สุด ผมสันนิษฐานว่าท่านคงไม่ได้พกสมุดหัดอ่านภาษาฝรั่งเศสไว้ในกระเป๋านั่นหรอก และถ้าพก ผมก็ไม่ได้ขโมยมันไปจากท่านด้วย”

เขาพลิกกระเป๋าใบเล็กในมือไปมา พลางตรวจดูตัวล็อกของมันอีกครั้ง จากนั้นเขาก็ทำอะไรแผลงๆ ด้วยการคว้าปืนพกขึ้นมาตรวจดูดินปืน ผมระเบิดหัวเราะออกมา เพราะท่าทางของเขาดูน่าขันสิ้นดี เสียงหัวเราะของผมทำให้เขาเริ่มสงบลง และเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะกู้คืนความสุขุมกลับคืนมา แต่ผมเริ่มเย้าแหย่เขาต่อ

“คนเราจะรู้คำว่า ‘เขามา’ ในภาษาฝรั่งเศส โดยไม่ต้องขโมยความรู้นั้นมาจากหนังสือของท่านไม่ได้หรือครับ” ผมถาม “ท่านดูถูกพวกเราเกินไปหากคิดว่าไม่มีใครในอังกฤษเลยที่รู้เรื่องแค่นี้”

เขาจ้องเขม็งมาที่ผมเหมือนคนที่ได้ยินเรื่องตลก แต่ไม่แน่ใจว่ามันซ่อนความจริงจังไว้หรือไม่

“เปิดกระเป๋าเถอะครับ” ผมกล่าวเย้าต่อไป “ตรวจดูให้แน่ใจว่าทุกอย่างยังอยู่ มาเถอะ ท่านติดค้างผมเรื่องนี้อยู่”

ผมต้องประหลาดใจเมื่อเขาทำตาม เขาเปิดกระเป๋าและค้นดูเอกสารบางอย่างที่อยู่ภายใน ในที่สุดเขาก็ถอนหายใจราวกับโล่งอก ทว่าท่าทางระแวดระวังยังคงไม่จางหายไป

“คราวนี้ ท่านอาจจะช่วยอธิบายเรื่องตลกนี้ให้ผมฟังหน่อยได้ไหมครับ” ผมกล่าวพลางกางศอกออก

เรื่องนั้นเขาทำไม่ได้ ความเป็นไปไม่ได้ในการอธิบายใดๆ แสดงให้เห็นว่าผมได้บังเอิญไปพบความลับบางอย่างของเขาเข้าในแบบที่คาดไม่ถึง เช่นเดียวกับที่ผมเคยพบกับดาร์เรลล์ ความลับของเขาคือความลับเดียวกับดาร์เรลล์ หรือเป็นความลับของเขาเอง เป็นเรื่องเดียวกันหรือคนละเรื่อง ผมบอกไม่ได้ว่ามันคืออะไร แต่ที่แน่ๆ คือมันมีอยู่จริง เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องจัดการเรื่องนี้ด้วยท่าทีแข็งกร้าว และเขาก็ทำเช่นนั้นด้วยความรวดเร็วตามวิสัยของคนชาติเขา

“ท่านขอคำอธิบายงั้นหรือ” เขาตะโกน “ไม่มีอะไรต้องอธิบาย และถ้ามี ผมจะให้คำอธิบายเมื่อผมพอใจ และไม่ใช่กับทุกคนที่นึกอยากจะมาขอจากผม”

“‘ฉันมา เธอมา เขามา’ เป็นวลีที่ลึกลับมากทีเดียว” ผมกล่าว “ผมไม่รู้ว่ามันหมายความว่าอย่างไร และถ้าท่านไม่บอกผม ผมคงต้องไปถามคนอื่น”

“ท่านจะฉลาดกว่านี้ถ้าไม่ถามใครเลย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงข่มขู่

“ไม่หรอก ผมคงไม่ฉลาดขึ้นถ้าไม่ถามใครเลย” ผมย้อนกลับพร้อมรอยยิ้ม

“แต่ท่านจะต้องไม่บอกใครถึงเรื่องที่เกิดขึ้น” เขาพูดพลางก้าวเข้ามาหาผมด้วยเจตนาชัดเจนที่จะใช้ความกลัวบีบบังคับเมื่อการหว่านล้อมไม่ได้ผล ผมลุกขึ้นยืนและตอบโต้โดยเลียนแบบคำพูดจองหองของเขาว่า

“ผมจะให้คำสัญญา เมื่อผมพอใจ และไม่ใช่กับทุกคนที่นึกอยากจะมาขอจากผมครับ”

“ท่านจะต้องให้คำสัญญากับผมก่อนจะออกจากห้องนี้” เขาตะโกน

น้ำเสียงของเขาเริ่มรุนแรงขึ้นด้วยโทสะ จนตอนนี้ทั้งดังและดุร้าย ผมไม่รู้ว่าเสียงนั้นดังไปถึงห้องข้างบน หรือว่าท่านดุ๊กกับคาร์ฟอร์ดเริ่มเบื่อหน่ายกันและกันแล้ว แต่ขณะที่สุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสเอ่ยคำขู่นี้ คาร์ฟอร์ดก็เปิดประตู ยืนหลีกทางให้ท่านดุ๊กเข้ามา และเดินตามเข้ามาด้วย เมื่อพวกเขาเข้ามา เราทั้งคู่กำลังอยู่ในท่าทีที่เป็นศัตรูกันอย่างยิ่ง เพราะปืนพกอยู่ในมือของชาวฝรั่งเศส ส่วนมือของผมก็คว้าอยู่ที่ด้ามดาบ ท่านดุ๊กมองเราด้วยความประหลาดใจ

“เกิดอะไรขึ้นกันครับ สุภาพบุรุษทั้งสอง” ท่านกล่าว “คุณเดล คุณมีเรื่องขัดแย้งกับสุภาพบุรุษท่านนี้หรือ” แต่ก่อนที่ผมจะมีเวลาตอบ ท่านดุ๊กได้ก้าวไปข้างหน้าและเห็นใบหน้าของชาวฝรั่งเศส “อ้าว นี่คุณเดอ ฟงแตลส์ นี่นา!” ท่านอุทานด้วยความประหลาดใจ “ผมยินดีมากที่ได้พบท่านในอังกฤษอีกครั้ง คาร์ฟอร์ด นี่คือคุณเดอ ฟงแตลส์ คุณเคยรู้จักเขาตอนที่เขาอยู่ในคณะติดตามเอกอัครราชทูตฝรั่งเศสใช่ไหม ท่านนำสารมาส่งหรือครับ”

แอนโทนี โฮป

ข้าพเจ้าตั้งใจฟังทุกถ้อยคำที่ท่านดุ๊กกล่าว มงสิเออร์ เดอ ฟองแตล โค้งคำนับอย่างนอบน้อม ทว่าความลนลานของเขากลับมิได้ลดน้อยลงเลย และเขาก็มิได้ตอบคำถามของท่านดุ๊ก ท่านดุ๊กหันมาทางข้าพเจ้าแล้วตรัสด้วยท่าทีเย่อหยิ่งเล็กน้อยว่า

“สุภาพบุรุษท่านนี้เป็นมิตรของข้าพเจ้า มิสเตอร์เดล บอกข้าพเจ้าที เหตุใดมือของท่านจึงวางอยู่บนดาบเช่นนั้น”

“เพราะปืนพกของสุภาพบุรุษท่านนี้อยู่ในมือของเขาครับ ท่าน”

“ดูเหมือนท่านจะพร้อมมีเรื่องทะเลาะวิวาทอยู่เสมอนะ มิสเตอร์เดล” ท่านดุ๊กกล่าวพลางชำเลืองมองคาร์ฟอร์ด “บอกมาสิว่าเกิดข้อพิพาทอะไรกัน”

“ข้าพเจ้าจะกราบทูลเรื่องทั้งหมดให้ท่านดุ๊กทราบครับ” ข้าพเจ้าตอบอย่างเต็มใจ เพราะข้าพเจ้าไม่มีเรื่องใดที่ต้องละอายใจ

“ไม่ ข้าพเจ้าไม่ยอมให้เล่า” มงสิเออร์ เดอ ฟองแตล ร้องทัก

“ข้าพเจ้าปรารถนาจะฟัง” ท่านดุ๊กตรัสอย่างเย็นชา

“เอาละครับท่าน เรื่องมันเป็นเช่นนี้” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยท่าทางซื่อตรง “ข้าพเจ้าแจ้งสุภาพบุรุษท่านนี้ว่าภาษาฝรั่งเศสของข้าพเจ้านั้นย่ำแย่นัก เขาจึงสุภาพพอที่จะยืนยันกับข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้าพูดได้ดี ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงยอมรับว่ามีความรู้เพียงเล็กน้อย และเพื่อเป็นตัวอย่าง ข้าพเจ้าจึงกล่าวกับเขาว่า ‘J’aime, tu aimes, il aime‘ ซึ่งท่านครับ เขาตอบรับคำกล่าวนั้นด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง”

“เขาจะทำเป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไร” ท่านดุ๊กตรัสพร้อมรอยยิ้ม

“แต่เขาเห็นว่าความรู้ของข้าพเจ้ามิได้สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น ดังนั้น หลังจากที่เขาปลีกตัวไปชั่วครู่เพื่อจัดการความขัดแย้งที่เกิดขึ้นระหว่างคนรับใช้ของเขากับเจ้าบ้าน เขาก็กลับมา เก็บกล่องหนังที่เขาวางทิ้งไว้บนโต๊ะ (ซึ่งในเรื่องนี้เขาดูจะกังวลเกินกว่าที่ถือว่าสุภาพในอังกฤษ เนื่องจากข้าพเจ้าถูกทิ้งให้อยู่ในห้องกับกล่องนั้นเพียงลำพังตลอดเวลา) และอนุญาตให้ข้าพเจ้าสาธิตการพูดภาษาฝรั่งเศสต่อ เพื่อเอาใจเขาและเพื่อฆ่าเวลาในระหว่างที่ข้าพเจ้าขาดโอกาสที่จะได้ถวายงานรับใช้ท่านดุ๊ก—”

“พอแล้ว มิสเตอร์เดล อย่ามัวแต่เสียเวลาเยินยอข้าพเจ้าเลย” ท่านดุ๊กตรัสโดยที่ยังคงยิ้มอยู่

“ข้าพเจ้าโน้มตัวข้ามโต๊ะครับท่าน และข้าพเจ้าได้กล่าวประโยคหนึ่งที่ทำให้เขาดูเหมือนจะเสียสติไปครึ่งหนึ่ง เพราะเขากระโดดพรวดขึ้นมา คว้ากล่องของเขา ตรวจดูตัวล็อก ตรวจสอบดินปืนในปืนพก และท้ายที่สุดถึงกับบังอาจขอคำสัญญาจากข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้าจะไม่ปรึกษาผู้ใดเกี่ยวกับความสับสนที่พฤติกรรมประหลาดของเขาได้ก่อขึ้น ซึ่งข้าพเจ้าปฏิเสธ และนั่นนำมาซึ่งการทะเลาะวิวาทที่ข้าพเจ้าเสียใจอย่างยิ่งที่ท่านดุ๊กต้องทรงลำบากพระทัยด้วย”

“ข้าพเจ้าขอบใจท่าน มิสเตอร์เดล แต่ประโยควิเศษนั้นคืออะไรกัน”

“อ๋อครับท่าน ก็แค่ประโยคแรกที่แวบเข้ามาในหัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้ากล่าวกับสุภาพบุรุษท่านนั้น—มงสิเออร์ เดอ ฟองแตล ตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจว่าเขาชื่อเช่นนี้—ข้าพเจ้ากล่าวกับเขาด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและแผ่วเบาว่า—Je viens, tu viens—”

ท่านดุ๊กคว้าแขนข้าพเจ้าทันทีด้วยท่าทางตื่นเต้นกะทันหัน คาร์ฟอร์ดก้าวมาข้างหน้าและยืนเคียงข้างท่านดุ๊ก

“Je viens, tu viens… ใช่! แล้วมีอะไรอีกไหม” ท่านดุ๊กอุทาน

“ครับ ท่านดุ๊ก” ข้าพเจ้าตอบด้วยความประหลาดใจอีกครั้ง “ข้าพเจ้ากล่าวส่วนที่นักไวยากรณ์เรียกว่า เอกพจน์ ให้สมบูรณ์โดยการเติมคำว่า ‘Il vient‘ ซึ่งหลังจากนั้น—แต่ข้าพเจ้าได้บอกท่านไปแล้วครับ”

“Il vient?” ท่านดุ๊กและคาร์ฟอร์ดอุทานออกมาพร้อมกัน

“Il vient” ข้าพเจ้าทวนคำ โดยเริ่มคิดว่าทั้งสามคนนี้คงจะเสียสติไปหมดแล้ว คาร์ฟอร์ดใช้มือปิดปากและกระซิบที่ข้างหูท่านดุ๊ก ท่านดุ๊กพยักหน้าและตอบบางอย่าง ทั้งคู่ดูตื่นเต้นและสนใจอย่างยิ่ง มงสิเออร์ เดอ ฟองแตล ยืนเงียบด้วยความบึ้งตึงอยู่ข้างโต๊ะในขณะที่ข้าพเจ้าเล่าเรื่องการทะเลาะวิวาท แต่บัดนี้ดวงตาของเขาจ้องเขม็งไปที่พระพักตร์ของท่านดุ๊ก

“แต่เหตุใด” ข้าพเจ้ากล่าว “ประโยคง่ายๆ เช่นนั้นจึงก่อให้เกิดความปั่นป่วนอย่างประหลาดในตัวสุภาพบุรุษท่านนี้ได้ ปัญญาของท่านดุ๊กอาจจะค้นพบคำตอบได้ครับ ส่วนข้าพเจ้านั้นจนปัญญาจริงๆ”

คาร์ฟอร์ดยังคงกระซิบ และในไม่ช้าท่านดุ๊กก็ตรัสว่า

“เอาเถิด สุภาพบุรุษทั้งหลาย พวกท่านตกอยู่ในความขัดแย้งที่โง่เขลา ทั้งที่มันไม่จำเป็นต้องเกิดขึ้นเลย ขอให้กลับมาเป็นมิตรกันเถิด”

เมอซิเออร์ เดอ ฟงแตล ยืดตัวขึ้นอย่างแข็งทื่อ

“ข้าพเจ้าขอคำสัญญาจากสุภาพบุรุษท่านนั้น แต่เขาปฏิเสธข้าพเจ้า” เขากล่าว

“และข้าพเจ้าขอคำอธิบายจากสุภาพบุรุษท่านนี้ แต่เขาก็ปฏิเสธข้าพเจ้าเช่นกัน” ผมกล่าวด้วยท่าทีแข็งทื่อไม่แพ้กัน

“ถ้าอย่างนั้น คุณเดลจงให้คำสัญญากับข้าพเจ้า จะยินดีหรือไม่ คุณเดล?”

“ข้าพเจ้าพร้อมปฏิบัติตามคำบัญชาของพระองค์ในทุกเรื่องครับ” ผมตอบพร้อมกับโค้งคำนับ

“และท่านจะไม่บอกใครเรื่องความหงุดหงิดของเมอซิเออร์ เดอ ฟงแตล ใช่หรือไม่?”

“ตามแต่พระองค์จะโปรดครับ อันที่จริง ข้าพเจ้าไม่ได้ใส่ใจความเกรี้ยวกราดของเขาเลยแม้แต่น้อย แต่ว่าเรื่องคำอธิบายล่ะครับ ท่านลอร์ด?”

“เพื่อให้ทุกอย่างลงตัว” ดยุกตอบพร้อมรอยยิ้มขณะจ้องมองไปยังชาวฝรั่งเศส “เมอซิเออร์ เดอ ฟงแตล จะให้คำอธิบายแก่ข้าพเจ้า”

“ข้าพเจ้าเห็นพ้องด้วยครับ พระองค์!” ผมกล่าว “เชิญเขาให้คำอธิบายได้เลย”

“ให้ข้าพเจ้า คุณเดล ไม่ใช่ให้ท่าน” ดยุกยิ้ม

“อะไรกันครับ ข้าพเจ้าจะไม่ได้ยินเหตุผลที่เขาเกรี้ยวกราดใส่ข้าพเจ้าหรือ?”

“ท่านบอกว่าไม่ได้ใส่ใจความเกรี้ยวกราดของเขาเลยนี่ คุณเดล” พระองค์เตือนผมพร้อมกับหัวเราะ

ผมรู้ตัวว่าถูกต้อนจนมุม จึงมีสติพอที่จะไม่แสดงความรำคาญ แม้ต้องยอมรับว่าในใจมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง

“พระองค์ทรงประสงค์จะอยู่กับเมอซิเออร์ เดอ ฟงแตล ตามลำพังหรือครับ?” ผมถามอย่างรวดเร็วและนอบน้อม

“ครู่หนึ่ง หากท่านจะอนุญาต” พระองค์ตอบ แต่ทรงเสริมกับคาร์ฟอร์ดว่า “ไม่ เจ้าไม่ต้องขยับ คาร์ฟอร์ด”

ผมจึงโค้งคำนับและปลีกตัวออกมาด้วยความไม่สบอารมณ์นัก เพราะสมองของผมกำลังทำงานอย่างหนักเพื่อค้นหาว่า ความลับที่ซ่อนอยู่ในวลีลึกลับนั้นคืออะไร และเป็นสิ่งที่ผมเกือบจะล่วงรู้ได้จากเมอซิเออร์ เดอ ฟงแตล แล้ว

“ใจความสำคัญของมัน” ผมรำพึงกับตัวเองขณะเดินไปยังห้องครัว “หากข้าพเจ้าเดาไม่ผิด ต้องอยู่ที่สมาชิกคนที่สาม เพราะเมื่อข้าพเจ้ากล่าวว่า Je viens, tu viens ท่านดยุกก็ขัดจังหวะข้าพเจ้าทันที พร้อมถามว่า ‘มีอีกไหม?’”

ผมมุ่งหน้าไปยังห้องครัวเนื่องจากไม่มีห้องอื่นเปิดให้เข้า และพบว่ามีเหล่าคนรับใช้ชาวฝรั่งเศสของเมอซิเออร์ เดอ ฟงแตล อาศัยอยู่ แม้ว่าพวกเขาจะสงบศึกกับเจ้าบ้านแล้ว แต่พวกเขากลับนั่งจมอยู่ในความหดหู่ ซึ่งสาเหตุนั้นเห็นได้ชัดจากแก้วเปล่าสองใบและขวดเปล่าหนึ่งใบที่วางอยู่บนโต๊ะระหว่างพวกเขา ความเมตตา ซึ่งอาจเสริมด้วยแรงจูงใจอื่น ทำให้ผมตัดสินใจที่จะช่วยให้พวกเขาพ้นจากความเศร้าหมองนี้

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย” ผมกล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศสขณะเดินเข้าไปหา “พวกท่านไม่ดื่มกันหรือ!”

พวกเขาลุกขึ้นโค้งคำนับ แต่ผมดึงเก้าอี้ตัวที่สามมานั่งคั่นกลางระหว่างพวกเขาและผายมือให้พวกเขานั่งลง

“พวกเราไม่มีกำลังทรัพย์พอครับท่าน” คนหนึ่งกล่าวพร้อมรอยยิ้มโหยหา

“เรื่องนี้แก้ไขได้ง่ายดายเพียงแค่บอกกล่าว” ผมร้องบอก และเรียกเจ้าบ้านให้นำไวน์มาสามขวด “คนเราย่อมรู้สึกสบายใจกว่าเมื่อมีขวดของตัวเอง” ผมกล่าว

เมื่อไวน์มาถึง ความรื่นเริงก็กลับคืนมา และความรื่นเริงก็นำมาซึ่งการสนทนาที่ไหลลื่น เมอซิเออร์ เดอ ฟงแตล คงจะชื่นชมในความคล่องแคล่วที่ผมสนทนากับคนรับใช้ของเขา โดยพวกเขาเล่าเรื่องการเดินทางในประเทศของตน ส่วนผมบรรยายถึงเหตุการณ์ต่างๆ ระหว่างทางในอังกฤษ

“ข้าพเจ้ารับประกันได้เลยว่ามีพวกโจรชุกชุมทั้งสองประเทศ” ผมหัวเราะ “แต่บางทีพวกท่านอาจไม่ได้พกพาสิ่งมีค่าอะไร จึงหัวเราะเยาะพวกโจรได้?”

“ของที่พวกเรามีคงทำให้โจรไม่อิ่มท้องหรอกครับท่าน แต่เจ้านายของพวกเรานั้นอยู่ในสถานการณ์ที่ต่างออกไป”

“อา! เขาพกสมบัติมาหรือ?”

“ไม่ใช่เงินทองครับท่าน” คนหนึ่งตอบ อีกคนสะกิดเขา ราวกับจะบอกให้หุบปาก

“เอาเถิด รินไวน์ให้เต็มแก้วเถอะ” ผมร้องบอก และพวกเขาก็ทำตามอย่างว่าง่าย

“เอาละ ตั้งแต่อดีตจนถึงบัดนี้ มีผู้คนที่ต้องพบกับจุดจบระหว่างที่นี่กับลอนดอนมานับไม่ถ้วน” ผมกล่าวต่ออย่างครุ่นคิด พลางหมุนแก้วไวน์ในนิ้วมือ “แต่ด้วยการมีพวกท่านเป็นผู้คุ้มกัน เมอซิเออร์ เดอ ฟงแตล ก็น่าจะปลอดภัยเพียงพอ”

“พวกเราได้รับคำสั่งให้คุ้มกันเขาด้วยชีวิต และห้ามละทิ้งจนกว่าจะถึงบ้านของท่านทูต”

“แต่พวกคนถ่อยพวกนี้บางครั้งก็ล่าเป็นกลุ่มสามสี่คน” ข้าพเจ้ากล่าว “พวกท่านอาจจะสูญเสียคนในกลุ่มไปสักคนหนึ่งก็ได้”

“พวกเรามีค่าตัวถูกครับท่าน” คนหนึ่งหัวเราะ “กษัตริย์แห่งฝรั่งเศสทรงมีพวกเราอยู่มากมาย”

“แต่ถ้าคนที่หายไปคือเจ้านายของพวกท่านเล่า?”

“ถึงกระนั้น ก็มีการเตรียมการไว้แล้ว”

“อะไรนะ? พวกท่านสามารถนำสารของเขาไปส่งให้ท่านทูตได้หรือไม่—เพราะหากขุมทรัพย์ของเขาไม่ใช่เงินทอง ข้าพเจ้าต้องถือว่ามันคือข่าวสาร”

พวกเขามองหน้ากันอย่างลังเล แต่ข้าพเจ้าไม่ปล่อยให้โอกาสหลุดมือ รีบรินเหล้าใส่แก้วให้พวกเขาจนเต็ม

“ถึงอย่างนั้น พวกเราก็ต้องเดินทางต่อ แม้จะไม่มี มงซิเออร์ ก็ตาม” คนหนึ่งกล่าว

“แต่จะทำไปเพื่ออะไรกัน?” ข้าพเจ้าอุทานด้วยท่าทีเย้ยหยันที่เสแสร้งขึ้น

“ก็เพราะพวกเราเองก็มีสารที่ต้องนำส่งเช่นกัน”

“จริงหรือ ท่านสามารถนำสารของกษัตริย์ไปส่งได้หรือ?”

“ไม่มีใครดีไปกว่าพวกเราอีกแล้วครับท่าน” ชายที่ตัวเตี้ยกว่าในสองคนนั้นกล่าว พร้อมประกายตาเจ้าเล่ห์ “เพราะพวกเราไม่เข้าใจสารนั้นเลย”

“ถ้าอย่างนั้นมันยากหรือ?”

“หามิได้ครับ มันเรียบง่ายเสียจนดูเหมือนไม่มีความหมายอะไรเลย”

“อะไรนะ เรียบง่ายงั้นหรือ—แต่เหล้าในขวดของพวกท่านหมดแล้ว! มาสิ อีกขวดดีไหม?”

“ไม่ดีกว่าครับ มงซิเออร์”

“ขวดสุดท้ายระหว่างเรา! ข้าพเจ้าจะไม่ยอมให้ปฏิเสธ” แล้วข้าพเจ้าก็สั่งขวดที่สี่

เมื่อเราเริ่มดื่มขวดนั้นไปได้พักหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงถามออกไปอย่างไม่ใส่ใจว่า

“แล้วสารของพวกท่านคืออะไรล่ะ?”

ทว่าทั้งไวน์และความไม่ใส่ใจในคำถามของข้าพเจ้า ก็ไม่อาจทำให้ความระแวดระวังของพวกเขามอดดับลงได้ พวกเขาส่ายหน้าและหัวเราะ พร้อมกล่าวว่า

“พวกเราถูกสั่งห้ามไม่ให้บอกเรื่องนั้นครับ”

“แต่ถ้ามันเรียบง่ายจนไม่มีความหมายอย่างที่ว่า จะบอกออกมาจะมีโทษอะไร?”

“แต่คำสั่งก็คือคำสั่ง และพวกเราเป็นทหาร” ชายตัวเตี้ยเจ้าเล่ห์ตอบ

ความคิดหนึ่งวนเวียนอยู่ในสมองของข้าพเจ้า แข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นความเชื่อมั่น บัดนี้ข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะพิสูจน์มัน

“ช่างเถิด” ข้าพเจ้ากล่าว “พวกท่านรักษาความลับได้ดีเยี่ยม และข้าพเจ้าก็ไม่ตำหนิหรอก แต่ข้าพเจ้าพอจะเดาปริศนาของพวกท่านได้ ลองฟังนะ หากเกิดอะไรขึ้นกับ มงซิเออร์ เดอ ฟงแตล ซึ่งขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย—”

“อาเมน อาเมน” พวกเขาพึมพำพร้อมหัวเราะเบาๆ

“พวกท่านทั้งสอง หรือหากโชคชะตาเหลือรอดเพียงคนเดียว คนผู้นั้นจะควบม้าด้วยความเร็วที่สุดไปยังลอนดอน และเสาะหาท่านทูตของกษัตริย์ผู้ทรงคริสเตียนที่สุด ใช่หรือไม่?”

“เท่าที่ท่านเดาจากสิ่งที่เราพูดมา ก็ประมาณนั้นครับ”

“ใช่ ใช่ ข้าพเจ้าไม่ได้อ้างว่ามีพลังหยั่งรู้ แต่ข้าพเจ้าจะขอเดาต่ออีกนิด เมื่อได้รับอนุญาตให้เข้าพบท่านทูต เขาจะเล่าถึงชะตากรรมอันน่าสลดของเจ้านาย และจากนั้นจะส่งมอบสาร และสารนั้นก็คือ—” ข้าพเจ้าเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้ระหว่างพวกเขา และวางนิ้วลงบนที่พักแขนของแต่ละคน “สารนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว “คงจะเป็นแบบนี้—และมันเรียบง่ายมากจริงๆ จนดูเหมือนไร้ซึ่งความหมายทางเหตุผลใดๆ: Je viens” พวกเขาสะดุ้ง “Tu viens” พวกเขาอ้าปากค้าง “Il vient” ข้าพเจ้าตะโกนออกมาอย่างผู้ชนะ และเก้าอี้ของพวกเขาก็ถูกผลักถอยหลังขณะที่พวกเขากระโดดพรวดขึ้นมายืน ใบหน้าปรากฏความตกตะลึงอย่างชัดเจน ส่วนข้าพเจ้านั้น นั่งหัวเราะด้วยความปรีดาอย่างที่สุดในความแม่นยำของการเล็งเป้าและความเฉียบแหลมในการหยั่งรู้ของตนเอง

แอนโทนี โฮป (1863-1933)

พวกเขาจะพูดว่าอย่างไรบ้างนั้น ข้าพเจ้าไม่ทราบ ประตูถูกผลักเปิดออกและมองเห็น ม. เด ฟงแตล ปรากฏตัวขึ้น เขาโค้งคำนับข้าพเจ้าอย่างเย็นชา และระบายโทสะที่ยังไม่จางหายใส่เหล่าคนรับใช้ โดยด่าทอว่าพวกเขาเป็นคนขี้เมาเจ้าเล่ห์ และสั่งให้ไปดูแลม้าแล้วนอนพักในคอกเสีย เพราะเขาต้องออกเดินทางเมื่อรุ่งสาง เหล่าคนรับใช้ลอบมองข้าพเจ้าด้วยสายตาที่ขอความเงียบ และได้รับคำตอบเป็นการพยักหน้ายืนยันอย่างให้กำลังใจ ก่อนจะเลี่ยงเดินจากไป ข้าพเจ้าโค้งคำนับ ม. เด ฟงแตล พร้อมรอยยิ้มร่าเริง ข้าพเจ้าไม่อาจซ่อนความขบขันไว้ได้ และไม่ใส่ใจว่ามันจะทำให้เขาฉงนเพียงใด ข้าพเจ้าก้าวออกจากห้องครัวและเดินขึ้นบันไดไป ข้าพเจ้าต้องเดินผ่านห้องพักของท่านดุ๊ก ที่นั่นยังมีแสงไฟสว่างอยู่ และท่านดุ๊กกับคาร์ฟอร์ดกำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะ ข้าพเจ้าจึงชะโงกหน้าเข้าไป

“หากท่านดุ๊กไม่มีสิ่งใดให้ข้าพเจ้าช่วย ข้าพเจ้าขอตัวไปพักผ่อนขอรับ” ข้าพเจ้ากล่าว พร้อมกับแสร้งหาว

“ไม่มีอะไรแล้ว” เขาตอบ “ราตรีสวัสดิ์ ไซมอน” แต่แล้วเขาก็เสริมว่า “เจ้าจะรักษาคำมั่นที่ให้ไว้กับข้าใช่ไหม”

“ท่านดุ๊กโปรดวางใจในตัวข้าพเจ้าได้เลยขอรับ”

“แม้ว่าในความเป็นจริง ข้าจะบอกเจ้าได้ว่าเรื่องทั้งหมดนี้ไม่มีอะไรเลย เป็นเพียงเรื่องของความสุภาพบุรุษเท่านั้น ใช่ไหม คาร์ฟอร์ด”

“ไม่มีอะไรมากกว่านั้นครับ” ลอร์ดคาร์ฟอร์ดกล่าว

“แต่เรื่องเช่นนี้ ทางที่ดีไม่ควรนำมาพูดถึง”

ข้าพเจ้าโค้งคำนับเมื่อเขาอนุญาตให้ถอยออกไป แล้วเดินต่อไปยังห้องของตน เรื่องของความสุภาพบุรุษดูเหมือนจะเป็นเรื่องสำคัญสำหรับเหล่าทูตของกษัตริย์ฝรั่งเศส ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าจะตีความปริศนานี้อย่างไร แต่ข้าพเจ้ารู้ว่ามีปริศนาซ่อนอยู่

“และมันขึ้นอยู่กับ” ข้าพเจ้าบอกกับตัวเอง “คำสั้นๆ ว่า ‘เขามาแล้ว’ เขาคือใคร มาจากไหน และมาเพื่อจุดประสงค์ใด บางทีข้าพเจ้าอาจจะได้รู้คำตอบเหล่านี้ที่โดเวอร์”

มีสิ่งหนึ่งที่ควรกล่าวไว้ หัวใจของคนเราจะเจ็บปวดน้อยลงเมื่อสมองเต็มไปด้วยเรื่องให้คิด ในคืนนั้น ข้าพเจ้าถอนหายใจเพียงครึ่งหนึ่งของที่เคยเป็นปกติ