บทที่ 19: คืนหนึ่งบนท้องถนน

สำหรับชายผู้ยังอ่อนวัยและไร้ประสบการณ์ การด่วนตัดสินใจอาจเป็นเรื่องที่ได้รับการให้อภัย และคงไม่มีใครแปลกใจหากความหวังจะนำพาเขาให้มุ่งตรงไปยังข้อสรุปที่เกิดจากความปรารถนามากกว่าเหตุผล การพบกันที่ข้าพเจ้าเคยหวั่นเกรงผ่านพ้นไปอย่างราบรื่นเสียจนข้าพเจ้าลืมเลือนว่ามันช่างประหลาดและเปราะบางเพียงใด และลืมไปว่ามีปราการใดบ้างที่ถูกพัดทลายลงชั่วขณะด้วยกระแสแห่งความเห็นอกเห็นใจ ข้าพเจ้ามิได้ฉุกคิดเลยว่าปราการเหล่านั้นย่อมต้องผุดขึ้นมาอีกครั้ง และมิตรภาพ หรือแม้แต่การเป็นเพื่อนร่วมทาง ย่อมเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ระหว่างคนสองคนที่ข้าพเจ้า—ผู้กำลังแสวงหาที่พึ่งอย่างสิ้นหวัง—ได้จับมาคู่กัน

ทว่าความพยายามก็เกิดขึ้น และเกิดขึ้นจากทั้งสองฝ่าย พันธะทางใจช่วยลดทอนความคมของความเหยียดหยามในตัวมิสสิสบาร์บารา ส่วนเนลล์ซึ่งเคารพในโซ่ตรวนแห่งคุณธรรมด้วยจิตวิญญาณที่รักอิสระ ก็ได้ฝึกตนให้มีกิริยาสุขุมเรียบร้อยอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ไฟแห่งสงครามเพียงแค่คุกรุ่น มีควันจางๆ ลอยขึ้นมาให้เห็นเพียงประปราย ข้าพเจ้าเฝ้าระวังเพื่อหลีกเลี่ยงการปะทุ และเมื่อไม่มีเหตุการณ์ใดเกิดขึ้นอยู่พักหนึ่ง ความหวังของข้าพเจ้าจึงแปรเปลี่ยนเป็นความมั่นใจ แต่แล้ว—ข้าพเจ้าคงเขียนบรรยายเป็นอย่างอื่นไม่ได้—ปีศาจตนเก่าของนางก็หวนกลับเข้ามาในหัวใจของมิสสิสกวินอีกครั้ง ข้าพเจ้าเป็นชาย และเป็นชายที่เคยรักนาง

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่ไม่อาจทนได้เป็นสองเท่า หากข้าพเจ้าจะปฏิเสธการครอบงำของนาง หากข้าพเจ้าจะเป็นอิสระ หรือยิ่งไปกว่านั้น หากข้าพเจ้าจะปรนนิบัติผู้อื่นด้วยความเอาใจใส่ถี่ถ้วนซึ่งอาจดูเหมือนความภักดี เพราะความผิดเรื่องเหรียญกีนีถูกลืมเลือนไปแล้ว การแสร้งจมน้ำของข้าพเจ้าก็เกือบจะได้รับการอภัย และแม้ว่าบาร์บาราจะมีคำพูดกับข้าพเจ้าน้อยนิด แต่คำเหล่านั้นก็ฉายแววความกตัญญูและมิตรภาพผ่านม่านแห่งความขัดเขิน สายตาอันเฉียบแหลมของมิสสิสเนลล์จับจ้องมาที่พวกเรา นางเฝ้าดูในขณะที่คอยช่วยเหลือ อันที่จริงเป็นผลประโยชน์ของนางเองตามที่นางเข้าใจ ที่จะพาส่งบาร์บาราออกจากโดเวอร์อย่างปลอดภัย

แต่ในความช่วยเหลืออันล้นเหลือของนางก็มีความเมตตาปนอยู่ด้วย แม้ว่านางจะรีบคว้ามีดสั้นประดับเพชรของหลุยส์ด้วยความยินดีอย่างยิ่งเมื่อข้าพเจ้าเสนอให้เป็นส่วนแบ่งค่าใช้จ่ายในการเดินทาง (เพราะนางเป็นทาสของประกายอัญมณีเสมอ) แต่นางก็ตอบแทนอย่างเต็มที่ บาร์บาราได้นั่งในรถม้าของนาง มีม้าดีจัดเตรียมไว้ให้ข้าพเจ้า คนรับใช้ของนางหาชุดสุภาพและดาบมาให้ ดังนั้นคณะเดินทางที่แปลกประหลาดของพวกเราจึงลอบออกจากโดเวอร์ก่อนที่เมืองจะตื่น เนลล์ปฏิบัติตามคำสั่งของกษัตริย์ที่ส่งนางกลับลอนดอน และรู้สึกยินดีที่นางสามารถลงโทษพระองค์ได้ด้วยการร่วมเดินทางไปกับพวกเรา ข้าพเจ้าขี่ม้าตามหลังรถม้า วางตัวราวกับคนรับใช้จนกระทั่งเราถึงพื้นที่โล่ง ข้าพเจ้าจึงเร่งฝีเท้าขึ้นมาขนาบข้างหน้าต่าง จนถึงตอนนี้ทุกอย่างดำเนินไปด้วยดี หากพวกเขาพูดคุยกัน ก็จะเป็นเรื่องของการช่วยเหลือและความเมตตาที่ได้รับ

แต่เมื่อวันเวลาล่วงเลยและเราเข้าใกล้แคนเทอร์เบอรี ปีศาจตนนั้นก็เริ่มทำงาน บางทีข้าพเจ้าอาจแสดงความท้อแท้ต่อท่าทีที่เริ่มเย็นชาขึ้นของบาร์บารา และความกังวลของข้าพเจ้าที่อยากให้นางกลับมาอบอุ่นและเป็นกันเองมากขึ้น ได้กลายเป็นตัวกระตุ้นเพื่อนร่วมทางของเรา เริ่มจากเนลล์หัวเราะที่มุกตลกของข้าพเจ้าได้รับความสนใจเพียงน้อยนิด และคำชมของข้าพเจ้าไม่ได้รับการตอบสนอง นางบอกว่าบาร์บาราไม่ยอมพูดถึงการผจญภัยของพวกเราเมื่อวันก่อน แต่เอาแต่ย้ำเรื่องการรีบไปให้ถึงที่ที่บิดาของนางอยู่ เพื่อจะได้ปลดปล่อยข้าพเจ้าจากการรับใช้อันถูกบังคับนี้เสียที สายตาอันรื่นเริงบ่งบอกว่าหากมิสสิสควินตันไม่ยอมเล่นด้วย คนอื่นก็จะเล่นแทน การระดมส่งสายตาเริ่มขึ้น บาร์บารามองเห็นแต่แสร้งทำเป็นไม่เห็น ข้าพเจ้าขัดเขินแต่ก็ถูกยั่วจนต้องส่งสายตากลับไป ตามมาด้วยถ้อยคำที่กึ่งกระซิบกึ่งดัง ซึ่งไม่เว้นที่จะรื้อฟื้นเรื่องราวในวันวานและแฝงไปด้วยความรู้สึกอ่อนหวานอย่างมีเลศนัย การท้าทายความเป็นชายของข้าพเจ้านั้นเย้ายวนเกินไป และความสุขในการเผชิญหน้านั้นหอมหวานเกินทน บาร์บารากลายเป็นผู้เงียบงันโดยสิ้นเชิง นางนั่งก้มหน้าและเม้มริมฝีปากแสดงความไม่เห็นชอบโดยไม่ต้องใช้คำพูด เนลล์รุกคืบมากขึ้นเรื่อยๆ

เมื่อข้าพเจ้าพยายามจะขี่ถอยห่างออกไป นางก็เรียกข้าพเจ้าให้กลับมา หากข้าพเจ้าขี่นำหน้า นางก็สาบานว่าจะสั่งให้คนขับเร่งม้าจนกว่านางจะตามข้าพเจ้าทัน “ฉันอยู่โดยไม่มีคุณไม่ได้หรอก ไซมอน อา… นานเหลือเกินนะที่เราไม่ได้อยู่ด้วยกัน” นางกระซิบ พร้อมกับส่งสายตาซุกซนไปทางบาร์บารา

ทว่าเราอาจผ่านพ้นไปได้โดยไม่มีความขัดแย้งที่เปิดเผย หากมิได้มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นกับเราที่แคนเทอร์เบอรี ซึ่งนำพาเนลล์ไปสู่การล่อลวงครั้งใหม่ และด้วยเหตุนั้นเอง สายใยแห่งมิตรภาพที่ตึงเครียดอยู่แล้วจึงขาดสะบั้นลง การกระทำของกษัตริย์ที่โดเวอร์ทำให้ผู้คนในประเทศเกิดความปั่นป่วนอยู่บ้าง ผู้คนมิได้มีความเลื่อมใสในชาวฝรั่งเศส และยิ่งไม่เลื่อมใสในพระสันตะปาปา พวกเขาต่างตั้งคำถามกันอย่างอื้อฉาวว่าเหตุใดมาดามจึงเสด็จมา นางถูกพบเห็นในแคนเทอร์เบอรี และดยุกแห่งยอร์กก็ได้จัดงานเลี้ยงฉลองครั้งใหญ่ให้แก่นางที่นั่น พวกเขาไม่รู้ในสิ่งที่ข้ารู้

แต่พวกเขากลับกระวนกระวายใจเกี่ยวกับศาสนาของกษัตริย์และศาสนาของตนเอง ถึงกระนั้น เนลล์ก็ยังอุตส่าห์ชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่างขณะที่เราขับรถเข้าไป ข้าไม่รู้ว่าผลที่ตามมานั้นเป็นสิ่งที่นางปรารถนาหรือไม่ แต่อย่างน้อยมันก็เป็นสิ่งที่นางดูจะมิได้เกรงกลัว ชายคนหนึ่งเหลือบเห็นนางเข้าจึงส่งเสียงโห่ร้องด้วยความยินดี ข่าวแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็วในหมู่ผู้คนที่ว่างงานตามท้องถนน และเหล่าผู้คนที่กำลังยุ่งอยู่ เมื่อได้ยินเข้าก็พากันออกมาจากบ้าน บางคนมองผู้คุ้มครองของเราด้วยสายตาไม่ไว้วางใจ

แต่ส่วนใหญ่กลับให้ความสำคัญกับความเป็นโปรเตสแตนต์เหนือกว่าความละอายใจ พวกเขาต้อนรับนางด้วยความยินดี และจัดขบวนแห่ให้นาง พร้อมทั้งส่งเสียงเชียร์และให้กำลังใจด้วยถ้อยคำที่มีความเป็นมิตรมากกว่าความสุภาพเรียบร้อย ในตอนนั้นเองที่ข้าถอยร่นไปอยู่ด้านหลังและควบม้าเคียงข้างคนรับใช้ที่ขี่ม้ามาด้วย ชายผู้นั้นยิ้มกว้างด้วยความภาคภูมิใจในความนิยมของนายหญิงของตน แม้แต่ตัวนางเองก็ปลาบปลื้มกับสิ่งนั้น และโปรยยิ้มพร้อมพยักหน้าให้ผู้คนรอบกาย ใช่ และอนิจจา นางยังตอบโต้ด้วยคำพูดที่แฝงเจตนาในลักษณะเดียวกับมุกตลกที่กระตุ้นให้เกิดคำตอบเหล่านั้น ข้าอยากจะร้องขอให้แผ่นดินสูบข้าลงไป มิใช่เพื่อตัวข้าเอง (เพราะโดยตัวมันเองแล้ว ฉากนี้ก็น่าบันเทิงใจพอควร แม้จะมิได้ช่วยส่งเสริมคุณธรรมเพียงใดก็ตาม)

แต่เป็นเพราะแม่นางบาร์บาร่า ข้ากลัวเหลือเกินที่จะควบม้าไปข้างหน้าเพื่อสบหน้าเธอ และหวาดหวั่นเมื่อนึกขึ้นได้ว่าข้าเป็นผู้นำเธอมาสู่สถานการณ์เช่นนี้ แต่เนลล์กลับหัวเราะและล้อเล่น พร้อมกับส่งสายตามาทางข้าเป็นระยะๆ เพื่อเย้ยหยันใบหน้าที่บึ้งตึงของข้า และประกาศให้รู้ถึงความพึงพอใจอย่างยิ่งในความสับสนของข้า รวมถึงความเหยียดหยามต่อความอับอายของบาร์บาร่า ความอ่อนโยนและความเห็นอกเห็นใจที่เคยทำให้การพบกันของพวกนางงดงามนั้นหายไปอยู่ที่ใดเสียแล้ว การสงบศึกสิ้นสุดลง และสงครามก็โหมกระหน่ำอย่างไม่ปรานี

เรามาถึงที่พัก ข้ากระโดดลงจากม้าและชิงตัดหน้าเจ้าของโรงเตี๊ยมที่กำลังลนลานเพื่อเปิดประตูรถม้า เหล่าชาวเมืองผู้โง่เขลาและภรรยาช่างเจรจาของพวกเขายืนเรียงรายอยู่สองข้างทางเดิน เนลล์กระโดดออกมาด้วยท่าทางร่าเริง เปล่งปลั่ง และไร้ซึ่งความละอาย นางหัวเราะใส่หน้าข้าขณะวิ่งผ่านไปท่ามกลางเสียงชื่นชม บาร์บาร่าเดินตามมาอย่างช้าๆ ข้าค้อมตัวลงต่ำและยื่นแขนให้เธอ อนิจจา มีเสียงพึมพำถามไถ่เกี่ยวกับตัวเธอเกิดขึ้น สุภาพสตรีที่ร่วมเดินทางมากับเนลล์ กวิน คือใคร และชายผู้นี้คือใคร แม้จะแต่งกายเรียบง่ายแต่กลับวางตัวอย่างทระนงยิ่ง เขาเป็นขุนนางผู้สูงศักดิ์ที่เดินทางมาอย่างไม่เปิดเผยตัวตนกระนั้นหรือ และสุภาพสตรีท่านนั้นคือ—-?

เอาเถิด ข้อสันนิษฐานเหล่านั้นคงเดาได้ไม่ยาก และแม่นางควินตันก็ได้ยินคำเหล่านั้น ศักดิ์ศรีของเธอพังทลายลงชั่วขณะ และข้าเกรงว่าเธอจะร้องไห้ แต่แล้วเธอก็ยืดตัวตรงและเดินผ่านไปอย่างช้าๆ ด้วยท่าทางเย่อหยิ่งและใบหน้าที่เรียบเฉย จนกระทั่งเสียงพึมพำถามไถ่เหล่านั้นเงียบหายไป บางทีข้าอาจมีส่วนทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงนั้นด้วย เพราะข้าเดินตามหลังเธอด้วยใบหน้าที่บึ้งตึงอย่างดุดัน ส่งสายตาข่มขู่ และวางมือไว้บนด้ามดาบของข้า

เจ้าบ้านผู้ปลาบปลื้มกับเกียรติที่เนลล์มาเยือน กระตือรือร้นที่จะจัดหาที่พักให้แก่พวกเรา บาร์บาราไม่เอ่ยคำใดกับทั้งเนลล์และผม แต่เดินตามสาวใช้ไปยังห้องที่จัดเตรียมไว้ให้เธอ ส่วนเนลล์ไม่ได้รีบร้อนที่จะหลบสายตาผู้คนเช่นนั้น เธอร้องขออาหารค่ำและถูกนำทางไปยังห้องบนชั้นหนึ่งซึ่งมองเห็นถนน เธอเปิดหน้าต่างออกกว้าง และแลกเปลี่ยนคำทักทายรวมถึงหยอกล้อกับเหล่าผู้ชื่นชมที่อยู่เบื้องล่างอีกครั้ง ผมโยนหมวกลงบนโต๊ะและนั่งลงบนเก้าอี้ด้วยอารมณ์ขุ่นมัว เมื่ออาหารมาถึง ในที่สุดเนลล์ก็ละจากความสำราญของเธอแล้วรีบเข้ามาทานด้วยความร่าเริงกระตือรือร้น

“แต่คุณควินตันไม่มาทานมื้อค่ำกับเราหรือ” เธอถาม

ดูเหมือนคุณควินตันจะไม่มีความอยากอาหาร เธอปิดห้องเงียบและปฏิเสธการบริการทุกอย่าง เนลล์หัวเราะแล้วบอกให้ผมเริ่มทานได้ ผมทำตามนั้นเพราะยังคงหิวโหยแม้จะรู้สึกไม่สบายใจก็ตาม

ผมตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ทะเลาะกับเธอ เธอแสดงความเป็นมิตรต่อผมอย่างมาก ยิ่งกว่านั้น ผมมีความรู้สึกพึงใจในตัวเธอ ซึ่งผมกล้าท้าว่าไม่มีชายใด (ผมหมายถึงชาย ไม่ใช่หญิง) ที่จะรอดพ้นจากเสน่ห์นี้ไปได้ แต่เธอกลับลองดีกับผมอย่างหนัก และในขณะที่เราทานอาหาร เธอก็รุกเร้าผมด้วยคำท้าทายใหม่ๆ และยั่วยุให้ผมโกรธครั้งแล้วครั้งเล่า ผมควบคุมอารมณ์ไว้ได้อย่างดี และเมื่ออิ่มแล้ว ผมจึงลุกขึ้นพร้อมค้อมตัวลง โดยบอกว่าผมจะไปสอบถามว่าคุณควินตันต้องการความช่วยเหลือใดหรือไม่

“เธอไม่ยอมปรากฏตัวให้คุณเห็นหรอก” เนลล์ร้องบอกอย่างเย้ยหยัน

“เธอจะยอม ถ้าคุณไม่ได้ไปกับผม” ผมโต้กลับ

“ก็ลองดูสิ! ดูเถิด ฉันนั่งปักหลักอยู่ตรงนี้แล้ว!”

สาวใช้คนหนึ่งนำข้อความของผมไปในขณะที่ผมเดินวนเวียนอยู่ในระเบียงทางเดิน คำทักทายจากท่านหญิงถูกส่งกลับมาถึงผม แต่ด้วยการดูแลของเจ้าบ้าน เธอจึงไม่ต้องการสิ่งใด ผมส่งข้อความไปอีกครั้งว่าปรารถนาจะพูดคุยกับเธอเรื่องการเดินทางของเรา คำปฏิเสธของท่านหญิงถูกส่งกลับมาอีก เธอมีอาการปวดศีรษะและขอตัวไปพักผ่อน เธอขอให้ผมเลื่อนธุระไปเป็นวันพรุ่งนี้ และฝากราตรีสวัสดิ์มายังคุณกวินและผม สาวใช้เดินนวยนาดจากไปพร้อมรอยยิ้ม

“ให้ตายเถอะ!” ผมร้องออกมาด้วยความโกรธและเสียงดัง เสียงหัวเราะดังตอบรับคำอุทานนั้น ผมหันไปเห็นเนลล์ยืนอยู่ที่ประตูห้องที่เราทานมื้อค่ำกัน

“ฉันรู้อยู่แล้ว ฉันรู้อยู่แล้ว!” เธอร้องออกมาอย่างผู้ชนะ ดวงตาเป็นประกายด้วยความยินดี “ไซมอนผู้น่าสงสาร! อนิจจา ไซมอนผู้น่าสงสาร คุณช่างรู้น้อยเรื่องผู้หญิงเสียจริง! แต่มาเถิด คุณเป็นชายหนุ่มที่กล้าหาญ และฉันจะปลอบใจคุณเอง อีกอย่าง คุณเคยให้กริชประดับเพชรแก่ฉัน ฉันควรจะให้คุณยืมมันอีกครั้ง เพื่อเอาไปปักที่หัวใจของคุณดีไหม ไซมอนผู้น่าสงสาร?”

“ผมไม่เข้าใจคุณ ผมไม่ต้องการกริช” ผมตอบอย่างแข็งกระด้าง ทว่าเมื่อรู้สึกว่าตัวเองดูโง่เขลาที่ยืนอยู่ตรงระเบียงทางเดิน ผมจึงเดินตามเธอเข้าไปในห้อง

“หัวใจของคุณถูกปักไว้แล้วหรือ” เธอถาม “อา แต่หัวใจของคุณรักษาตัวได้เร็วเหลือเกิน! ฉันจะไม่มอบความสงสารให้คุณหรอก”

คราวนี้มีน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปในคำพูดของเธอ ดวงตาของเธอยังคงเป็นประกายด้วยความสะใจที่พิสูจน์ได้ว่าเธอเป็นฝ่ายถูก และผมต้องกลับมาด้วยความเจ็บช้ำและพ่ายแพ้ แต่เมื่อเธอพูดถึงการเยียวยาหัวใจของผม กลับมีเสียงสะท้อนของความเศร้าแฝงอยู่ ร่องรอยของความทุกข์ระทมที่ถูกกดทับไว้ดูเหมือนจะต่อสู้กับความรื่นเริงของเธอ เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่ประกอบขึ้นจากอารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงฉับพลัน ผมไม่รู้เลยว่าเมื่อใดที่เธอจริงใจ และเมื่อใดที่เธอเสแสร้งเพื่อความสนุกหรือเพื่อจุดประสงค์บางอย่าง เธอเดินเข้ามาใกล้และโน้มตัวลงเหนือเก้าอี้ของผม พร้อมกล่าวอย่างอ่อนโยนว่า

“อนิจจา ฉันช่างร้ายกาจนัก! ฉันห้ามไม่ให้ผู้คนส่งเสียงเชียร์ฉันไม่ได้หรอก ไซมอน มันไม่ใช่ความผิดของฉันใช่ไหม?”

“คุณไม่มีความจำเป็นต้องมองออกไปนอกหน้าต่างรถม้า” ผมกล่าวอย่างเคร่งขรึม

“แต่ฉันทำไปโดยไม่ได้คิดอะไรเลย ฉันแค่ต้องการอากาศ ฉัน—”

“และไม่จำเป็นต้องล้อเล่นหรือหยอกล้อด้วย ผมสาบานเลยว่ามันไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง”

“ความจริงแล้วฉันผิดเองที่ล้อเล่นกับพวกเขา” เนลล์กล่าวด้วยความรู้สึกผิด “และภายในใจของฉัน ไซมอน หัวใจของฉันเจ็บปวดด้วยความละอาย แม้ในขณะที่ฉันกำลังล้อเล่นอยู่ก็ตาม อา คุณไม่รู้หรอกว่าฉันรู้สึกละอายเพียงใด!”

“ตามความสัตย์จริง” ผมตอบกลับ “ผมเชื่อว่าคุณไม่ได้รู้สึกละอายเลยสักนิด”

“คุณใจร้ายกับฉันเหลือเกิน ไซมอน แต่ก็นั่นแหละ มันคือสิ่งที่ฉันสมควรได้รับ อา หากว่า—” เธอถอนหายใจเฮือกใหญ่ “หากเพียงแต่ ไซมอน—” เธอพูดพลางยื่นมือมาใกล้เส้นผมของผมที่พนักพิงเก้าอี้ “แต่นั่นมันเกินกว่าจะอ้อนวอนขอแล้ว” เธอทิ้งท้าย พร้อมถอนหายใจอย่างโศกเศร้าที่สุดอีกครั้ง “ถึงอย่างนั้น ฉันก็เคยทำประโยชน์ให้คุณอยู่บ้าง”

“ผมขอบคุณคุณสำหรับเรื่องนั้นจากใจจริง” ผมกล่าว โดยที่ยังคงท่าทีแข็งทื่อและเย็นชา

“และวันนี้ฉันทำผิดพลาดมาก ไซมอน ทั้งหมดนั้นเป็นเพราะเธอ”

“อะไรนะ!” ผมอุทาน “มิสซิสควินตันสั่งให้คุณยื่นหน้าออกไปล้อเล่นกับพวกผู้ชายบนทางเท้าอย่างนั้นหรือ?”

“เธอไม่ได้สั่งฉัน แต่ฉันทำเพราะเธออยู่ที่นั่น”

ผมเงยหน้ามองเธอ ซึ่งเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้ยากสำหรับเธอ แต่เธอไม่ยอมสบตาผม ผมจึงก้มหน้าลงอีกครั้ง

“ระหว่างเธอกับฉันมันเป็นแบบนี้เสมอ” เนลล์พึมพำ “ใช่ ตั้งแต่เมื่อนานมาแล้ว—แม้แต่ตอนอยู่ที่แฮตช์สเตด”

“ตอนนี้เราไม่ได้อยู่ที่แฮตช์สเตดแล้ว” ผมพูดด้วยน้ำเสียงห้วน

“ใช่ และไม่ได้อยู่ที่เชลซีด้วย เพราะแม้แต่ในเชลซี คุณยังมีความเมตตาให้ฉัน”

“ตอนนี้ผมก็ยังมีความเมตตาให้คุณมาก”

“ถ้าอย่างนั้น เมื่อก่อนคุณคงมีให้มากกว่านี้”

“คุณรู้อยู่แล้วว่าทำไมตอนนี้ผมถึงไม่มีให้มากกว่าเดิม”

“ใช่ ฉันรู้!” เธอร้อง “แต่ฉันก็เป็นคนพาตัวมิสซิสควินตันมาจากโดเวอร์นะ”

ผมไม่ได้ตอบคำถามนั้น เธอถอนหายใจ “เฮ้อ” และเกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ทว่าสารบางอย่างสามารถส่งถึงกันได้โดยไร้คำพูด และมีเทพเมอร์คิวรีผู้ไร้เสียงที่คอยนำพาข่าวสารจากหัวใจดวงหนึ่งสู่ดวงหนึ่ง เมื่อนั้นอากาศก็อบอวลไปด้วยเสียงกระซิบ และความเงียบเป็นเพียงฉากหลังให้กับเสียงนับพันที่ดวงวิญญาณได้ยิน แม้หูทางกายอันหยาบกระด้างจะหนวกบอดก็ตาม เธอยังคงล้อเล่นอยู่ หรือมีอะไรมากกว่านั้น? บางครั้ง บทบาทที่สมมติขึ้นในการเล่นหรือด้วยความมุ่งร้าย ก็อาจกลืนกินตัวผู้แสดงจนเขาไม่สามารถสลัดเครื่องแต่งกายทิ้ง หรือล้างสีที่แต้มใบหน้าเพื่อแสดงอารมณ์ที่เขาสวมบทบาทออกไปได้ แม้ว่าเขาจะปรารถนาเช่นนั้นก็ตาม สิ่งนั้นเข้าครอบงำและไม่ยอมถูกสลัดทิ้ง มันดูเหมือนจะล้างแค้นให้กับการสมมติอย่างฉาบฉวย และลงโทษความโอหังที่แสร้งทำโดยไร้ความรู้สึก ด้วยความรู้สึกที่มิใช่การแสร้งทำ ในขณะนี้ หากจะกล่าวเช่นนั้น เธอกำลังจริงจัง คลื่นแห่งความทรงจำหรือจินตนาการบางอย่างได้ถาโถมเข้าใส่และเปลี่ยนการล้อเล่นของเธอให้กลายเป็นอย่างอื่น เธอค่อยๆ เคลื่อนกายเข้ามาจนใบหน้าชะโงกเข้ามาหาผมด้วยการวิงวอนที่น่าเวทนาและเปี่ยมเสน่ห์ เพื่อขอสัญญาณแห่งความรัก รื้อฟื้นอดีต และปลุกคนตายให้ฟื้นขึ้นมาจากสุสานในหัวใจของผม สมองของผมเต้นตุบๆ แต่ผมจำเป็นต้องมีสติที่เยือกเย็น ผมดีดตัวลุกขึ้นยืนทันที

“ผมจะไปถามว่ามิสบาร์บาร่านอนหรือยัง” ผมพูดตะกุกตะกัก “ผมเกรงว่าเธออาจจะไม่ได้รับการดูแลอย่างดีพอ”

“คุณจะไปอีกแล้วหรือ? ทั้งที่ถูกหักหน้าไปครั้งหนึ่ง คุณยังจะไปอีกหรือ ไซมอน? เอาเถอะ พวกสาวใช้คงจะยิ้มเยาะ และเอาเรื่องนี้ไปเล่าลือกันในหมู่พวกเขาตอนมื้อค่ำในห้องครัว”

เสียงหัวเราะของพวกคนพาลและหญิงรับใช้! แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องเล็กน้อย! แต่ผู้ชายบางคนสามารถเผชิญหน้ากับความตายด้วยรอยยิ้ม ในขณะที่บางคนกลับวิ่งหนีด้วยใบหน้าบิดเบี้ยวจากคำเยาะเย้ยเช่นนี้ ผมทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้อีกครั้ง แต่ความจริงแล้วผมปรารถนาจะไปหรือไม่? คนตายฟื้นคืนชีพ หรืออย่างน้อยก็มีเสียงที่พูดออกมาจากหลุมศพ คนเราย่อมรั้งรอเพื่อรับฟัง ซึ่งจะดีเพียงใดหากเขาไม่หลงทางไปกับการรับฟังนั้น!

เนลล์ถอนหายใจพลางเดินข้ามห้องและผลักหน้าต่างให้เปิดกว้าง ผู้คนที่เตร็ดเตร่หายไปหมดแล้ว ทุกอย่างสงบนิ่ง มีเพียงหมู่ดาวที่มองเข้ามา และมีเพียงกลิ่นหอมหวานของราตรีที่กลายเป็นเพื่อนใหม่

“มันเหมือนกับคืนนั้นที่แฮตช์สเตดเลย” เธอระซิบ “จำได้ไหมว่าเราเดินไปด้วยกันที่นั่น กลิ่นมันเหมือนกับคืนนี้เลยนะ นานเหลือเกินแล้ว!” เธอเดินตรงเข้ามาหาฉันอย่างรวดเร็วแล้วถามว่า “ตอนนี้คุณเกลียดฉันไหม?” แต่เธอกลับไม่รอคำตอบ เธอทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ใกล้ตัวฉันแล้วจ้องมองมาที่ฉัน มันแปลกที่ได้เห็นใบหน้าของเธอเคร่งขรึมและบิดเบี้ยวด้วยความปั่นป่วน ทว่าเธอกลับดูดีขึ้นในสภาพเช่นนี้ ความประหม่าครั้งใหม่นี้ช่างเข้ากับเธอได้อย่างน่าอัศจรรย์

มีนาฬิกาเรือนใหญ่ตั้งอยู่ตรงมุมห้องเก่าที่กรุด้วยไม้ มันส่งเสียงเดินอย่างเคร่งขรึม ราวกับจะเดินให้จังหวะเดียวกับเสียงหัวใจของฉัน ฉันไม่มีความปรารถนาจะขยับเขยื้อน ได้แต่นั่งรออยู่ตรงนั้น ทว่าทุกเส้นประสาทในร่างกายกลับตื่นตัว บัดนี้ฉันเฝ้าสังเกตทุกการเคลื่อนไหวของเธอ พิจารณาทุกรายละเอียดบนใบหน้า ราวกับจะอ่านสิ่งที่มากกว่ารูปลักษณ์ภายนอกจะแสดงออกมา และเพื่อให้ล่วงรู้ถึงหัวใจของเธอ ฉันรู้ว่าเธอกำลังยั่วยวนฉัน และรู้ว่าเพราะเหตุใด ฉันไม่ได้โง่พอที่จะคิดว่าเธอรักฉัน แต่เธอถูกกำหนดมาเพื่อพิชิตฉัน และสำหรับเธอแล้ว ไม่มีราคาใดที่สูงเกินไปหากรางวัลคือชัยชนะหรือการบรรลุความพึงพอใจชั่ววูบ

ฉันคงไม่เขียนเรื่องเหล่านี้ลงไป หากมันมิใช่ส่วนสำคัญและเป็นแก่นสารในประวัติศาสตร์ของฉัน จนหากขาดมันไป บันทึกชีวิตของฉันคงต้องเดินกะเผลกด้วยขาข้างเดียว

เธอลุกขึ้นและเดินเข้ามาใกล้ฉันอีกครั้ง คราวนี้เธอหัวเราะ ทว่ายังไม่ใช่การหัวเราะอย่างร่าเริง แต่ราวกับว่าเธอกำลังซ่อนอารมณ์ที่เคร่งเครียดกว่านั้นไว้

“มาเถอะ” เธอกล่าว “คุณไม่จำเป็นต้องกลัวที่จะสุภาพกับฉันหรอก คุณบาร์บาร่าไม่ได้อยู่ที่นี่”

คำเย้ยหยันนั้นช่างแยบยล เพราะโดยส่วนใหญ่แล้ว ไม่มีสิ่งใดจะกระตุ้นให้ผู้ชายคลุ้มคลั่งได้มากกว่าการถูกตราหน้าว่าการควบคุมตนเองนั้นคือความขลาดเขลา และการถูกบอกว่าความละอายใจของเขานั้นไม่ใช่ของเขาเอง แต่เป็นสิ่งที่ถูกสั่งให้สวมใส่โดยผู้หญิงอีกคน และต้องทำเช่นนั้นเพื่อหลีกเลี่ยงความไม่พอใจของเธอ ทว่าบางครั้งความเจ้าเล่ห์ของผู้หญิงก็เดินผิดทาง และชื่อที่ถูกนำมาใช้เยาะเย้ยกลับส่งผลดึงดูดอย่างรุนแรงในตัวมันเอง ราวกับว่ามันมีมนตร์ขลังของผู้ที่ชื่อนั้นเป็นตัวแทน ชื่อนั้นที่หลุดออกมาจากริมฝีปากที่ยื่นออกมาของเนลล์ มีพลังปลุกภาพจำขึ้นมาในใจฉัน และภาพนั้นก็แผ่ขยายออก

ราวกับภาพวาดบนผืนผ้าใบ กลายเป็นฉากกั้นระหว่างฉันกับดวงตาอันเย้ายวนที่จ้องมองมาด้วยมนตร์สะกดที่ยั่วเย้า เธอไม่รู้ว่าคำพูดของเธอส่งผลอย่างไร และหัวเราะอีกครั้งเมื่อเห็นฉันเคร่งขรึมยิ่งขึ้นเมื่อได้ยินชื่อบาร์บาร่า

“นายหญิงผู้เข้มงวดไม่อยู่แล้ว” เธอระซิบ “เราจะหยอกล้อกันหน่อยไม่ได้หรือ? ประตูก็ปิดอยู่! โธ่ ไซมอน คุณช่างจืดชืดเหลือเกิน จริงๆ นะ คุณจืดชืดพอๆ กับองค์กษัตริย์เวลาที่พระคลังว่างเปล่าเลย”

ฉันเงยหน้าขึ้นสบตาเธอ เธออ่านความคิดนั้นออก เธอสะบัดศีรษะ สลัดผมลอนสีน้ำตาลไปด้านหลัง ดวงตาของเธอเป็นประกายอย่างร่าเริง และเธอกล่าวด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบาที่กึ่งจะกลายเป็นการหัวเราะว่า

“แต่ว่า ไซมอน องค์กษัตริย์ก็ไม่อยู่เหมือนกันนะ”

ฉันไม่ได้ติดค้างอะไรต่อองค์กษัตริย์ และไม่ได้นึกถึงพระองค์เลย นั่นไม่ใช่จุดที่ทำให้ฉันชะงัก และฉันก็ไม่ได้ชะงักเพราะเรื่องมโนธรรมใดๆ ทว่าฉันกลับชะงักจริงๆ และจ้องมองเธอด้วยสายตาที่พูดไม่ออก เธอเริ่มมีท่าทีโกรธขึ้นมาทันควันและตะโกนว่า

“ถ้าอย่างนั้นก็ไปหาเธอสิถ้าคุณต้องการ แต่เธอคงไม่รับคุณหรอก อยากรู้ไหมว่าวันนี้เธอเรียกคุณว่าอะไรตอนอยู่ในรถม้า?”

“ฉันไม่อยากได้ยินอะไรที่ไม่ได้มีไว้ให้หูของฉันฟัง”

“ข้ออ้างที่สวยหรูเหลือเกิน แต่ความจริงคือคุณกลัวที่จะได้ยินมันต่างหาก”

อนิจจา ความจริงก็เป็นดังที่เธอกล่าว ฉันกลัวที่จะได้ยินมัน

“แต่คุณจะได้ยินมัน ‘พ่อหนุ่มผู้ซื่อสัตย์’ เธอพูดแบบนี้ ‘แต่ดูจะทะเยอทะยานเกินฐานะไปหน่อย’ เธอพูดอย่างนั้นแล้วเอนตัวพิงเบาะพร้อมกับหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง คุณรู้เล่ห์เหลี่ยมของพวกเลดี้ชั้นสูงเหล่านี้ใช่ไหม? แต่สาบานต่อพระเจ้าเถอะ ฉันว่าเธอเข้าใจคุณผิด! เพราะฉันกล้าเอาคัมภีร์ไบเบิลเป็นประกันเลยว่าคุณไม่ได้ทะเยอทะยานเลย ไซมอน เอาเถอะ ฉันไม่ใช่คุณบาร์บาร่าเสียหน่อย”

“คุณไม่ใช่” ฉันกล่าวด้วยความเจ็บปวดและโกรธเคือง และปรารถนาจะทำร้ายเธอเพื่อเป็นการแก้แค้นต่อบาดแผลที่เธอมอบให้ฉัน

“คราวนี้คุณกลับมาทำเสียงห้วนใส่ฉันเพราะสิ่งที่เธอพูด นั่นแหละวิถีของผู้ชาย ฉันไม่สนหรอก เชิญคุณไปยืนทอดถอนใจหน้าห้องเธอเถิด แต่เธอคงไม่เปิดประตูให้คุณหรอก”

เธอขยับเข้ามาใกล้ฉันอีกครั้ง พยายามปลอบประโลมและทำให้ฉันใจอ่อนลง

“ฉันเข้าข้างคุณนะ” เธอระซิบ “และบอกว่าคุณเป็นสุภาพบุรุษที่ยอดเยี่ยม มิหนำซ้ำ ฉันยังบอกเธอว่าครั้งหนึ่งฉันเคยเกือบจะ—เอาเถอะ ฉันบอกหลายสิ่งหลายอย่างที่หากคุณได้ยินคงจะพอใจ แต่เธอกลับตัดบทฉันอย่างรุนแรง และที่ซ้ำร้ายกว่านั้นคือพวกชาวบ้านที่ส่งเสียงเชียร์กันระงม ด้วยเหตุนี้ท่านหญิงจึงทรงกริ้วนัก”

เธอไหวไหล่ ส่วนฉันนั่งนิ่งด้วยความบึ้งตึง ถ้อยคำดูแคลนเหล่านั้นยังคงหมุนวนอยู่ในสมอง “ช่างโอหังเกินฐานะ!” ช่างเป็นการตัดสินที่ใจร้ายเหลือเกินสำหรับผู้ที่พยายามรับใช้เธออย่างเต็มกำลัง ฉันแสดงความจองหองตรงไหนกัน? เธอไม่ได้ประกาศว่าจะให้อภัยทุกความผิดหรอกหรือ? เธอเก็บความจริงไว้บอกผู้อื่น และมันก็ถูกเปิดเผยออกมาในยามที่ฉันหันหลังให้

“ไซมอนผู้น่าสงสาร!” เนลล์เอ่ยเบาๆ “ฉันแปลกใจจริงๆ ที่มีสุภาพสตรีพูดถึงคุณเช่นนั้น มันเป็นการตอบแทนความใจดีของคุณที่เลวร้ายเหลือเกิน”

ความเงียบเข้าปกคลุมเราอยู่ครู่หนึ่ง เนลล์อยู่ข้างกายฉันในตอนนี้ มือของเธอวางแผ่วเบาบนไหล่ และเมื่อฉันเงยหน้าขึ้น ก็เห็นดวงตาของเธอมองมาที่ใบหน้าของฉันด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความครุ่นคิดและการท้าทาย

“คุณไม่ได้โอหังเลยจริงๆ” เธอพึมพำพร้อมหัวเราะเบาๆ แล้วยกมือหนึ่งข้างขึ้นปิดดวงตา

ฉันนั่งมองเธอ ทว่าแม้ดูเหมือนฉันจะมองเพียงแค่เธอ แต่ภาพของห้องทั้งห้องพร้อมเครื่องเรือนกลับประทับแน่นชัดเจนอยู่ในความทรงจำของฉัน เนลล์ขยับถอยออกไปเล็กน้อยและยืนเผชิญหน้ากับฉัน

“ดึกมากแล้ว” เธอเอ่ยเสียงเบา “และเราต้องออกเดินทางแต่เช้า ฉันขอลาคุณเข้านอนนะ”

เธอเดินมาหาฉันพร้อมยื่นมือให้ ฉันไม่ได้จับมือเธอกลับ แต่เธอวางมือลงบนมือฉันชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นจึงชักมือกลับและเดินไปยังประตู ฉันลุกขึ้นและเดินตามเธอไป

“ผมจะเดินไปส่งคุณให้ถึงที่อย่างปลอดภัย” ฉันเอ่ยด้วยเสียงต่ำ เธอสบตาฉันครู่หนึ่งแต่ไม่ได้ตอบเป็นคำพูด ตอนนี้เราอยู่ในโถงทางเดินและเธอเป็นคนนำทาง ครั้งหนึ่งเธอหันศีรษะกลับมามองฉันอีกครั้ง สิ่งที่เธอเห็นคือใบหน้าที่บึมบึ้ง แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังคงเดินตาม

“เดินเบาๆ นะ!” เธอระซิบ “นั่นไงห้องของเธอ เราเดินผ่านไปเถอะ เธอคงไม่ชอบใจนักหากรู้ว่าคุณมาส่งฉัน เธอเองก็ดูแคลนคุณ แต่ทว่าเมื่อเป็นคนอื่น—” ประโยคนั้นถูกทิ้งไว้โดยไม่มีคำจบ

ท่ามกลางความปั่นป่วนของความรู้สึก ฉันยังคงเดินตามไป ฉันแทบคลั่งด้วยความขุ่นเคืองต่อบาร์บาร่า พลางสาบานกับตัวเองว่าความดูแคลนของเธอนั้นไม่มีค่าอะไรสำหรับฉัน และฉันจะไม่ยอมถอยแม้แต่ก้าวเดียวเพื่อพิสูจน์ให้ใจตัวเองเห็นถึงคำลวงที่หัวใจของฉันไม่อาจยอมรับได้

“ประตูแล้ว!” เนลล์ระซิบ พร้อมกับเขย่งปลายเท้าอย่างแผ่วเบาและชูนิ้วชี้ขึ้น

ข้าพเจ้ามิอาจบอกได้ว่าเพราะเหตุใด แต่เมื่อสิ้นคำนั้นข้าพเจ้าก็หยุดชะงัก เนลล์ซึ่งเหลียวมองข้ามไหล่มาเห็นข้าพเจ้ายืนอยู่จึงหันกลับมาเผชิญหน้า นางยิ้มอย่างร่าเริง แล้วขมวดคิ้ว จากนั้นก็ยิ้มอีกครั้งพร้อมกับเลิกคิ้วขึ้น ข้าพเจ้ายืนนิ่งอยู่ตรงนั้นราวกับถูกตรึงไว้กับที่ เพราะในขณะนั้นข้าพเจ้าได้ยินเสียงดังมาจากภายใน มันเป็นเสียงที่แผ่วเบายิ่งนัก มีเสียงไหวระริกราวกับมีใครบางคนกำลังเคลื่อนไหว แล้วตามด้วยท่วงทำนองของเพลงเศร้าอันอ่อนหวานที่หลุดรอดออกมาจากริมฝีปากที่โศกเศร้าอย่างไม่ใส่ใจและกึ่งรู้ตัว เสียงนั้นดังชัดเจนถึงหูข้าพเจ้า แม้ข้าพเจ้าจะมิได้ใส่ใจในถ้อยคำและจำมันมิได้เลย ข้าพเจ้าคิดว่าในเพลงนั้นเป็นคำกล่าวของหญิงสาวที่มีต่อคนรักผู้ทอดทิ้งนางไป

แต่ข้าพเจ้าก็มิแน่ใจนัก ข้าพเจ้าตั้งใจฟัง ท่อนเพลงนั้นเงียบหายไป และการเคลื่อนไหวในห้องก็สิ้นสุดลง ทุกอย่างกลับสู่ความสงบอีกครั้ง และดวงตาของเนลล์ก็จับจ้องมาที่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสบตาของนางตรงๆ และเราทั้งคู่ก็ยืนอยู่เช่นนั้นชั่วครู่ จากนั้นคำถามที่มิได้เอ่ยปากก็ตะโกนก้องออกมาจากดวงตาที่จ้องมองข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงนับพัน ข้าพเจ้ามองเห็นการเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของนางได้เพียงเลือนรางภายใต้แสงจากตะเกียงที่เต็มไปด้วยควัน แต่ดวงตาของนางนั้นข้าพเจ้ากลับเห็นได้ชัดเจนและใกล้ชิด ข้าพเจ้ามองหาความดูแคลนในดวงตาคู่นั้น และอาจมีความขบขัน ข้าพเจ้าดูเหมือนจะเห็น (บางทีแสงที่สลัวอาจหลอกตาข้าพเจ้า) นอกจากแรงดึงดูดและการหยอกเย้าแล้ว ยังมีความตัดพ้อ ความโศกเศร้า และที่แปลกที่สุดคือความรู้สึกคล้ายกับความริษยา

จากนั้นรอยยิ้มก็ปรากฏขึ้น และนิ้วของนางก็เคลื่อนไหวเป็นสัญญาณกวักเรียกอย่างแผ่วเบา เพลงนั้นมิได้ดังลอดผ่านประตูที่ปิดสนิทมาอีก หูของข้าพเจ้าว่างเปล่าจากเสียงนั้น แต่หัวใจของข้าพเจ้ามิได้ว่างเปล่า ท่วงทำนองที่อ้อนวอนอย่างอ่อนหวานยังคงดังก้องอยู่ในนั้น หญิงสาวผู้น่าสงสารที่คนรักทิ้งไป! หญิงสาวผู้น่าสงสาร หญิงสาวผู้น่าสงสาร! ข้าพเจ้าจ้องมองเนลล์อย่างเต็มตาแต่กลับมิได้เคลื่อนไหว เปลือกตาของนางปิดลง และแสงในดวงตาก็ดับวูบ นางหันหลังและเดินจากไปตามทางเดินอย่างช้าๆ เพียงลำพัง ข้าพเจ้าเฝ้ามองนางเดินจากไป ใช่แล้ว ข้าพเจ้ามองตามด้วยความโหยหา

แต่ข้าพเจ้ามิได้ตามไป เพราะท่อนเพลงนั้นดังขึ้นในใจข้าพเจ้า มีประตูบานหนึ่งอยู่ที่ปลายทางเดิน นางเปิดมันและเดินผ่านเข้าไป ประตูเปิดค้างไว้ชั่วขณะ จากนั้นมือหนึ่งก็เอื้อมกลับมาปิดมันอย่างช้าๆ ประตูปิดลง เสียงกลอนล็อกดังสนั่นและเฉียบขาดผ่านบ้านที่เงียบสงัด