บทที่ 1: เด็กแห่งคำพยากรณ์

บุรุษผู้หนึ่งซึ่งในสมัยของเขานั้นเป็นผู้มีตำแหน่งและบารมีล้นพ้น และได้ทิ้งชื่อเสียงที่คนรุ่นหลังจักต้องกล่าวขานตราบเท่าที่โลกนี้ยังคงอยู่ ได้พบว่าไม่มีกฎเกณฑ์ใดสำหรับการดำเนินชีวิตของมนุษย์จะดีไปกว่าการที่เขาควรโน้มจิตให้ดำเนินด้วยความเมตตา วางใจในพระผู้เป็นเจ้า และยึดมั่นในแกนกลางแห่งความจริง เขากล่าวว่าสภาวะเช่นนี้คือสวรรค์บนดิน และแม้ว่าเรื่องที่เกี่ยวกับความจริงนั้นอาจจะเหมาะสมกับนักปราชญ์ผู้เอ่ยคำนี้มากกว่าคนสามัญผู้ไร้การศึกษา ซึ่งสำหรับพวกเขาแล้ว คำแนะนำนี้อาจสูงส่งเกินไปจนกลายเป็นอันตราย

ทว่าสิ่งที่กล่าวมาก่อนหน้านั้นควรค่าแก่การจารึกไว้บนผนังหัวใจของพวกเราทุกคน เพราะผู้ใดก็ตามที่ใช้ชีวิตอยู่ในยุคสมัยที่ข้าได้ประสบมา ย่อมต้องพบว่าตนมีความจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องเชื่อมั่นในพระผู้เป็นเจ้า และมีความเมตตาต่อเพื่อนมนุษย์ไม่น้อยไปกว่ากัน ด้วยความเชื่อมั่นและความเมตตาดังกล่าวนี้เองที่ข้าพยายามใช้ในการเขียน และข้าขอวิงวอนให้ท่านใช้สิ่งเดียวกันนี้ในการอ่าน

ข้าพเจ้า ไซมอน เดล เกิดเมื่อวันที่เจ็ด เดือนเจ็ด ปีคริสต์ศักราชหนึ่งพันหกร้อยสี่สิบเจ็ด วันที่นั้นถือเป็นมงคลด้วยมีเลขศักดิ์สิทธิ์ปรากฏอยู่ถึงสามครา แต่กลับเป็นอัปมงคลด้วยประจวบเหมาะกับช่วงเวลาแห่งความทุกข์ยากแสนสาหัสของทั้งบ้านเมืองและครัวเรือนของข้าพเจ้า เป็นยามที่ผู้คนเริ่มกล่าวขวัญกันว่า หากกษัตริย์ไม่ทรงรักษาสัจจะ ก็มีความเป็นไปได้ว่าพระเศียรของพระองค์เองก็คงมิอาจรักษาไว้ได้เช่นกัน เป็นยามที่เหล่าผู้ต่อสู้เพื่อเสรีภาพเริ่มระแวงว่าชัยชนะได้นำพาเอาทรราชกลุ่มใหม่มาแทนที่ เป็นยามที่วิการ์ถูกขับออกจากตำแหน่งดูแลเขตศาสนจักร และบิดาของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเคยไว้วางใจในองค์กษัตริย์ก่อน แล้วจึงไว้วางใจในรัฐสภา และท้ายที่สุดก็ไม่ไว้วางใจทั้งสองฝ่าย ต้องสูญเสียทรัพย์สินส่วนใหญ่ไป และตกจากความมั่งคั่งสู่ความขัดสน ซึ่งนั่นคือรางวัลอันแสนธรรมดาของความรักชาติอย่างซื่อตรงที่ควบคู่ไปกับใจที่เปิดกากว้าง

อย่างไรก็ดี วันที่นั้นจะดีหรือร้ายก็มิใช่สิ่งที่ข้าพเจ้ากำหนดได้ และตามที่ชาวบ้านซุบซิบกัน แม้แต่บิดามารดาก็คงมิได้กำหนดเช่นกัน ด้วยเห็นว่าโชคชะตาเป็นผู้ลิขิต และเบ็ตตี้ นาสรอธ หญิงผู้หยั่งรู้ ได้ประกาศถึงการมาถึงของวันนั้นล่วงหน้ากว่าหนึ่งปี เพราะนางทำนายว่า ในวันที่ข้าพเจ้าลืมตาดูโลก ภายในระยะหนึ่งไมล์จากโบสถ์ประจำตำบล จะมีเด็กชายคนหนึ่งกำเนิดขึ้น ซึ่ง—และถ้อยคำนี้ช่างฟังดูสูงส่งยิ่งนัก—จักรักในสิ่งที่กษัตริย์รัก รู้ในสิ่งที่กษัตริย์ปิดบัง และดื่มจากจอกของกษัตริย์

บัดนี้ เนื่องจากไม่มีผู้ใดอาศัยอยู่ในเขตที่เบ็ตตี้ นาสรอธ ระบุไว้ เว้นแต่ด้านหนึ่งจะเป็นเหล่าแรงงานผู้ต่ำต้อย ซึ่งลูกหลานของพวกเขาไม่อาจคาดหวังโชคชะตาเช่นนั้นได้ และอีกด้านหนึ่งคือลอร์ดและเลดี้ควินตัน ผู้ซึ่งเพิ่งสมรสกันเพียงหนึ่งเดือนก่อนวันเกิดของข้าพเจ้า คำทำนายนี้จึงมีความชัดเจนเพียงพอเท่าที่จำเป็น และสร้างความกังวลใจให้แก่บิดามารดาของข้าพเจ้าไม่น้อย โดยเฉพาะเงื่อนไขข้อที่สามของคำทำนายที่สร้างความกังวลใจให้แก่ทั้งมารดาและบิดาของข้าพเจ้ามากที่สุด สำหรับมารดานั้น เป็นเพราะแม้ท่านจะเป็นผู้มีจิตใจระแวดระวังและเป็นคริสต์ศาสนิกชนที่เคร่งครัด

แต่ท่านเป็นผู้ถือศีลละเว้นสุรามาตั้งแต่เยาว์วัย และไม่เคยได้ยินว่ามีกษัตริย์องค์ใดที่ดื่มเพียงน้ำ ส่วนบิดานั้นเป็นเพราะฐานะที่ตกต่ำลง ซึ่งทำให้ท่านไม่อาจคิดอ่านได้ว่าจะเตรียมตัวข้าพเจ้าอย่างไรให้เหมาะสมกับสังคมที่ถูกลิขิตไว้ “คนเราไม่ควรดื่มไวน์ของกษัตริย์ โดยไม่มีสิ่งใดที่ล้ำค่าพอจะมอบตอบแทนให้พระองค์” บิดาของข้าพเจ้าครุ่นคิดอย่างเศร้าสร้อย ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าซึ่งมิได้กังวลใจกับเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย กลับพอใจที่จะพิสูจน์ว่าเบ็ตตี้นั้นทำนายวันที่ได้ถูกต้อง และด้วยการปล่อยให้ส่วนที่เหลือเป็นเรื่องของอนาคต ข้าพเจ้าจึงมอบชัยชนะครั้งนี้ให้นางอย่างตรงเวลาที่สุด ไม่ว่าสิ่งใดจะรอคอยบุรุษอยู่บนเส้นทางแห่งโลกใบนี้ เขาก็คงมิอาจเริ่มต้นชีวิตได้ดีไปกว่าการรักษาคำมั่นที่มีต่อสตรีท่านหนึ่ง

เบ็ตตี้ นาสรอธ ผู้นี้เป็นหญิงชราที่ประหลาด และคงจะพบจุดจบที่ไม่ดีนักหากอยู่ในรัชสมัยของพระบิดาแห่งกษัตริย์ ทว่าในยามนี้มีเรื่องราวที่ใหญ่โตกว่าเรื่องแม่มดกำลังดำเนินอยู่ และไม่มีสิ่งใดเลวร้ายไปกว่าการถูกเพื่อนบ้านถลึงตาใส่และการถูกเด็กๆ ล้อเลียนด้วยความหวาดกลัว นางมักตอบโต้ด้วยคำสาปแช่งและเสียงพึมพำมืดดำ แต่สำหรับข้านั้น นางรักข้าดั่งเด็กในนิมิตของนาง และยิ่งรักมากขึ้นไปอีกเพราะในยามที่ข้าถูกอุ้มอยู่ในอ้อมแขนของมารดาแล้วได้พบกับนาง ข้ามิได้ร้องไห้

แต่กลับยื่นมือออกไป ส่งเสียงเจื้อยแจ้วและดิ้นรนเพื่อจะไปหานาง ซึ่งทันใดนั้นเอง และท่ามกลางความตระหนกตกใจอย่างยิ่งของมารดา นางก็อุทานขึ้นว่า “เจ้าเห็นไหม ซาตาน!” แล้วก็ร่ำไห้ออกมา ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้หญิงทุกคนในเขตศาสนจักรต่างรู้ดีว่า ผู้ที่ถูกปีศาจร้ายเข้าสิงอย่างสมบูรณ์นั้นไม่มีทางทำได้ (เว้นเสียแต่ว่า หยดน้ำตาเพียงสามหยดที่บีบออกมาจากตาซ้ายจะถูกนับว่าเป็นน้ำตา) ทว่ามารดาของข้ากลับถอยห่างจากนางและไม่อนุญาตให้นางแตะต้องตัวข้า จนกระทั่งข้าเติบโตขึ้นและวิ่งเล่นในหมู่บ้านเพียงลำพัง หญิงชราผู้นั้นจึงได้ตามข้าไปยังที่เปลี่ยวแห่งหนึ่ง แล้วโอบกอดข้าไว้ พึมพำถ้อยคำที่ข้าไม่เข้าใจเหนือศีรษะ และจุมพิตข้า เรื่องที่มีไฝเกิดขึ้นตรงจุดที่นางจุมพิตนั้นเป็นเพียงเรื่องเล่า (เพราะผู้หญิงเหล่านั้นจะรู้ได้อย่างไรว่ารอยจุมพิตตกตรงไหน หากมิใช่ดูจากจุดที่มีไฝขึ้น?

ซึ่งนั่นเป็นการใช้เหตุผลที่ย่ำแย่นัก) หรืออย่างมากที่สุดก็เป็นเพียงเรื่องบังเอิญอันบริสุทธิ์ ทว่าหากมันเป็นมากกว่านั้น ข้าก็ยินดี เพราะไฝนั้นมิได้ทำร้ายข้า และข้าหวังว่ารอยจุมพิตนั้นคงจะสร้างผลดีให้เบ็ตตี้บ้าง เพราะหลังจากนั้นนางก็มุ่งตรงไปหาท่านวิการ์ (ผู้ซึ่งในขณะนั้นอาศัยอยู่ในกระท่อมของคนสวนของท่านลอร์ดควินตัน และปฏิบัติหน้าที่ศักดิ์สิทธิ์อย่างลับๆ โดยที่คนทั้งเขตศาสนจักรต่างรับรู้) และวิงวอนขอให้ท่านอนุญาตให้นางได้ร่วมพิธีศีลมหาสนิท ซึ่งคำขอนี้สร้างความอื้อฉาวอย่างยิ่งแก่เพื่อนบ้าน และสร้างความลำบากใจอย่างมากแก่ตัวท่านวิการ์เอง ผู้ซึ่งเป็นผู้มีความรู้และศึกษาเรื่องปีศาจวิทยามาอย่างลึกซึ้ง จึงรู้สึกเสียใจจากก้นบึ้งของหัวใจที่แม่มดผู้นี้มิได้แสดงบทบาทของตนให้ดีกว่านี้

“มันเป็น” ท่านกล่าวกับบิดาของข้า “ความบกพร่องที่ร้ายแรงยิ่ง”

“หามิได้ มันคือสัญญาณแห่งพระคุณ” มารดาของข้าคะยั้นคะยอ

“มันเป็น” บิดาของข้ากล่าว (และข้าก็ไม่รู้ว่าท่านพูดด้วยความย้อนแย้งหรือพูดอย่างจริงจัง) “เรื่องที่ไม่มีความสำคัญอันใด”

บัดนี้ ด้วยความตั้งใจแน่วแน่ว่าเรื่องราวในวัยเยาว์ของข้าเมื่อนำมาเล่าจะต้องไม่น่าเบื่อหน่ายเท่ากับตอนที่ใช้ชีวิตอยู่—เพราะข้าปรารถนาจะเป็นผู้ใหญ่เสมอ และเกลียดชังวันเวลาที่ต้องอยู่ภายใต้การปกครองของชุดกระโปรงและวัยที่ยังเขียวขจี—ข้าจึงขอข้ามไปยังชั่วโมงที่ข้ามีอายุครบสิบแปดปี บิดาผู้เป็นที่รักของข้าได้ไปสู่สวรรค์แล้ว และเบ็ตตี้ชราก็ได้พบที่พำนักแห่งใหม่ตามที่เชื่อกัน แต่มารดาของข้ายังคงอยู่ และท่านวิการ์ก็กลับมามีอำนาจอีกครั้งเฉกเช่นเดียวกับกษัตริย์

ส่วนข้านั้นมีความสูงห้าฟุตสิบเอ็ดนิ้วในยามสวมถุงเท้า และมีความจำเป็นเร่งด่วนที่ข้าต้องเริ่มหาทางก้าวหน้าและหาเงินใส่กระเป๋า เพราะที่ดินของพวกเรามิได้กลับคืนมาพร้อมกับกษัตริย์ และไม่มีรายได้อื่นใดมากพอที่จะเลี้ยงดูมารดาและพี่น้องสาวๆ ให้คงไว้ซึ่งฐานะสตรีผู้ดี

“และในเรื่องนั้น” ท่านวิการ์สังเกต พร้อมกับใช้นิ้วชี้ลูบจมูกตามความเคยชินในยามที่เกิดความฉงน “คำพยากรณ์ของเบ็ตตี้ นาสรอธ นั้นมีประโยชน์เพียงน้อยนิด เพราะสิ่งที่นางกล่าวถึงนั้นมีแนวโน้มจะเป็นเหตุให้ต้องเสียทรัพย์มากกว่าจะเป็นแหล่งรายได้”

“สิ่งเหล่านั้นคงเป็นการสิ้นเปลืองเปล่าๆ” มารดาของข้ากล่าวอย่างอ่อนโยน “ทุกสิ่งทุกอย่างเลยทีเดียว”

ท่านวิการ์ดูลังเลเล็กน้อย

“ข้าจะเขียนบทเทศนาในหัวข้อนั้น” ท่านกล่าว เพราะนี่คือวิธีที่ท่านโปรดปรานในการหลีกเลี่ยงการโต้เถียง ในความเป็นจริงแล้ว ท่านวิการ์รักคำพยากรณ์นั้น ดังเช่นที่นักศึกษาผู้รักความสงบมักรักในสิ่งที่สะท้อนถึงโลกที่ตนได้ปลีกตัวออกมา

“ไซมอน เจ้าต้องจดทุกคำที่พระราชาตรัสกับเจ้ามาให้ข้าด้วยนะ” ครั้งหนึ่งเขาเคยบอกกับผม

“แต่ถ้าหากว่า…” ผมเสนอด้วยท่าทางเจ้าเล่ห์ “สิ่งที่ตรัสนั้นไม่เหมาะสมที่จะให้ท่านทอดพระเนตรเล่าครับ?”

“ถ้าอย่างนั้นก็จดมา ไซมอน” เขาตอบพลางบิดหูผม “เพื่อความเข้าใจของข้าอย่างไรเล่า”

มันคงจะดีไม่น้อยหากเป็นเพียงจินตนาการอันแปลกประหลาดของท่านวิการ์ที่หมกมุ่นอยู่กับคำพยากรณ์ของเบ็ตตี้ นาสรอธ ด้วยความรู้สึกกึ่งเชื่อกึ่งเย้ยหยัน โดยไม่เคยลืมเลือนหรือละเลย ทว่าสำหรับผม ซึ่งท้ายที่สุดแล้วคือผู้ที่มีส่วนได้ส่วนเสียมากที่สุด กลับสงสัยว่าคำกล่าวอันมืดมนเช่นนั้นจะเป็นสิ่งที่ดีงามหรือไม่หากต้องนำมาคล้องคอชายหนุ่มไว้ ความฝันในวัยเยาว์นั้นรกรุงรังพออยู่แล้วโดยไม่ต้องมีสิ่งใดมาคอยรดน้ำให้งอกงาม คำทำนายนั้นวนเวียนอยู่ในใจผมเสมอ เย้ายวนและทรมานราวกับเด็กสาวขี้เล่นที่ยื่นใบหน้าสวยๆ เข้ามาใกล้

แต่รู้ดีว่าคุณไม่กล้าจุมพิต สิ่งที่คำทำนายกล่าวไว้ผมเฝ้าครุ่นคิด ส่วนสิ่งที่ไม่ได้กล่าวผมก็ละเลย ผมอุทิศเวลาว่างทั้งหมดให้แก่สิ่งนี้ และเมื่อยังไม่เป็นที่พอใจ มันก็รุกล้ำเข้าไปในเวลาทำงาน แทนที่จะแสวงหาเส้นทางของตนเอง ผมกลับปล่อยตัวให้เป็นไปตามเจตจำนงของมัน และคอยเงี่ยหูฟังคำสั่งที่กระซิบสั่งการ

“มันก็เหมือนกับสาวใช้ในครัวของน้องสาวฉันคนหนึ่งนั่นแหละ” มารดาของผมสังเกตด้วยความเศร้า “มีคำทำนายว่าเธอจะได้แต่งงานกับเจ้านาย”

“แล้วเธอไม่ได้แต่งหรือ?” ท่านวิการ์อุทานด้วยความสนใจใคร่รู้

“เธอเปลี่ยนที่ทำงานทุกปี” มารดาของผมกล่าว “เพื่อเสาะหาผู้ชายที่มีแววที่สุด จนในที่สุดก็ไม่มีใครจ้างเธออีกเลย”

“เธอควรจะอยู่ที่ทำงานแห่งแรกนั่นแหละ” ท่านวิการ์กล่าวพลางส่ายหน้า

“แต่เจ้านายคนแรกของเธอมีภรรยาแล้ว” มารดาของผมโต้กลับอย่างผู้ชนะ

“ข้าเองก็เคยมีภรรยาคนหนึ่ง” ท่านวิการ์กล่าว

ข้อโต้แย้งซึ่งสถานะพ่อหม้ายของท่านวิการ์นำมาอ้างนั้นสมเหตุสมผลและไม่อาจหักล้างได้ และมันก็ช่างประจวบเหมาะกับอารมณ์ของผมพอดีที่จะเรียนรู้จากสาวใช้ในครัวของป้า และเฝ้ารอโชคชะตาอย่างอดทน แต่ข้อโต้แย้งจะมีความหมายอันใด แม้จะสมเหตุสมผลเพียงไหนก็ตาม หากต้องเผชิญกับกระเป๋าที่ว่างเปล่า? มีการประกาศว่าผมต้องออกไปแสวงหาโชคลาภ ทว่าวิธีการแสวงหานั้นกลับมีความเห็นที่แตกต่างกัน

“เธอต้องทำงานนะ ไซมอน” ลูซี่ พี่สาวของผมกล่าว เธอหมั้นหมายกับจัสติส บาร์นาร์ด สไควร์หนุ่มจากตระกูลดีและมีชื่อเสียงสูงส่ง แต่เข้มงวดอย่างยิ่งกับคนพเนจรที่เกียจคร้าน และไม่ลังเลที่จะใช้เครื่องคุมไม้สำหรับพวกที่รื่นเริงจนเกินขอบเขต

“เธอต้องสวดมนต์ขอทางนำ” แมรี่ พี่สาวอีกคนกล่าว เธอมีกำหนดจะแต่งงานกับนักบวชผู้ศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นพรีเบนด์ของอาสนวิหารด้วย

“ในคำพยากรณ์ของเบ็ตตี้ นาสรอธ” ผมกล่าวอย่างหนักแน่น “ไม่มีเรื่องพวกนี้ระบุไว้เลย”

“เรื่องพวกนั้นเขาถือว่ารู้กันอยู่แล้วจ้ะ พ่อทูนหัว” มารดาของผมกล่าวอย่างอ่อนโยน

ท่านวิการ์ถูจมูกของตนเอง

ทว่ามิใช่เหล่าที่ปรึกษาผู้ประเสริฐและกระตือรือร้นเหล่านั้นที่พิสูจน์ว่าถูกต้อง แต่เป็นท่านวิการ์และตัวข้าพเจ้า เพราะหากข้าพเจ้าเดินทางไปยังลอนดอนตามที่พวกเขาเร่งเร้า แทนที่จะพำนักอยู่ในที่ที่ข้าพเจ้าอยู่ตามข้อโต้แย้งของท่านวิการ์และความปรารถนาของตนเองแล้ว ก็น่าสงสัยยิ่งนักว่าโรคระบาดนั้นจะรุนแรงเกินกว่าที่เบตตี้ นาสรอธ จะต้านทานได้หรือไม่ และคำพยากรณ์ของนางคงจะได้ลงไปนอนทอดกายร่วมกับข้าพเจ้าในหลุมศพ แต่เหตุการณ์กลับเป็นไปในทางที่ข้าพเจ้ามีชีวิตรอด ได้ยินเพียงลางๆ

ราวกับมาจากที่ห่างไกลถึงมหันตภัยครั้งใหญ่และความสยดสยองที่เข้าจู่โจมเมืองนั้น ด้วยว่าโรคร้ายมิได้ลามมาถึงทางที่เราอยู่ และพวกเราต่างพิจารณาถึงบาปของชาวเมืองด้วยร่างกายที่สมบูรณ์และจิตใจที่ผ่องใส เรามีความสุขในสุขภาพและความดีงามของตน และมิได้นึกรังเกียจที่จะสรรเสริญการตัดสินของพระเจ้าที่ทรงลงทัณฑ์พี่น้องผู้หลงผิด เพราะบ่อยครั้งที่การลงทัณฑ์คนบาปคนหนึ่งกลับกลายเป็นการบ่มเพาะความจองหองให้อีกคนหนึ่ง ถึงกระนั้น โรคระบาดก็มีส่วนสำคัญ มิใช่น้อยเลย ในโชคชะตาของข้าพเจ้า แม้ว่ามันจะมิได้เข้าใกล้ตัวข้าพเจ้าก็ตาม เพราะมันได้นำพาผู้เช่ารายใหม่มายังห้องเหล่านั้นในกระท่อมคนสวน ซึ่งเป็นที่ที่ท่านวิการ์เคยพำนักอยู่ จนกระทั่งพระราชบัญญัติของรัฐสภาผู้ซื่อสัตย์นั้นรุนแรงเกินกว่ามโนธรรมของศาสนาจารย์อิสระของเราจะรับได้ และท่านวิการ์ก็ย้ายกลับไปยังบ้านพักศาสนาจารย์ด้วยความเต็มใจ

วันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินเล่นในทางเดินต้นไม้ของคฤหาสน์ควินตัน ซึ่งข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้เดินเล่นได้อย่างเต็มที่ ข้าพเจ้าก็ได้เห็นสิ่งที่ข้าพเจ้าตั้งใจมาดู (หากจะให้พูดความจริง) นั่นคือร่างของมิสบาร์บาร่าผู้เยาว์วัย ในชุดกระโปรงฤดูร้อนสีขาวที่ดูประณีต บาร์บาร่าพอใจที่จะวางท่าจองหองต่อข้าพเจ้า เพราะนางเป็นทายาทผู้มั่งคั่ง และมาจากตระกูลที่มิได้ตกต่ำลงในสังคมเหมือนเช่นตระกูลของข้าพเจ้า ถึงกระนั้นเราก็เป็นเพื่อนกัน เรามักจะโต้ตอบและหยอกล้อกัน โดยนางเป็นฝ่ายเริ่มรุกรานและข้าพเจ้าเป็นฝ่ายรับ นางให้อภัยในความหยาบคายของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็ยอมรับการให้อภัยนั้น ในขณะที่ท่านลอร์ดและท่านเลดี้ ซึ่งอาจคิดว่าข้าพเจ้าต่ำต้อยเกินกว่าจะเกรงกลัวแต่ก็สูงพอจะได้รับความเมตตา ต่างก็แสดงความใจดีต่อข้าพเจ้าอย่างมาก โดยเฉพาะท่านลอร์ดที่มักจะล้อเลียนข้าพเจ้าเรื่องโชคชะตาอันยิ่งใหญ่ที่ถูกทำนายไว้ในคำพยากรณ์ของเบตตี้ นาสรอธ

“แต่ว่า” เขาจะกล่าวพร้อมประกายตาเป็นประกาย “กษัตริย์ทรงมีความลับที่แปลกประหลาด และมีไวน์ประหลาดอยู่ในจอกของพระองค์ และการจะรักในที่ที่พระองค์ทรงรักนั้น—” แต่ถึงจุดนี้ ท่านวิการ์ซึ่งบังเอิญอยู่ใกล้ๆ ก็ตาเป็นประกายเช่นกัน ทว่าเขากลับเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปยังเรื่องอื่นที่ไม่เกี่ยวข้องกับกษัตริย์ ความลับ ไวน์ หรือสถานที่ที่พระองค์ทรงรัก

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงได้เห็นดังที่กล่าวมา ร่างที่เพรียวสูง เส้นผมสีเข้ม และดวงตาที่ทระนงของบาร์บาร่า ควินตัน และดวงตาคู่นั้นกำลังฉายแววโกรธขณะที่เจ้าของหันหน้าหนีจาก—สิ่งที่ข้าพเจ้ามิได้คาดคิดว่าจะได้เห็นในกลุ่มเพื่อนของบาร์บาร่า นั่นคือหญิงสาวอีกคนหนึ่ง ซึ่งรูปร่างเตี้ยกว่าและเจ้าเนื้อกว่า แต่งกายงดงามไม่แพ้บาร์บาร่า และกำลังหัวเราะด้วยริมฝีปากที่ร่าเริงที่สุด ภายใต้ดวงตาที่กึ่งปิดกึ่งเปิดด้วยความขบขัน เมื่อบาร์บาร่าเห็นข้าพเจ้า นางมิได้ทำเป็นมองไม่เห็นจนกว่าข้าพเจ้าจะปรากฏตัวต่อหน้านางตามความเคยชิน

แต่นางกลับวิ่งมาหาข้าพเจ้าทันที พร้อมกับร้องออกมาด้วยความขุ่นเคืองว่า “ไซมอน ผู้หญิงคนนี้เป็นใคร? นางกล้าบอกข้าว่าชุดของข้าเป็นงานฝีมือบ้านนอก และดูเหมือนเสื้อตัวเก่าที่แขวนอยู่บนไม้ค้ำถั่ว”

“มิสบาร์บาร่า” ข้าพเจ้าตอบ “ใครเล่าจะสนใจว่าชุดจะตัดเย็บอย่างไร ในเมื่อผู้สวมใส่มีรูปลักษณ์ที่งดงามราวกับเทพสร้าง?” ตอนนั้นข้าพเจ้ายังเยาว์วัย และไม่รู้ว่าการยกยอตัวผู้หญิงโดยการด้อยค่าเครื่องแต่งกายของนางนั้น มิใช่ทางที่ดีที่สุดในการทำให้ผู้หญิงพึงพอใจ

“เจ้านี่มันบื้อ” บาร์บาร่ากล่าว “นางเป็นใคร?”

“ผู้หญิงคนนั้น” ข้าพเจ้าตอบด้วยท่าทางหงอยเหงา “พวกเขาบอกข้าว่ามาจากลอนดอน และพักอยู่กับแม่ของนางในกระท่อมคนสวนของท่าน แต่ข้าพเจ้ามิได้คาดคิดว่าจะพบนางที่นี่ในทางเดินต้นไม้”

“เจ้าจะไม่ได้ทำเช่นนั้นอีก หากข้าจัดการได้” บาร์บารากล่าว จากนั้นนางก็เสริมขึ้นอย่างกะทันหันและเฉียบขาดว่า “เหตุใดเจ้าจึงจ้องมองนาง?”

ความจริงคือข้ากำลังมองหญิงแปลกหน้าผู้นั้นอยู่ และเมื่อบาร์บาราสักถาม ข้าจึงยิ่งจ้องมองให้ชัดขึ้น

“นางช่างงดงามยิ่งนัก” ข้ากล่าว “ท่านไม่คิดเช่นนั้นหรือ มิสบาร์บาร่า?” และแม้ข้าจะเป็นคนซื่อ แต่คำพูดของข้าก็มิได้เกิดจากความซื่อเพียงอย่างเดียว

“งดงามรึ?” บาร์บาราทวนคำ “แล้วเจ้าไปรู้อะไรมาเรื่องความงามกันเล่า มาสเตอร์ไซมอน?”

“สิ่งที่ข้าได้เรียนรู้จากคฤหาสน์ควินตันอย่างไรเล่า” ข้าตอบพร้อมกับโค้งคำนับ

“นั่นมิได้พิสูจน์ว่านางงดงาม” ท่านหญิงผู้เกรี้ยวกราดโต้กลับ

“ความงามมีได้หลายรูปแบบ” ข้ากล่าวอย่างระมัดระวัง แล้วก้าวเท้ามุ่งหน้าไปยังผู้มาเยือน ซึ่งยืนห่างจากเราไปราวสิบหลา นางยังคงหัวเราะและเด็ดกลีบดอกไม้เล่นด้วยนิ้วมือ

“เจ้าไม่รู้จักนางหรือ?” บาร์บาร่าถามเมื่อสังเกตเห็นการเคลื่อนไหวของข้า

“ข้าแก้ไขเรื่องนั้นได้” ข้ากล่าวพร้อมรอยยิ้ม

นับตั้งแต่โลกถือกำเนิดมา คงไม่มีชายหนุ่มคนใดที่เป็นข้ารับใช้ผู้ซื่อสัตย์ต่อหญิงสาวได้เท่าที่ข้าเป็นต่อบาร์บาร่า ควินตัน ทว่าเพราะหากบุรุษยอมสยบ ย่อมมีหญิงสาวที่ยอดเยี่ยมที่สุดเหยียบเท้าลงบนคอของเขา และด้วยความหลงใหลในสิ่งใหม่ ข้าจึงตัดสินใจอย่างแน่วแน่ที่จะเข้าไปทักทายแขกของคนสวน และความตั้งใจของข้าก็มิได้เปลี่ยนไปแม้บาร์บาร่าจะสะบัดศีรษะเล็กๆ ของนางอย่างดูแคลนขณะที่นางหันหลังเดินจากไป

“มันเป็นเพียงมารยาทเท่านั้น” ข้าท้วง “ที่จะถามไถ่สารทุกข์สุกดิบของนาง เพราะนางเดินทางมาจากลอนดอน ย่อมเพิ่งรอดพ้นจากกาฬโรคมาได้เพียงไม่นาน”

บาร์บาร่าสะบัดศีรษะอีกครั้ง เป็นการแสดงความเห็นต่อข้ออ้างของข้าอย่างชัดเจน

“แต่หากท่านปรารถนาให้ข้าเดินไปกับท่าน—” ข้าเริ่มกล่าว

“ไม่มีสิ่งใดที่ข้าปรารถนาน้อยไปกว่านั้นอีกแล้ว” นางขัดจังหวะ “ข้ามาที่นี่เพื่อต้องการอยู่ลำพัง”

“ความสุขของข้าคือการเชื่อฟังท่าน” ข้ากล่าว แล้วยืนถอดหมวกในขณะที่บาร์บาร่าเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้านโดยไม่หันมามองข้าอีกเลย ข้ามองตามนางไปด้วยความรู้สึกผิดกึ่งหนึ่งแต่ยังคงดื้อรั้นเต็มที่ นางไม่หันกลับมามองข้ามไหล่เลยแม้แต่ครั้งเดียว หากนางทำเช่นนั้น—แต่ช่างเถิด เรื่องที่เกิดขึ้นแล้วก็เพียงพอแล้ว หากข้ากล่าวถึงสิ่งที่อาจเกิดขึ้น เรื่องราวของข้าคงจะยาวเหยียดไปจนถึงวันสิ้นโลก ข้าสะกดกลั้นความเสียใจ แล้วเดินเข้าไปหาหญิงแปลกหน้า กล่าวทักทายด้วยกิริยาสุภาพและสง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้ นางยิ้ม

แต่ข้าไม่รู้ว่ายิ้มเพราะเหตุใด นางดูราวกับเด็กสาว อายุสิบหกหรือสิบเจ็ดปีอย่างมาก ทว่าการทักทายของนางกลับไม่มีความประหม่าเลยแม้แต่น้อย อันที่จริง นางดูผ่อนคลายอย่างน่าอัศจรรย์ เพราะเมื่อข้าทำความเคารพ นางก็อุทานพร้อมยกมือขึ้นด้วยท่าทางประหลาดใจที่เสแสร้งว่า

“ผู้ชายคนหนึ่ง ให้ตายเถอะ มีผู้ชายอยู่ในสถานที่แห่งนี้ด้วย!”

ข้ารู้สึกยินดีที่ถูกเรียกว่าผู้ชาย จึงโค้งคำนับอีกครั้ง

“หรืออย่างน้อย” นางเสริม “ก็คือผู้ที่จะกลายเป็นผู้ชาย หากสวรรค์ประสงค์”

“ท่านอาจมีชีวิตอยู่จนเห็นสิ่งนั้นโดยที่ใบหน้ายังไม่เหี่ยวย่น” ข้ากล่าว พยายามปกปิดความรำคาญใจ

“และเป็นผู้ที่มีวาทศิลป์ด้วย! โอ้ มหัศจรรย์ยิ่งนัก!”

“พวกเราในชนบทมิได้ขาดสติปัญญาไปเสียหมดหรอกนะ มาดาม” ข้ากล่าว พร้อมกับยิ้มกริ่มตามแบบที่ข้าคิดว่าเหล่าสุภาพบุรุษในราชสำนักทำกัน “และตั้งแต่วันที่กาฬโรคมาเยือนลอนดอน เราก็มิได้ขาดแคลนความงามด้วยเช่นกัน”

“จริงด้วย ช่างน่าทึ่งเหลือเกิน” นางอุทานด้วยความชื่นชมที่แฝงการเยาะเย้ย “ที่นี่เขาสอนให้พูดเช่นนี้หรือ ท่านชาย?”

“เป็นเช่นนั้น มาดาม และเรียนรู้จากหนังสือที่ดวงตาของท่านมอบให้” และแม้ว่านางจะมีท่าทางเยาะเย้ย แต่ข้าจำได้ว่าข้าพึงพอใจกับคำพูดนี้มาก มันคงมาจากนวนิยายที่ถูกอ่านจนเปื่อยเล่มใดเล่มหนึ่ง ข้าไม่สงสัยเลย เพราะข้าเป็นผู้อ่านที่กระตือรือร้นในเรื่องไร้สาระเช่นนั้นเสมอ

นางย่อตัวคำนับอย่างต่ำ พร้อมกับเงยหน้าหัวเราะใส่ข้าด้วยดวงตาและริมฝีปากที่เจ้าเล่ห์

“คราวนี้ล่ะ ท่านชาย” นางกล่าว “ท่านต้องเป็นไซมอน เดล ผู้ที่เจ้าบ้านซึ่งเป็นคนสวนพูดถึงใช่หรือไม่?”

“นั่นคือชื่อของข้า มาดาม ยินดีที่ได้รับใช้ แต่คนสวนเล่นตลกกับข้าเสียแล้ว เพราะตอนนี้ข้าไม่มีสิ่งใดจะมอบให้เพื่อแลกกับชื่อของท่านเลย”

แอนโธนี โฮป

“ไม่หรอก คุณถือช่อดอกไม้ที่น่ารักมากอยู่ในมือ” เธอเอ่ย “ฉันอาจจะยอมแลกชื่อของฉันกับมันก็ได้นะ”

ช่อดอกไม้ในมือของผมนั้น ผมเก็บมาเพื่อมอบให้บาร์บารา ควินตัน และยังตั้งใจจะใช้มันเป็นเครื่องบรรณาการเพื่อขอคืนดี แต่บาร์บารากลับปฏิบัติกับผมอย่างเย็นชา และหญิงแปลกหน้าคนนี้ก็จ้องมองช่อดอกไม้นั้นด้วยความปรารถนา

“คนสวนช่างขี้เหนียวเรื่องดอกไม้นัก” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มที่เชื้อเชิญ

“สารภาพตามตรง” ผมกล่าวด้วยความลังเลในจุดประสงค์ของตน “ช่อดอกไม้นี้ถูกเด็ดมาเพื่ออีกคนหนึ่ง”

“ถ้าอย่างนั้นมันจะยิ่งหอมหวานขึ้นอีก” เธออุทานพร้อมเสียงหัวเราะ “ไม่มีสิ่งใดจะทำให้ดอกไม้มีกลิ่นหอมได้เท่านี้อีกแล้ว” แล้วเธอก็ยื่นมือเล็กจิ๋วอันน่ามหัศจรรย์ออกมาทางช่อดอกไม้ของผม

“นั่นเป็นบทเรียนจากลอนดอนหรือครับ” ผมถาม พร้อมกับดึงดอกไม้ให้พ้นจากเอื้อมมือของเธอ

“มันใช้ได้ผลในชนบทเช่นกันค่ะ คุณผู้ชาย โดยเฉพาะที่ใดก็ตามที่มีผู้ชายคอยเก็บดอกไม้ และมีสุภาพสตรีมากกว่าหนึ่งคนที่ชอบดมมัน”

“เอาละ” ผมว่า “ช่อดอกไม้นี้จะเป็นของคุณตามราคาที่ตกลงกัน” แล้วผมก็ยื่นมันให้เธอ

“ราคาหรือ? อะไรกัน คุณปรารถนาจะรู้ชื่อของฉันอย่างนั้นหรือ”

“เว้นแต่ว่า ผมจะสามารถเรียกคุณด้วยชื่อที่ผมเลือกเองได้” ผมกล่าว พร้อมส่งสายตาที่ควรจะไม่อาจต้านทานได้

“คุณจะใช้ชื่อนั้นเวลาพูดถึงฉันกับแม่นางบาร์บาราตรงนั้นหรือ? ไม่ล่ะ ฉันจะให้ชื่อที่คุณใช้เรียกฉันได้ คุณเรียกฉันว่า ไซดาเรีย ก็แล้วกัน”

“ไซดาเรีย! ช่างเป็นชื่อที่ไพเราะ!”

“มันก็…” เธอพูดอย่างไม่ใส่ใจ “ดีพอๆ กับชื่ออื่นนั่นแหละ”

“แต่ไม่มีชื่ออื่นตามหลังอีกหรือครับ”

“มีกวีคนไหนบ้างที่ขอชื่อสองชื่อเพื่อขึ้นต้นบทโซเน็ต? และคุณก็คงอยากได้ชื่อของฉันไปเขียนโซเน็ตใช่ไหมล่ะ”

“ตกลงตามนั้น ไซดาเรีย” ผมกล่าว

“ตกลงตามนั้น ไซมอน และไซดาเรียก็ดูน่ารักพอๆ กับบาร์บารียาไม่ใช่หรือ”

“มันมีเสียงที่แปลกหู” ผมว่า “แต่ก็ดีพอตัว”

“และตอนนี้—ช่อดอกไม้!”

“ผมคงต้องจ่ายค่าตอบแทนสำหรับสิ่งนี้” ผมถอนหายใจ แต่ในเมื่อสัญญาคือสัญญา ผมจึงมอบช่อดอกไม้นั้นให้เธอ

เธอรับมันไป ใบหน้าเปี่ยมไปด้วยรอยยิ้ม แล้วซุกจมูกลงในช่อดอกไม้ ผมยืนมองเธอ ตกอยู่ในภวังค์ของกิริยาอันน่ารักและความกล้าหาญที่สง่างาม แม้ผมจะเป็นเพียงเด็กชาย แต่ผมพูดถูกแล้วที่บอกเธอว่าความงามนั้นมีหลายรูปแบบ และที่นี่มีสองรูปแบบให้เริ่มต้น นั่นคือความงามของเธอและของบาร์บาร่า เธอเงยหน้าขึ้น และเมื่อพบว่าผมกำลังจ้องมองอยู่ เธอก็ทำหน้ามุ่ยเล็กน้อยราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่เธอคาดไว้แล้ว และไม่ได้รู้สึกกังวลใจอะไรนอกจากความพึงพอใจ ทว่าหากเป็นบาร์บาร่าที่ถูกมองเช่นนั้น เธอคงจะเปลี่ยนเป็นเย็นชาและห่างเหินไปเป็นชั่วโมงหรือมากกว่านั้น ไซดาเรียยิ้มด้วยความเอ็นดูที่แฝงความดูแคลน เธอถอนสายบัวล้อเลียนผมอีกครั้ง และทำท่าราวกับจะเดินจากไป

แต่เธอก็ไม่ได้ไป กลับยืนเบือนหน้าไปครึ่งหนึ่ง โดยที่หางตายังคงชำเลืองมองมาทางผม ในขณะที่เท้าเล็กๆ ของเธอเขี่ยกรวดบนทางเดินเล่น

“สวนแห่งนี้เป็นสถานที่ที่สวยงามจริงๆ” เธอเอ่ย “แต่ว่า มันมักจะหาทางเดินได้ยากเหลือเกิน”

ผมไม่ปล่อยให้คำใบ้ของเธอสูญเปล่า

“ถ้าคุณมีคนนำทางในตอนนี้—” ผมเริ่มพูด

“นั่นสินะ ถ้าฉันมีคนนำทาง ไซมอน” เธอระซิบอย่างร่าเริง

“คุณก็จะหาทางได้ ไซดาเรีย และคนนำทางของคุณก็จะ…”

“จะเต็มใจช่วยเหลืออย่างยิ่ง แต่ทว่า—” เธอหยุดพูด มุมปากตกลงด้วยความหดหู่กะทันหัน

“แต่ทว่าอะไรครับ”

“ก็ทว่า แม่นางบาร์บาราก็จะถูกทิ้งให้อยู่เพียงลำพังน่ะสิ”

ผมลังเล ผมชำเลืองมองไปยังตัวบ้าน แล้วมองกลับมาที่ไซดาเรีย

“เธอบอกผมว่าเธออยากอยู่คนเดียว” ผมกล่าว

“จริงหรือ? เธอพูดว่าอย่างไรล่ะ”

“ผมจะเล่าให้คุณฟังทั้งหมดระหว่างที่เราเดินไป” ผมว่า และไซดาเรียก็หัวเราะออกมาอีกครั้ง