บทที่ 12: ความนอบน้อมของท่านดุ๊ก

มองซิเออร์ เดอ แปร์ร็องกูร์ผู้นี้มีวิถีทางที่แปลกประหลาดอยู่บ้างอย่างแน่นอน ลำพังเพียงการเดินทางมาถึงในยามวิกาล หรือการที่การพบปะกับมองซิเออร์โคลแบร์ (ซึ่งดาร์เรลล์ทำให้ข้าพเจ้าสังเกตเห็นเครื่องราชฯ ดาราของเขาอย่างถี่ถ้วนในเช้าวันต่อมา) ถูกปกปิดจากสายตาผู้สอดรู้สอดเห็นตามพระราชโองการขององค์กษัตริย์นั้นยังไม่เพียงพอสำหรับเขา เขามีความโปรดปรานในความมืด และจะปรากฏตัวในเวลากลางวันเฉพาะในห้องพักของมาดาม หรือเมื่อนางไปเข้าเฝ้าองค์กษัตริย์เท่านั้น ส่วนบรรดาสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีชาวฝรั่งเศสคนอื่นๆ ต่างแสดงความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับตัวเมืองและบริเวณโดยรอบ และได้ร่วมเดินทางท่องเที่ยวที่รื่นรมย์หลายครั้งโดยมีมาดามและดุ๊กแห่งมอนมัธเป็นผู้นำ ในอีกวันสองวันต่อมา พระราชินีและดัชเชสแห่งยอร์กก็เสด็จมาจากลอนดอน ทำให้กิจกรรมต่างๆ ยิ่งครึกครื้นและรื่นเริงขึ้น

ทว่ามองซิเออร์ เดอ แปร์ร็องกูร์กลับไม่หวั่นไหวต่อสิ่งล่อใจใดๆ ไม่มีการละเล่นหรือการท่องเที่ยวใดที่ดึงดูดเขาได้ เขาไม่ย่างกรายออกไปนอกกำแพงปราสาท และแทบไม่ปรากฏตัวภายในปราสาทเช่นกัน ตัวข้าพเจ้าเองไม่ได้เห็นเขาเลยเป็นเวลาสองวันหลังจากที่พบเขาครั้งแรก แต่หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ได้เห็นเขาบ่อยครั้งขึ้น และยิ่งเห็นมากเท่าใด ข้าพเจ้าก็ยิ่งฉงนใจมากขึ้นเท่านั้น อันที่จริง พฤติกรรมที่เก็บตัวของเขามิได้เกิดจากความขาดความมั่นใจหรือความถ่อมตัวที่เกินพอดี เขาไม่ได้ประหม่าเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ยิ่งใหญ่ และวางตัวสุขุมต่อหน้าองค์กษัตริย์ไม่ต่างจากตอนอยู่ต่อหน้าคนรับใช้

อีกทั้งเป็นที่ชัดเจนว่าเขาได้รับความไว้วางใจจากมาดามในระดับที่ไม่ธรรมดา เพราะเมื่อมีการหารือเรื่องราชการและทุกคนถอนตัวออกไป เหลือเพียงมาดาม พี่ชายของนาง และเลขานุการ (แม้แต่ดุ๊กแห่งมอนมัธก็ไม่ได้รับอนุญาตให้เข้า) สิ่งสุดท้ายที่เราเห็นขณะที่โค้งคำนับและถอยออกจากประตู คือมองซิเออร์ เดอ แปร์ร็องกูร์ที่ยืนอยู่ในท่าทางผ่อนคลายและเป็นธรรมชาติอยู่เบื้องหลังเก้าอี้ของมาดาม โดยไม่มีท่าทีตื่นตระหนกต่อเกียรติยศอันสูงส่งที่ได้รับอนุญาตให้พำนักอยู่ต่อ ดังที่คาดไว้ จึงเกิดทฤษฎีหนึ่งขึ้นเพื่ออธิบายถึงความนับถืออันแปลกประหลาดที่สุภาพบุรุษผู้นี้ได้รับ มีข่าวลือแพร่สะพัด (บางคนกล่าวว่าลอร์ดอาร์ลิงตันเป็นผู้รับรองข่าวนี้ด้วยตนเอง) ว่ามองซิเออร์ เดอ แปร์ร็องกูร์เป็นผู้ปกครองตามกฎหมายของมาดมัวแซล เดอ เครูไยล์ ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้อง และองค์กษัตริย์ทรงพบเหตุผลพิเศษที่ต้องผูกมิตรกับสุภาพบุรุษผู้นี้ด้วยทุกวิถีทาง จึงทรงพยายามเอาใจเขาพอๆ กับที่ทรงพยายามได้รับความโปรดปรานจากตัวสุภาพสตรีเอง นี่เป็นเหตุผลที่ดีสำหรับการที่มองซิเออร์ เดอ แปร์ร็องกูร์ได้รับการปฏิบัติอย่างโดดเด่น และเป็นเหตุผลที่ทำให้เขายอมรับมันด้วยความสุขุมและสงบนิ่ง

อย่างไรก็ตาม ในทัศนะของข้าพเจ้า ลักษณะการเดินทางมาถึงของมองซิเออร์ เดอ แปร์ร็องกูร์และเหตุการณ์เรื่องดาราของมองซิเออร์โคลแบร์ แทบจะไม่ได้รับคำอธิบายที่เพียงพอจากข้อสันนิษฐานอันชาญฉลาดนี้ ทว่าเรื่องราวที่แพร่สะพัดไปเช่นนี้กลับได้รับการยอมรับโดยทั่วไป และทำหน้าที่ตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นรวมถึงระงับข้อสงสัยได้เป็นอย่างดี

อีกครั้ง (เพราะความอยากรู้อยากเห็นของข้าพเจ้ายังไม่ได้รับการตอบสนอง และความกระหายที่จะซักไซ้ก็มิได้ลดน้อยลง)—ดยุกแห่งมอนมอธจะได้ประโยชน์อันใดจาก ม. เดอ แปร์ร็องกูร์? ดูเหมือนว่าต้องมีบางสิ่ง มิเช่นนั้นการกระทำของเขาก็ช่างลึกลับยิ่งนัก เขาหาได้ใส่ใจในตัว มัลเลอ เดอ เครูไยล์ ไม่ และข้าพเจ้าไม่อาจคิดได้ว่าเพียงความปรารถนาที่จะเอาใจบิดาจะส่งผลต่อเขาอย่างรุนแรง จนทำให้เขากลายเป็นผู้รับใช้ที่นอบน้อมของสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสผู้นี้ในสายตาของทุกคน เรื่องนี้ปรากฏชัดแจ้งในใจข้าพเจ้าอย่างยิ่งในเย็นวันที่สามหลังจาก ม. เดอ แปร์ร็องกูร์ เดินทางมาถึง มีการประชุมลับซึ่งดำเนินอยู่หลายชั่วโมง พวกเราทุกคนต่างเดินวนเวียนอยู่หน้าประตูที่ปิดสนิท โดยไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงใสของมาดามที่ดังขึ้นเป็นระยะ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการตักเตือนหรือโน้มน้าวใจ ดยุกผู้ซึ่งยินดีอย่างยิ่งที่ได้หลบเลี่ยงความน่าเบื่อหน่ายของกิจการบ้านเมือง

แต่ในขณะเดียวกันก็แสดงออกอย่างชัดเจนว่าขุ่นเคืองที่ถูกกีดกันออกไป เขาเดินทอดน่องไปมาอย่างเซื่องซึมโดยไม่พูดจาแก่ผู้ใด เมื่อเห็นว่าเขาไม่ต้องการให้ข้าพเจ้าอยู่เป็นเพื่อน ข้าพเจ้าจึงถอยห่างออกมา และเมื่อได้นั่งลงในมุมสงบแห่งหนึ่ง ข้าพเจ้าก็จมดิ่งอยู่กับความนึกคิดถึงโชคชะตาในอดีตและอนาคตของตนเอง เวลาล่วงเลยจนดึกดื่น เหล่าสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีในราชสำนัก หลังจากที่ได้เอ่ยคำชมเชยและแสดงความสุภาพต่อกันจนสิ้นซึ่งจินตนาการและความเอาอกเอาใจแล้ว ต่างก็แยกย้ายกันไปทีละคนเพื่อหาอาหารค่ำ ไวน์ หรือการพักผ่อน ข้าพเจ้ายังคงนั่งอยู่ในมุมเดิม ไม่ได้ยินเสียงใดนอกจากเสียงพูดคุยเป็นครั้งคราวของทหารมัสเกตเทียร์สองนายที่เฝ้ายามอยู่บนบันไดที่ทอดจากชั้นสองของป้อมปราการไปยังห้องรับรองของรัฐ ข้าพเจ้ารู้ว่าตนต้องเคลื่อนย้ายในไม่ช้า เพราะในยามค่ำคืน ประตูตรงบันไดจะถูกปิดลง อีกหนึ่งข้อเท็จจริงอันแปลกประหลาดเกี่ยวกับ ม. เดอ แปร์ร็องกูร์ คือเขาเป็นสุภาพบุรุษรับใช้เพียงคนเดียวที่ได้รับอนุญาตให้พักภายในเขตพระราชฐาน โดยครองห้องพักที่ติดกับดยุกแห่งยอร์ก ซึ่งมีมาดามผู้เป็นน้องสาวเป็นเพื่อนบ้านอยู่อีกด้านหนึ่ง การประชุมที่ยืดเยื้อนั้นดำเนินอยู่ในห้องทำงานของกษัตริย์ซึ่งอยู่ถัดไปตามทางเดิน

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได มีการถามรหัสผ่านยามค่ำคืน และเสียงของมอนมอธตอบกลับว่า “แซ็ง-เดอนี” เพราะในขณะนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างถูกเปลี่ยนเป็นภาษาฝรั่งเศสเพื่อเป็นการให้เกียรติมาดาม เสียงฝีเท้ายังคงดังขึ้นมา แสงไฟในระเบียงทางเดินสลัวยิ่งนัก แต่ครู่ต่อมาข้าพเจ้าก็เห็นมอนมอธและคาร์ฟอร์ด คาร์ฟอร์ดควงแขนท่านดยุกไว้ และดูเหมือนกำลังพยายามยับยั้งเขา มอนมอธสะบัดแขนออกพร้อมกับหัวเราะและสบถคำหนึ่ง

“ข้าจะไม่ฟัง” เขาตะโกน “ทำไมข้าต้องฟังด้วย? ข้าอยากได้ยินกษัตริย์สวดอ้อนวอนต่อพระแม่มารีหรืออย่างไร?”

“เงียบเถิด ขอพระเจ้าทรงโปรด เงียบเถิดพ่ะย่ะค่ะท่านดยุก” คาร์ฟอร์ดวิงวอน

“นั่นแหละคือสิ่งที่เขากำลังทำอยู่ ใช่ไหมเล่า? ทั้งเขา ทั้งพระสงฆ์ประจำตัวราชินี และพวก—”

“ขอท่านโปรดเถิด!”

“แล้ว ม. เดอ แปร์ร็องกูร์ ผู้แสนดีของเราเล่า?” เขาระเบิดหัวเราะอย่างขมขื่นเมื่อเอ่ยชื่อสุภาพบุรุษผู้นั้น

ข้าพเจ้าได้ยินในสิ่งที่มิได้ตั้งใจให้ข้าพเจ้าได้ยิน และได้ยินมากพอ (หากข้าพเจ้าจะขอใช้คำจำกัดความของท่านวิคาร์เพื่อนเก่าของข้าพเจ้า) สำหรับความเข้าใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าลังเลว่าจะเปิดเผยตัวตนหรือไม่ หากมอนมอธอยู่เพียงลำพัง ข้าพเจ้าคงแสดงตัวทันที แต่ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาให้คาร์ฟอร์ดล่วงรู้ว่าข้าพเจ้าแอบได้ยินเรื่องราวมากเพียงนี้ ข้าพเจ้านั่งนิ่งด้วยความลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงแสร้งหาวเสียงดัง ครางเบาๆ บิดขี้เกียจ ลุกขึ้นยืน และทำท่าตกใจอย่างเห็นได้ชัดเมื่อสายตาปะทะกับท่านดยุก

“อ้าว ไซมอน” เขาอุทาน “อะไรนำเจ้ามาที่นี่?”

“ข้าพเจ้าคิดว่าท่านดยุกอยู่ในห้องทำงานของกษัตริย์พ่ะย่ะค่ะ” ข้าพเจ้าตอบ

“แต่เจ้าก็รู้อยู่ว่าข้าออกจากที่นั่นมาหลายชั่วโมงแล้ว”

“ครับ แต่พอผมคลาดกับท่านดุ๊ก ผมก็คิดว่าท่านกลับไปแล้ว และระหว่างที่รอท่าน ผมก็เผลอหลับไปครับ”

คำอธิบายของผมทำให้ท่านดุ๊กพึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง ส่วนคาร์ฟอร์ดกลับรักษาความเงียบอย่างระแวดระวัง

“คืนนี้เราไม่ได้มาเพื่อล่าเกมการสนทนาหรอก” มอนเมาธ์กล่าวพลางหัวเราะอีกครั้ง “ลงไปรอฉันที่โถงด้านล่างเถอะ ไซมอน ฉันกับท่านลอร์ดจะไปเยี่ยมบรรดาสุภาพสตรีของมาดามและดัชเชสแห่งยอร์กเสียหน่อย”

ผมเห็นว่าเขาเริ่มรื่นเริงด้วยฤทธิ์ไวน์ คาร์ฟอร์ดเองก็ดื่มเช่นกัน แต่เขากลับยิ่งดูบึ้งตึงและมุ่งร้ายมากขึ้นเมื่อมีสุราเข้าปาก ทั้งสภาพของพวกเขาและเวลาในยามนี้ดูไม่เหมาะสมกับการไปเยี่ยมเยียนตามที่ท่านดุ๊กกล่าวถึงเลย แต่ผมไม่มีทางเลือก จึงโค้งคำนับแล้วเดินลงบันไดไปยังโถงด้านล่าง และนั่งลงบนขั้นบันไดที่นำไปสู่ช่องหน้าต่างแคบๆ บังตา เก้าอี้ตัวใหญ่ที่ตั้งชิดผนังช่วยพรางตัวผมจากการถูกสังเกตเห็น

ชั่วขณะหนึ่งไม่มีอะไรเกิดขึ้น จากนั้นผมก็ได้ยินเสียงหัวเราะดังลั่นจากด้านบน เสียงฝีเท้าวิ่งลงบันไดเข้ามาในโถง และหญิงสาวในชุดกระโปรงสีขาวคนหนึ่งก็วิ่งถลาข้ามพื้นห้อง ผมได้ยินเสียงหัวเราะของเธอ และรู้ทันทีว่าเธอคือบาร์บารา ควินตัน ครู่ต่อมามอนเมาธ์ก็วิ่งตามหลังเธอมาติดๆ พร้อมกับวิงวอนด้วยถ้อยคำที่เกินจริงว่าอย่าใจร้ายและไร้น้ำใจถึงขั้นวิ่งหนีเขาเช่นนี้ แต่คาร์ฟอร์ดอยู่ที่ไหนกัน? ผมได้แต่สันนิษฐานว่าท่านลอร์ดคงมีวิจารณญาณพอที่จะปลีกตัวออกไปในยามที่ดุ๊กแห่งมอนเมาธ์ปรารถนาจะสนทนากับสตรีที่ท่านลอร์ดหมายปองมาเป็นภรรยา

ในทัศนะอันต่ำต้อยของผม หนังสือเล่มใหญ่และลุ่มลึกสักเล่มน่าจะถูกเขียนขึ้นเพื่อว่าด้วยหลักการของการแอบฟัง—ว่าเมื่อใดที่บุรุษพึงฟัง เมื่อใดที่ไม่ควรฟัง และควรฟังนานเพียงใด เพื่อจุดประสงค์ใด ด้วยแรงจูงใจอะไร ในกรณีใด และด้วยสิ่งเร้าแบบไหน เป็นไปได้ว่าเหล่านักเทววิทยาชาวโรมัน ซึ่งตามที่ผมเข้าใจนั้นเชี่ยวชาญยิ่งในศาสตร์แห่งการตีความทางศีลธรรม อาจจะทำภารกิจที่ผมกล่าวถึงนี้สำเร็จลุล่วงไปแล้ว ผมไม่ทราบได้ อย่างน้อยผมก็ไม่เคยพบเห็นผลงานจากการตรากตรำของพวกเขาเลย

แต่ในยามนี้ ผมนั่งนิ่งอยู่หลังเก้าอี้ตัวใหญ่และตั้งใจฟังโดยปราศจากความลังเลหรือความสงสัย ทว่าผมจะควบคุมตนเองได้นานเพียงใดนั้นผมก็ไม่รู้ เพราะในคืนนั้นท่านดุ๊กมิได้นำพาต่อความละอายและไม่เห็นแก่ขอบเขตใดๆ ในตอนแรกมิสบาร์บารายังหยอกล้อกับเขาอย่างรื่นเริง ทั้งรับและรุกด้วยความมั่นใจว่าเขาจะไม่ใช้ความรุนแรงหรือความหุนหันพลันแล่นจนเกินงาม แต่เขาก็ยังคงรุกต่อ และในไม่ช้า น้ำเสียงแห่งความตระหนกก็ปรากฏขึ้นในเสียงของเธอ ขณะที่เธอขอร้องให้เขาปล่อยเธอไปเพื่อกลับไปหาดัชเชส ผู้ซึ่งคงต้องการตัวเธออยู่

“ไม่ ผมไม่ยอมให้คุณไปหรอก แม่ยอดขวัญ หรือจะพูดให้ถูกคือ ผมปล่อยคุณไปไม่ได้”

“แต่ดิฉันต้องไปจริงๆ ค่ะ” เธอตอบ “เอาเถอะค่ะ ดิฉันจะไปเรียกท่านลอร์ดคาร์ฟอร์ด ให้มาช่วยเกลี้ยกล่อมท่านดุ๊ก”

เขาหัวเราะให้กับข้อเสนอที่ว่าการเรียกคาร์ฟอร์ดจะมาขัดขวางเขาได้

“เขาไม่มาหรอก” เขาว่า “และต่อให้เขามา เขาก็จะเป็นพวกเดียวกับผม ไม่ใช่พวกคุณ”

คราวนี้เธอตอบกลับด้วยท่าทีหยิ่งยโสและเย็นชา:

“ท่านคะ ท่านลอร์ดคาร์ฟอร์ดเป็นผู้มาขอความรักจากดิฉัน และท่านดุ๊กเองก็ทราบเรื่องนี้ดี”

“แต่เขาก็ไม่ได้คิดว่ามือนั้นจะมัวหมองเพียงเพราะผมเคยจุมพิตมัน” มอนเมาธ์โต้กลับ “คุณไม่รู้หรอกว่าคุณกำลังจะมีสามีที่น่ารักเพียงใด มิสบาร์บารา”

ตอนนี้ผมลุกขึ้นยืนแล้ว และเมื่อชะโงกหน้ามองผ่านเก้าอี้ที่บดบังผมจากพวกเขา ผมก็เห็นเธอยืนพิงผนังอยู่ โดยมีมอนมอธยืนอยู่ตรงข้าม เขาพยายามจะคว้ามือเธอ แต่เธอชักมือหนีอย่างรวดเร็ว เขาก้าวเข้าไปใกล้เธอพร้อมกับหัวเราะ เสียงแผ่วเบาสังข์เข้าหูผม เมื่อหันไปมอง ผมก็เห็นคาร์ฟอร์ดอยู่ที่ขั้นบันไดขั้นล่างสุด เขากำลังจ้องมองคนทั้งคู่ และครู่ต่อมาเขาก็ถอยหลังกลับไปจนเกือบพ้นสายตาผม แม้ว่าผมจะยังคงเห็นเงาร่างของเขาก็ตาม เสียงร้องแห่งชัยชนะของมอนมอธดังก้องไปทั่วโถงทางเดิน แม้จะเบาแต่ทว่ารุนแรง เขาคว้ามือที่พยายามหลบเลี่ยงนั้นไว้ได้และกำลังจุมพิตมันอย่างหลงใหล บาร์บาร่ายืนนิ่งทื่อ ดยุกซึ่งยังคงกุมมือเธอไว้กล่าวอย่างเย้ยหยันว่า

“แม่คนโง่ผู้งดงาม เจ้าจะปฏิเสธโชคลาภเชียวหรือ ฟังนะ มาดาม ข้าคือโอรสของกษ์”

ผมไม่เห็นการเคลื่อนไหวใดๆ จากเธอ แต่แสงไฟในที่นั้นสลัวนัก เขากล่าวต่อโดยลดเสียงลงเล็กน้อย ทว่าไม่มากนัก

“และข้าอาจจะได้เป็นกษ์ สิ่งที่แปลกประหลาดกว่านี้ก็เคยเกิดขึ้นมาแล้ว เจ้าไม่อยากเป็นราชินีบ้างหรือ” เขาหัวเราะขณะตั้งคำถาม เขาขาดทั้งความระมัดระวังและความเจ้าเล่ห์ที่จะแสร้งทำเป็นซื่อสัตย์แม้เพียงเล็กน้อย

“ปล่อยฉันไปเถอะ” ผมได้ยินเธอระซิบด้วยน้ำเสียงเครียดและขลาดกลัว

“เอาเถอะ สำหรับคืนนี้เจ้าจะได้ไป ยอดรัก แต่ต้องไม่ใช่โดยปราศจากจุมพิต ข้าขอสาบาน”

ตอนนี้เธอเริ่มหวาดกลัวและพยายามเอาใจเขา โดยกล่าวอย่างอ่อนโยนและพยายามทำให้ดูเป็นเรื่องเบาๆ ว่า

“ฝ่าบาททรงกุมมือหม่อมฉันเป็นเชลยอยู่แล้ว ทรงกระทำตามพระประสงค์กับมันได้เลยเพคะ”

“มือของเจ้ารึ! คราวนี้ข้าหมายถึงริมฝีปากของเจ้าต่างหาก” เขาตะโกนด้วยความโอหังอย่างเหลือเชื่อ เขาก้าวเข้าไปใกล้เธอ แขนของเขาโอบรอบเอวเธอ ผมอดทนมามากเท่าที่จะทำได้และนานเท่าที่จะทนได้ เพราะผมเชื่อว่าผมจะช่วยเธอได้ดีกว่าหากปล่อยให้เธอเผชิญชะตากรรมโดยไม่มีใครช่วยในขณะนี้ แต่ความอดทนของผมมาถึงขีดจำกัดแล้ว ผมก้าวออกมาจากหลังเก้าอี้ ทว่าในชั่วพริบตาผมก็ต้องถอยกลับไปอีกครั้ง มอนมอธชะงักลง มือข้างหนึ่งเขากุมมือบาร์บาร่าไว้ ส่วนอีกข้างวางอยู่บนเอวของเธอ แต่เขาหันศีรษะไปมองทางบันได มีเสียงดังมาจากทางนั้น ซึ่งเขาได้ยินเช่นเดียวกับที่ผมและบาร์บาร่าได้ยิน

“คุณจะผ่านออกไปไม่ได้” เสียงห้าวระคนดุของคาร์ฟอร์ดดังขึ้น

“ถอยไปเสียเถิด ท่าน” คำตอบกลับมาด้วยน้ำเสียงราบเรียบแต่ทรงอำนาจ

คาร์ฟอร์ดลังเลเพียงชั่วขณะ จากนั้นเขาก็ดูเหมือนจะหดตัวลง ทำให้ตัวเองดูเล็กลงและเปิดทางให้ชายผู้หนึ่งเดินลงบันไดมา และก้าวอย่างมั่นใจและรวดเร็วข้ามโถงทางเดินไปยังจุดที่ดยุกยืนอยู่กับบาร์บาร่า

เหนือศีรษะเรา ตรงยอดบันได มีเสียงพูดคุยและเสียงฝีเท้า การประชุมสิ้นสุดลงแล้ว และผู้เข้าร่วมประชุมกำลังพูดคุยกันในทางเดินขณะมุ่งหน้ากลับไปยังห้องพักของตน ผมไม่ได้สนใจพวกเขา สายตาของผมจับจ้องไปยังผู้บุกรุกที่เดินเข้ามาหาดยุกอย่างกล้าหาญและไม่สะทกสะท้าน ตอนนี้ผมจำเขาได้แล้ว เขาคือ ม. เดอ แปร์เรนคูร์ ข้ารับใช้ชายของมาดาม

เขาก้าวเดินตรงไปโดยไม่ลังเลหรือหยุดชะงัก มอนมอธดูราวกับกลายเป็นหิน ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าของเขาแข็งค้างและเคร่งขรึม แม้แสงสว่างจะน้อยเกินกว่าจะสังเกตเห็นแววตาซึ่งเป็นสิ่งที่จะบอกอารมณ์ของคนได้ดีที่สุดก็ตาม ไม่มีเสียงหรือการเคลื่อนไหวใดๆ มาจากคาร์ฟอร์ด ตัวบาร์บาร่าเองก็ยืนตัวแข็งทื่อ สายตาของนางจับจ้องไปยัง ม. เดอ แปร์เรนคูร์ท บัดนี้เขายืนประจันหน้ากับนางและมอนมอธ ดูเหมือนเนิ่นนานกว่าที่เขาจะเอ่ยปาก อันที่จริง ข้าพเจ้าเฝ้ารอที่จะได้ยินเสียงของมอนมอธก่อน ไม่ว่าจะเป็นคำสบถด้วยความรำคาญที่ถูกขัดจังหวะ คำด่าทอผู้บุกรุก หรือคำสั่งอันจองหองให้ไสหัวไปและอย่าเข้ามาแทรกแซงเรื่องของผู้ที่เหนือกว่า

ทว่าไม่มีคำพูดเช่นนั้น หรือคำพูดใดๆ หลุดออกมาจากปากของท่านดุ๊ก และ ม. เดอ แปร์เรนคูร์ท ก็ยังคงเงียบ คาร์ฟอร์ดลอบเคลื่อนกายจากขั้นบันไดเข้าไปใกล้กลุ่มคนนั้น จนกระทั่งเมื่อเลื่อนผ่านโถงทางเดิน เขาก็เกือบจะประชิดศอกของชายชาวฝรั่งเศส ทว่า ม. เดอ แปร์เรนคูร์ท ก็ยังคงนิ่งเงียบ

มอนมอธถอนแขนออกอย่างช้าๆ และไม่เต็มใจ ราวกับยอมทำตามคำสั่งที่เขาเกลียดชังแต่ไม่กล้าขัดขืน เขาปล่อยมือของบาร์บาร่า นางถอยหลังไปพิงผนัง ท่านดุ๊กยืนปล่อยแขนไว้ข้างลำตัว จ้องมองชายผู้เข้ามาขัดจังหวะความสำราญของเขาและดูเหมือนจะมีอำนาจควบคุมเจตจำนงของเขาได้ แล้วในที่สุด ม. เดอ แปร์เรนคูร์ท ก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด สั้นห้วน และไร้ซึ่งความสุภาพ

“ขอบคุณท่าน มงซิเออร์ เลอ ดุ๊ก” เขากล่าว “ข้าพเจ้ามั่นใจว่าท่านจะตระหนักถึงความผิดพลาดของท่านในไม่ช้า สุภาพสตรีท่านนี้ไม่ใช่ผู้ที่ท่านเข้าใจ แต่คือมิสควินตัน ข้าพเจ้าประสงค์จะสนทนากับนาง โปรดอนุญาตด้วย”

แม้แต่กษัตริย์ก็คงไม่ตรัสกับพระราชโอรสผู้ถูกตามใจเช่นนี้ และแม้แต่ดุ๊กแห่งยอร์กเองก็คงไม่กล้าทำเช่นนั้น ทว่าไม่มีร่องรอยของความประหม่าหรือความไม่มั่นใจปรากฏในน้ำเสียงที่ราบเรียบแต่เชือดเฉือนของ ม. เดอ แปร์เรนคูร์ท เห็นได้ชัดว่าเขาได้รับความไว้วางใจอย่างสูงจากมาดาม และมีความเป็นไปได้ว่าเขาเป็นผู้มีอำนาจในประเทศบ้านเกิดของตน แต่สาบานได้เลยว่า ข้าพเจ้าเฝ้ารอที่จะเห็นท่านดุ๊กผู้ใจร้อนตบหน้าเขาฉาดใหญ่ แม้แต่ข้าพเจ้าซึ่งเกือบจะเข้าไปแทรกแซงด้วยตนเอง กลับรู้สึกไม่พอใจด้วยความรู้สึกประหลาดชั่วขณะต่อความโอหังที่มอนมอธถูกโจมตี เขาจะไม่รู้สึกไม่พอใจยิ่งกว่านี้หรือในเมื่อเรื่องนี้เกิดขึ้นกับตนเอง?

ไม่เลย ชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าได้ยินเสียงลมหายใจที่ถี่รัวของเขา ลมหายใจของชายผู้กำลังสะกดกลั้นความโกรธ พยายามกดมันไว้ด้วยความยากลำบากและดิ้นรน แล้วเขาก็พูดขึ้น โดยมีอารมณ์ที่ถูกกดไว้จนแน่นอยู่ในน้ำเสียงนั้นด้วย

“ที่นี่ ท่าน และทุกๆ แห่ง” เขากล่าว “ท่านเพียงแค่สั่ง และคำสั่งนั้นจะได้รับการปฏิบัติตาม” เขาค่อยๆ ก้มศีรษะลงต่ำ ท่าทางนั้นสอดคล้องกับความนอบน้อมของคำพูด ทว่ากลับยิ่งเน้นย้ำถึงความไม่เต็มใจ

การยอมจำนนอันแปลกประหลาดนี้ไม่ได้รับคำชมเชย ม. เดอ แปร์เรนคูร์ท ไม่มอบความสุภาพให้แก่คำพูดนั้นแม้แต่ในรูปของคำตอบ การพยักหน้าเพียงเล็กน้อยอย่างเงียบเชียบคือการรับรู้เพียงอย่างเดียวที่เขามอบให้ เขายืนรอให้คำสั่งของเขาได้รับการปฏิบัติตาม

มอนมอธหันไปทางบาร์บาร่าครั้งหนึ่ง แต่แล้วสายตาก็กลับมาที่ ม. เดอ แปร์เรนคูร์ท คาร์ฟอร์ดก้าวเข้ามาหาเขาและยื่นแขนให้ ท่านดุ๊กวางมือลงบนไหล่ของเพื่อนชั่วขณะหนึ่งพวกเขายืนนิ่งเช่นนั้น แล้วทั้งคู่ก็ก้มศีรษะให้ ม. เดอ แปร์เรนคูร์ท อย่างนอบน้อม ซึ่งฝ่ายหลังตอบรับด้วยการพยักหน้าเพียงเล็กน้อยอีกครั้ง พวกเขาหันหลังและเดินออกจากโถงทางเดิน ท่านดุ๊กดูราวกับจะโซเซและต้องพิงคาร์ฟัด เพื่อให้ก้าวย่างของเขามั่นคง ขณะที่เดินผ่าน พวกเขาอยู่ห่างจากข้าพเจ้าไม่ถึงสองหลา และข้าพเจ้าเห็นใบหน้าของมอนมอธซีดเผือดด้วยความโกรธ ข้าพเจ้าสูดลมหายใจเข้าลึกและถอยกลับเข้าไปในเงามืดของที่ซ่อนตัว เมื่อพวกเขาผ่านไป โถงทางเดินก็ว่างเปล่า เหลือเพียงข้าพเจ้าและคนสองคนที่ยืนอยู่ริมผนังนั้น

เวลานี้ข้าพเจ้ามิได้คิดที่จะหาเหตุผลมาสร้างความชอบธรรมให้กับการลอบฟังของตน ความละอายถูกกลบหายไปด้วยความตื่นเต้น ความสนใจอันแรงกล้าตรึงข้าพเจ้าไว้กับที่ราวกับถูกล่ามด้วยโซ่เหล็ก สมองของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความระแวงก่อนหน้าที่ทวีคูณขึ้นถึงสามเท่า ทุกสิ่งที่ดูลึกลับในตัวชายผู้นี้หวนกลับมาหาข้าพเจ้า ข้อความที่ข้าพเจ้าแอบได้ยินที่แคนเทอร์เบอรีดังก้องอยู่ในหัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังพยายามตั้งใจฟังอย่างแน่วแน่เพื่อจะจับใจความให้ได้ทุกคำ

ทว่าความพยายามของข้าพเจ้ากลับสูญเปล่า! ม. เดอ แปร์เรนคูร์นั้นมีนิสัยต่างจากท่านดุ๊กโดยสิ้นเชิง บัดนี้เขากำลังพูดอยู่จริง แต่พูดด้วยเสียงต่ำและระมัดระวังเสียจนมีเพียงเสียงพึมพำแผ่วเบาที่แว่วมาถึงหูข้าพเจ้า แม้แต่ท่าทางของเขาก็ไม่ได้ช่วยอะไร เพราะมันช่างห่างไกลจากความรุนแรงอันรื่นเริงของมอนมอธ เช่นเดียวกับที่น้ำเสียงของเขาต่างจากเสียงอุทานอย่างไม่ยี่หระของท่านดุ๊ก เขามีท่าทีเร่งรัดแต่สุภาพ รบเร้าอย่างยิ่งแต่ก็นอบน้อมที่สุด มอนมอธมักเรียกร้องและท้าทาย

ส่วน ม. เดอ แปร์เรนคูร์ดูเหมือนจะวิงวอนและเกี้ยวพาราสี ทว่าเขากลับถามราวกับว่าไม่มีใครสามารถปฏิเสธได้ และคำอ้อนวอนของเขาก็ทึกทักเอาว่าจะมีคำตอบที่น่าพึงพอใจ บาร์บาร่าฟังอย่างเงียบเชียบ ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ว่าเธอถูกตรึงไว้ด้วยความกลัวเพียงอย่างเดียว หรือว่าน้ำเสียงนุ่มนวลแบบชาววังนั้นสร้างความหลงใหลให้เธอด้วย ข้าพเจ้าแทบคลั่งที่ไม่ได้ยิน และต้องใช้ความพยายามอย่างมากที่จะไม่โพล่งออกไปโดยไม่มีเหตุผล เพื่อเผชิญหน้ากับชายผู้ซึ่งเจ้านายของข้าพเจ้าต้องก้มหัวให้จนแทบจะจดพื้นด้วยความพ่ายแพ้และท้อแท้

ในที่สุดเธอก็เอ่ยคำวิงวอนไม่กี่คำอย่างรีบร้อน

“ไม่ ไม่” เธอหอบ “ไม่ ขอโปรดปล่อยให้ฉันอยู่ลำพัง ไม่”

ม. เดอ แปร์เรนคูร์ตอบกลับอย่างนุ่มนวลและวิงวอน

“อย่ากล่าวว่า ‘ไม่’ เลยครับ มาดาม โปรดกล่าวว่า ‘ยังไม่ใช่ตอนนี้’ เถิด”

ทั้งคู่เงียบลงอีกครั้ง ดูเหมือนเขาจะจ้องมองเธออย่างตั้งใจ ทันใดนั้นเธอก็ยกมือขึ้นปิดหน้า แต่แล้วก็ลดมือลงเกือบจะทันทีและสบตาเขา ข้าพเจ้าเห็นเขาส่ายหน้า

“ถ้าเช่นนั้น สำหรับคืนนี้ ราตรีสวัสดิ์ครับ เลดี้ผู้เลอโฉมที่สุด” เขากล่าว พร้อมกับจับมือเธอขึ้นมาจุมพิตเบาๆ และก้มตัวลงอย่างนอบน้อมและให้เกียรติยิ่ง ขณะที่เธอมองลงมาที่เขาในยามที่เขาก้มตัวลง จากนั้นเขาก็ถอยห่างจากเธอ ก้มตัวลงอีกครั้งและย้ำคำเดิมว่า

“สำหรับคืนนี้ ราตรีสวัสดิ์”

พูดจบเขาก็หันหลังมุ่งหน้าไปยังบันได เดินข้ามโถงทางเดินด้วยย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงและมั่นใจเช่นเดียวกับตอนที่เขาเข้ามา เขาจากเธอไป แต่ดูเหมือนว่าเธอเป็นฝ่ายได้รับความเมตตา มิใช่เขาที่เป็นฝ่ายพ่ายแพ้ เมื่อถึงขั้นบันไดขั้นล่างสุดเขาหยุดชะงัก หันกลับมา และก้มตัวลงอย่างนอบน้อมอีกครั้ง คราวนี้เธอตอบรับด้วยการย่อตัวคำนับอย่างลึกและอ่อนช้อย จากนั้นเขาก็จากไป และเธอก็กลับไปพิงกำแพงอีกครั้ง โดยซบหน้าลงกับฝ่ามือ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงเธอสะอื้น และคำพูดที่ขาดห้วงของเธอก็แว่วมาถึงข้าพเจ้าว่า

“ฉันควรทำอย่างไรดี? โอ ฉันควรทำอย่างไรดี?”

ข้าพเจ้าก้าวออกจากที่ซ่อนซึ่งทำให้ข้าพเจ้าได้เห็นสิ่งประหลาดเหล่านั้นทันที แล้วเดินตรงไปหาเธอ พร้อมกับถือหมวกไว้ในมือ และตอบคำถามที่แสนเศร้าและโดดเดี่ยวของเธอ

“ก็เชื่อใจเพื่อนๆ ของคุณเถิดครับ มิสบาร์บาร่า” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างร่าเริง “เลดี้จะทำสิ่งใดได้อีกเล่า?”

“ไซมอน!” เธออุทานอย่างกระตือรือร้น และข้าพเจ้าก็ยินดีที่เธอจำได้ เพราะมือของเธอเอื้อมมาจับมือข้าพเจ้า “คุณ อยู่ที่นี่หรือ?”

“และพร้อมรับใช้คุณเสมอครับ” ข้าพเจ้ากล่าว

“แต่คุณอยู่ที่นี่ตลอดเลยหรือ? คุณมาจากไหนกัน?”

“ก็จากอีกฝั่งของโถงทางเดิน หลังเก้าอี้ตัวนั้นอย่างไรเล่าครับ” ข้าพเจ้าตอบ “ข้าพเจ้ายืนอยู่ตรงนั้นมานานแล้ว ท่านดุ๊กสั่งให้ข้าพเจ้ารอในโถงทางเดิน และข้าพเจ้าก็รออยู่ในโถงทางเดิน แม้ว่าท่านดุ๊กจะมีเรื่องอื่นให้คิดจนลืมทั้งคำสั่งและลืมทั้งคนรับใช้ของตนก็ตาม”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ได้ยินหมดแล้วใช่ไหม?” เธอถามด้วยเสียงกระซิบ

“ข้าพเจ้าคิดว่าได้ยินทุกคำที่ท่านดุ๊กกล่าว ลอร์ดคาร์ฟอร์ดไม่ได้พูดอะไรเลย ข้าพเจ้ากำลังจะขัดจังหวะท่านดุ๊กพอดี แต่แล้วก็มีคนมาทำหน้าที่นั้นแทนข้าพเจ้าได้ดีกว่า ข้าพเจ้าคิดว่า มาดามควรขอบคุณ ม. เดอ แปร์เรนคูร์ อยู่บ้างนะครับ”

“คุณได้ยินสิ่งที่เขาพูดด้วยหรือ?”

“ได้ยินเพียงไม่กี่คำสุดท้ายเท่านั้นครับ” ข้าพเจ้าตอบอย่างเสียดาย

เธอมองหน้าผมชั่วครู่ แล้วจึงเอ่ยด้วยรอยยิ้มเศร้าสร้อย

“ฉันต้องรู้สึกขอบคุณ ม. เดอ แปร์เรนคูร์ อย่างนั้นหรือ?”

“ผมไม่รู้จักชายคนไหนอีกที่จะสามารถ หรือยินดีช่วยให้คุณหลุดพ้นจากท่านดุ๊กได้อย่างงดงามเช่นนี้ อีกอย่าง ดูเหมือนเขาจะปฏิบัติต่อคุณด้วยความสุภาพยิ่งนัก”

“สุภาพงั้นหรือ ใช่สิ!” เธออุทาน แต่ดูเหมือนจะยั้งปากไว้ เธอระคนด้วยความปั่นป่วนใจอย่างยิ่ง และครู่ต่อมาเธอก็ยกมือปิดหน้า ผมได้ยินเสียงเธอสะอื้นอีกครั้ง

“เอาเถิด ทำใจให้เข้มแข็งเข้า” ผมกล่าว “แน่นอนว่าท่านดุ๊กเป็นผู้ยิ่งใหญ่ แต่จะไม่มีอันตรายใดๆ มากล้ำกรายคุณได้หรอก มิสบาร์บาร่า ท่านพ่อของคุณสั่งให้ผมเตรียมพร้อมที่จะรับใช้คุณ และแม้ว่าผมจะไม่ต้องการคำสั่งของท่านมาเป็นแรงผลักดัน แต่ผมขออนุญาตใช้คำสั่งนั้นเป็นข้ออ้างในการเสนอตัวเข้าช่วยเหลือคุณ”

“จริงด้วย ฉัน—ฉันดีใจที่ได้พบคุณ ไซมอน แต่ฉันควรจะทำอย่างไรดี? อา สวรรค์ ทำไมฉันถึงต้องมาที่นี่ด้วยนะ?”

“เรื่องนั้นแก้ไขได้ด้วยการจากที่นี่ไปครับ มาดาม”

“แต่จะทำได้อย่างไร? ฉันจะไปจากที่นี่ได้อย่างไร?” เธอถามอย่างสิ้นหวัง

“ดัชเชสจะอนุญาตให้คุณไป”

“โดยปราศจากความยินยอมของกษัตริย์น่ะหรือ?”

“แต่กษัตริย์จะไม่ทรงยินยอมหรือครับ? มาดามจะทรงขอตัวคุณไป พระองค์ทรงมีพระเมตตา”

“มาดามจะไม่ขอตัวฉันหรอก ไม่มีใครต้องการตัวฉันทั้งนั้น”

“ถ้าเช่นนั้น หากการขออนุญาตเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เราก็ต้องไปโดยไม่ต้องขออนุญาต หากคุณเอ่ยปากสั่ง”

“อา คุณไม่รู้หรอก” เธอเอ่ยอย่างเศร้าสร้อย แล้วเธอก็จับมือผมอีกครั้ง พร้อมกระซิบด้วยความรีบร้อนและหวาดหวั่น “ฉันกลัว ไซมอน ฉัน—ฉันกลัวเขา ฉันจะทำอย่างไรได้? ฉันจะขัดขืนได้อย่างไร? พวกเขาจะทำอะไรกับฉันก็ได้ ฉันจะทำอะไรได้? หากฉันร้องไห้ พวกเขาก็หัวเราะเยาะ หากฉันพยายามจะยิ้ม พวกเขาก็ถือว่าฉันยินยอม ฉันจะทำอะไรได้?”

ไม่มีสิ่งใดที่จะผูกมัดชายคนหนึ่งไว้กับหญิงสาวได้แน่นแฟ้นเท่ากับการรู้สึกถึงมือของเธอที่ไขว่คว้าหาเขาด้วยความอ่อนแอและวิงวอน ผมเคยคิดว่าสักวันหนึ่งมือของบาร์บาร่าอาจจะไขว่คว้าหาผม และผมคงจะปลาบปลื้มใจยิ่งนัก หรืออาจจะปล่อยให้เธอรับรู้ถึงชัยชนะของผมด้วยซ้ำ สิ่งที่ผมเคยฝันถึงได้เกิดขึ้นแล้ว แต่ความปลาบปลื้มใจของผมอยู่ที่ไหนกัน? ผมรู้สึกจุกในลำคอ และต้องกลืนน้ำลายถึงสองครั้งก่อนจะรวบรวมสติเพื่อตอบว่า

“คุณหมายความว่า เราจะทำอย่างไรได้ มิสบาร์บาร่า”

“อนิจจา อนิจจา” เธออุทาน ระหว่างเสียงสะอื้นและเสียงหัวเราะ “เราจะทำอะไรได้—แม้แต่เราสองคน—จะทำอะไรได้ ไซมอน?”

ผมสังเกตว่าเธอเรียกผมว่าไซมอน เหมือนในวันวานก่อนที่ผมจะทรยศและก่อความผิดมหันต์ ผมยินดีที่เธอทำเช่นนั้น เพราะหากผมจะช่วยเหลือเธอได้ เราต้องกลับมาเป็นเพื่อนกัน ทันใดนั้นเธอก็เอ่ยขึ้นว่า

“คุณรู้ใช่ไหมว่ามันหมายถึงอะไร—ฉันบอกคุณไม่ได้ คุณรู้ใช่ไหม?”

“ใช่ ผมรู้” ผมตอบ “ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าผมอีกแล้ว แต่ท่านดุ๊กจะไม่ได้สมใจแน่”

“ท่านดุ๊กหรือ? หากเป็นเพียงท่านดุ๊กละก็—อา!” เธอหยุดชะงัก แววตาฉายความตื่นตระหนกครั้งใหม่ เธอจ้องมองใบหน้าผมอย่างกระวนกระวาย ผมจึงตั้งใจทำหน้าตายเฉยเมยอย่างไม่ไหวติง

“ตอนนี้เขาก็ว่าง่ายมากแล้ว” ผมกล่าว “ดูสิว่า ม. เดอ แปร์เรนคูร์ ปั่นหัวเขาจนหมุนคว้าง และส่งเขากลับไปอย่างหน้าหงายเพียงใด”

เธอวางมือลงบนแขนผม

“หากฉันจะบอกคุณ” เธอเอ่ย “ถึงเรื่องที่มีคนรู้เพียงไม่กี่คนที่นี่ นอกจากกษัตริย์ พระญาติใกล้ชิด และอีกคนสองคน”

“แต่คุณรู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?” ผมขัดขึ้น

“ฉัน—ฉันเองก็บังเอิญรู้เข้า” เธอพึมพำ

“มีหลายวิธีที่จะทำให้รู้เรื่องราว” ผมกล่าว “วิธีหนึ่งคือการมีคนบอก อีกวิธีหนึ่งครับมาดาม คือการสืบหาเอาเอง แน่นอนว่ามันน่าทึ่งมากที่ ม. เดอ แปร์เรนคูร์ รับมือกับท่านดุ๊ก และกับลอร์ดคาร์ฟอร์ด ผู้ซึ่งถอยกรูดหนีทางเขา ราวกับว่าเขาเป็น—กษัตริย์” ผมเน้นน้ำเสียงให้คำสุดท้ายมีน้ำหนักอย่างเต็มที่

“ไซมอน” เธอระซิบด้วยความกระตือรือร้นระคนหวาดหวั่น “ไซมอน คุณกำลังพูดอะไรน่ะ? เงียบเสียเถิด เพื่อชีวิตของคุณเอง!”

“ชีวิตของข้าพเจ้า มาดาม รากหยั่งลึกเกินกว่าที่ถ้อยคำเพียงคำเดียวจะถอนรากถอนโคนได้ ข้าพเจ้าเพียงแต่กล่าวว่า ‘ราวกับว่าเขาเป็นกษัตริย์’ บอกข้าพเจ้าทีว่าเหตุใดมองสิเออร์ โคลแบร์ จึงประดับดาราแห่งกษัตริย์ เป็นเพราะมีใครบางคนเห็นสุภาพบุรุษผู้ประดับดาราแห่งกษัตริย์สวมกอดและจุมพิตมองสิเออร์ เดอ แปร์เรนคูร์ ในคืนที่เขาเดินทางมาถึงใช่หรือไม่”

“เป็นท่านหรือ”

“เป็นข้าพเจ้าเอง มาดาม บอกข้าพเจ้าทีว่าใครเป็นผู้สั่งให้ผู้ส่งสารสามคนเดินทางไปยังลอนดอน พร้อมนำคำว่า ‘เขามาแล้ว’ ไปแจ้ง”

เวลานี้เธอกำลังเกาะแขนของข้าพเจ้าไว้ด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง

“และบอกข้าพเจ้าเดี๋ยวนี้ว่ามองสิเออร์ เดอ แปร์เรนคูร์ พูดอะไรกับท่าน ให้ตายเถอะ เขาพูดเบาเสียจนข้าพเจ้าไม่ได้ยิน!”

ความเขินอายฉาบไปทั่วใบหน้าของเธอ ดวงตาที่เคยลุกโชนด้วยความตื่นเต้นกลับก้มลงมองพื้นด้วยความสับสน

“ข้าพเจ้าบอกท่านไม่ได้” เธอพึมพำ

“แต่ข้าพเจ้ารู้” ข้าพเจ้ากล่าว “และหากท่านจะไว้วางใจข้าพเจ้า มาดาม—”

“อา ไซมอน ท่านก็รู้ว่าข้าพเจ้าไว้ใจท่าน”

“แต่ท่านเคยโกรธข้าพเจ้า”

“ไม่ใช่โกรธ—ข้าพเจ้าไม่มีสิทธิ์—ข้าพเจ้าหมายถึงไม่มีเหตุให้ต้องโกรธ ข้าพเจ้า—ข้าพเจ้าเพียงแต่เสียใจ”

“ท่านไม่จำเป็นต้องเสียใจอีกต่อไปแล้ว มาดาม”

“ไซมอนผู้น่าสงสาร” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยนยิ่ง ข้าพเจ้ารู้สึกถึงแรงกดเบาๆ บนมือ สัมผัสจากนิ้วเรียวสองนิ้วที่สื่อถึงความเห็นอกเห็นใจและความเป็นมิตร

“สาบานต่อพระเจ้า ข้าพเจ้าจะพาตัวท่านออกมาจากเรื่องนี้อย่างปลอดภัย” ข้าพเจ้าอุทาน

“แต่จะทำอย่างไร อย่างไรเล่า ไซมอน ข้าพเจ้าเกรงว่าเขาได้—”

“ท่านดุ๊กหรือ”

“ไม่ใช่ คน—คนที่เหลือ—มองสิเออร์ เดอ แปร์เรนคูร์ เขาตั้งมั่นใน—ในสิ่งที่เขาบอกข้าพเจ้า”

“คนเราอาจตั้งมั่นในสิ่งใดสิ่งหนึ่ง แต่ก็ใช่ว่าจะได้มันมาครอบครอง” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างเคร่งขรึม

“ใช่ คนเรา—ใช่ ไซมอน ข้าพเจ้ารู้ คนเราอาจ—”

“ใช่ และแม้แต่—”

“ชู่ว์ เงียบก่อน! หากมีใครได้ยินเข้า—ชีวิตท่านจะไม่ปลอดภัยหากมีใครได้ยินเข้า”

“ข้าพเจ้าจะสนอะไร”

“แต่ข้าพเจ้าสน!” เธอร้องขึ้น และรีบเสริมอย่างรวดเร็วว่า “ข้าพเจ้าเห็นแก่ตัว ข้าพเจ้าสน เพราะข้าพเจ้าต้องการความช่วยเหลือจากท่าน”

“ท่านจะได้รับมันไป ทั้งการต่อกรกับดุ๊กแห่งมอนมอธ และต่อกรกับ—”

“อา ระวังด้วย!”

ข้าพเจ้าไม่คิดจะระวัง เลือดในกายกำลังพล่าน ข้าพเจ้าส่งเสียงดังและกล้าหาญขณะเรียกชื่อที่แท้จริงของมองสิเออร์ เดอ แปร์เรนคูร์ ชื่อที่เหล่าขุนนางผู้หวาดกลัวและดุ๊กผู้ยอมจำนนรู้จักเขา ชื่อที่ทำให้เขาได้รับอนุญาตให้เข้าสู่การประชุมลับที่ลึกที่สุด ทว่ายังคงเก็บซ่อนตัวตนของเขาไว้และทำให้เขาเป็นดั่งนักโทษครึ่งหนึ่งในปราสาท ความลับนี้ไม่ใช่ความลับสำหรับข้าพเจ้าอีกต่อไป

“ต่อกรกับดุ๊กแห่งมอนมอธ” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างหนักแน่น “และหากจำเป็น ก็จะต่อกรกับกษัตริย์แห่งฝรั่งเศสด้วย”

บาร์บาร่าคว้าแขนข้าพเจ้าไว้ด้วยความตกใจ ข้าพเจ้าหัวเราะ จนกระทั่งเห็นนิ้วของเธอชี้อย่างระแวดระวังข้ามไหล่ของข้าพเจ้าไป ข้าพเจ้าสะดุ้งและหันไปเห็นชายคนหนึ่งกำลังเดินลงบันไดมา ในแสงสลัว ดาราอันสว่างไสวทอประกายบนหน้าอกของเขา เขาคือมองสิเออร์ โคลแบร์ เดอ ครัวซี เขายืนอยู่ที่ขั้นบันไดขั้นล่างสุด พยายามมองพวกเราผ่านความมืดมัว

“ใครพูดถึงกษัตริย์แห่งฝรั่งเศสที่นี่” เขาถามอย่างระแวง

“ข้าพเจ้า ไซมอน เดล มหาดเล็กของดุ๊กแห่งมอนมอธ ยินดีรับใช้ท่านเอกอัครราชทูต” ข้าพเจ้าตอบ พร้อมก้าวเข้าไปหาและค้อมตัวคำนับ

“ท่านมีอะไรจะพูดเกี่ยวกับเจ้านายของข้าพเจ้า” เขาคาดคั้น

ชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าถึงกับไปไม่เป็น เพราะแม้ในใจจะเต็มไปด้วยสิ่งที่ข้าพเจ้าอยากจะกล่าวถึงองค์เหนือหัวด้วยความยินดีอย่างยิ่ง แต่ไม่มีสิ่งใดเลยที่จะเป็นที่พอใจสำหรับหูของทูตแห่งองค์เหนือหัว ข้าพเจ้ายืนมองโคลแบร์ และสายตาก็ไปหยุดอยู่ที่ดาราที่เขาประดับอยู่ ข้าพเจ้ารู้ว่าตนกำลังทำเรื่องไม่เหมาะสม แต่ข้าพเจ้าไม่อาจต้านทานความเย้ายวนใจได้ ข้าพเจ้าค้อมตัวคำนับอีกครั้ง และตอบมองสิเออร์ โคลแบร์ ด้วยรอยยิ้มที่ดูผ่อนคลาย

“ข้าพเจ้าเพียงแต่สังเกตว่า ท่านครับ การที่กษัตริย์แห่งอังกฤษทรงให้เกียรติท่านด้วยการมอบดาราจากพระอุระของพระองค์เองนั้น ย่อมสร้างความปลาบปลื้มใจให้แก่กษัตริย์แห่งฝรั่งเศสเป็นอย่างยิ่ง”

เขามองสบตาฉันอย่างพินิจ แต่แล้วสายตาของเขาก็หลุบลงต่ำก่อนฉัน ข้าพเจ้ากล้าพนันได้เลยว่าสายตาที่ค้นคว้านั้นไม่ได้คำตอบใด และเขาก็ทำถูกแล้วที่ยอมละทิ้งการประจันหน้าครั้งนี้ เขาเดินผ่านไปยังห้องโถงโดยไม่เอ่ยคำใด พร้อมกับค้อมศีรษะให้เล็กน้อยอย่างแข็งทื่อ ทันทีที่เขาจากไป บาร์บาราก็เข้ามาอยู่ข้างกายฉัน ใบหน้าของเธอฉายแววรื่นเริง

“โอ้ ไซมอน ไซมอน!” เธอซิบกระซิบเชิงตำหนิ “แต่ฉันก็รักคุณเพราะเหตุนี้แหละ!” แล้วเธอก็หายลับขึ้นบันไดไปราวกับลำแสงจันทร์ที่วูบไหว

เมื่อเป็นเช่นนี้ ในขณะที่หัวใจของฉันเต้นระรัวด้วยอารมณ์ที่หลากหลาย และในหัวก็เต็มไปด้วยเรื่องราวมากมายจนล้น ฉันจึงคิดว่าเตียงนอนคือสถานที่ที่เหมาะสมและปลอดภัยที่สุดสำหรับตน และมุ่งหน้าไปยังที่นั่นโดยไม่ชักช้า

“แต่พรุ่งนี้ฉันจะต้องหาโอกาสสนทนากับเมอซิเออร์ เดอ แปร์เรนคูร์ ให้ได้” ฉันกล่าวขณะพลิกตัวบนหมอนและพยายามข่มตาหลับ