บทที่ 21: คำขอโทษของเคย์ลีย์

“คุณกิลลิงแฮมที่รัก,”

“ผมทราบจากจดหมายของคุณว่าคุณได้ค้นพบสิ่งบางอย่างซึ่งคุณอาจรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องแจ้งให้ตำรวจทราบ และในกรณีนี้ การที่ผมจะถูกจับกุมในข้อหาฆาตกรรมย่อมเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ผมไม่เข้าใจว่าเหตุใดในสถานการณ์เช่นนี้ คุณจึงแจ้งเตือนผมถึงเจตนาของคุณอย่างชัดแจ้งถึงเพียงนี้ เว้นเสียแต่ว่าคุณจะไม่ได้ไร้ซึ่งความเห็นอกเห็นใจในตัวผมเสียทีเดียว แต่ไม่ว่าคุณจะเห็นใจหรือไม่ อย่างไรเสียคุณย่อมอยากรู้ และผมก็อยากให้คุณรู้ ถึงวิธีการที่แน่นอนซึ่งเอเบลตต์ต้องพบกับความตาย และเหตุผลที่ทำให้ความตายนั้นเป็นเรื่องจำเป็น หากต้องแจ้งสิ่งใดแก่ตำรวจ ผมก็อยากให้พวกเขาได้รับรู้เรื่องราวทั้งหมดเช่นกัน พวกเขา หรือแม้แต่คุณ อาจเรียกมันว่าการฆาตกรรม แต่ถึงเวลานั้นผมคงพ้นทางไปแล้ว จะเรียกมันว่าอะไรก็ช่างเถิด

“ผมต้องเริ่มด้วยการพาคุณย้อนกลับไปในวันหนึ่งของฤดูร้อนเมื่อสิบห้าปีก่อน ตอนที่ผมเป็นเด็กชายวัยสิบสาม และมาร์คเป็นชายหนุ่มวัยยี่สิบห้า ชีวิตทั้งชีวิตของเขาคือการเสแสร้ง และในตอนนั้นเขากำลังแสร้งทำตัวเป็นนักบุญผู้ใจบุญ เขานั่งอยู่ในห้องรับแขกเล็กๆ ของเรา พลางดีดถุงมือกระทบหลังมือซ้าย และแม่ของผม ผู้มีจิตใจดีงาม ก็คิดว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มที่สูงส่งเพียงใด ส่วนฟิลิปกับผม ซึ่งรีบล้างหน้าล้างตาและถูกยัดใส่ปกเสื้อ ยืนอยู่ตรงหน้าเขา พลางสะกิดกันและเตะส้นเท้ากัน พร้อมกับก่นด่าเขาอยู่ในใจที่เข้ามาขัดจังหวะการเล่นของเรา ลูกพี่ลูกน้องมาร์คผู้ใจดีตัดสินใจที่จะรับเลี้ยงหนึ่งในพวกเรา สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเหตุใดเขาจึงเลือกผม ฟิลิปอายุสิบเอ็ด ต้องรออีกสองปี บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผล

“เอาละ มาร์คส่งเสียให้ผมเล่าเรียน ผมเข้าโรงเรียนประจำและเข้าเรียนที่เคมบริดจ์ แล้วผมก็กลายเป็นเลขานุการของเขา ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นมากกว่าเลขานุการมาก อย่างที่เบฟลีย์เพื่อนของคุณอาจเคยบอกคุณไว้ ผมเป็นทั้งตัวแทนดูแลที่ดิน ที่ปรึกษาทางการเงิน คนส่งสาร และที่สำคัญที่สุดคือ เป็นผู้ฟังของเขา มาร์คไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่ลำพังได้เลย จะต้องมีใครสักคนคอยฟังเขาเสมอ ผมคิดว่าในใจเขานั้นหวังให้ผมเป็นบอสเวลล์ของเขา วันหนึ่งเขาบอกผมว่าเขาตั้งให้ผมเป็นผู้จัดการมรดกทางวรรณกรรมของเขา พ่อคนน่าสงสาร และเขามักจะเขียนจดหมายยาวเหยียดที่ไร้สาระที่สุดส่งมาให้ผมเวลาที่ผมไม่อยู่กับเขา จดหมายที่ผมอ่านเพียงครั้งเดียวแล้วฉีกทิ้ง ช่างเป็นชายที่ใช้ชีวิตอย่างไร้ประโยชน์เสียจริง!

“เมื่อสามปีก่อน ฟิลิปประสบปัญหา เขาถูกเร่งรัดให้จบโรงเรียนไวยากรณ์ราคาถูกและเข้าทำงานในสำนักงานแห่งหนึ่งในลอนดอน แล้วเขาก็พบว่าโลกใบนี้ไม่มีความสนุกสนานอะไรมากมายนักเมื่อมีรายได้เพียงสัปดาห์ละสองปอนด์ วันหนึ่งผมได้รับจดหมายที่เขียนด้วยความลนลานจากเขา บอกว่าเขาต้องใช้เงินหนึ่งร้อยปอนด์ทันที มิฉะนั้นเขาจะพินาศ และผมก็ไปขอเงินจากมาร์ค เพียงเพื่อขอยืมเท่านั้น คุณเข้าใจไหม เขามอบเงินเดือนให้ผมอย่างงาม และผมสามารถชดใช้คืนได้ภายในสามเดือน แต่ไม่เลย ผมสันนิษฐานว่าเขาไม่เห็นประโยชน์ใดๆ สำหรับตนเองในเรื่องนี้ ไม่มีคำชื่นชม ไม่มีความเลื่อมใส ความกตัญญูของฟิลิปจะตกอยู่ที่ผม ไม่ใช่เขา ผมอ้อนวอน ผมขู่ เราโต้เถียงกัน และในขณะที่เรากำลังโต้เถียงกันนั้น ฟิลิปก็ถูกจับ เรื่องนี้ทำให้แม่ของผมใจสลาย เพราะเขาเป็นลูกรักของแม่เสมอ แต่มาร์คก็ได้รับความพึงพอใจจากเรื่องนี้ตามเคย เขายกย่องการตัดสินคนของตนเองที่เลือกผมแทนที่จะเป็นฟิลิปเมื่อสิบสองปีก่อน!”

“ต่อมาผมได้กล่าวขอโทษมาร์กสำหรับถ้อยคำบุ่มบ่ามที่ผมพูดกับเขา และเขาก็สวมบทบาทสุภาพบุรุษผู้ใจกว้างด้วยทักษะที่เขามีอยู่เป็นประจำ ทว่าแม้ภายนอกเราจะยังคงปฏิบัติต่อกันดังเดิม แต่ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา แม้ความทะนงตัวจะทำให้เขาไม่มีวันมองเห็นมัน แต่ผมได้กลายเป็นศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของเขา หากเรื่องราวสิ้นสุดเพียงเท่านี้ ผมก็สงสัยว่าตนเองจะฆ่าเขาหรือไม่? การต้องใช้ชีวิตในฐานะเพื่อนสนิทกับคนที่คุณเกลียดชังนั้นเป็นเรื่องอันตรายสำหรับเพื่อนคนนั้น เพราะความเชื่อมั่นที่เขามีต่อผมในฐานะศิษย์เอกผู้ชื่นชมและกตัญญู และความเชื่อมั่นในตนเองว่าเขาคือผู้มีพระคุณของผม ทำให้ตอนนี้เขาตกอยู่ในกำมือของผมอย่างสมบูรณ์ ผมสามารถใช้เวลาและเลือกโอกาสได้ตามใจชอบ

บางทีผมอาจจะไม่ฆ่าเขา แต่ผมได้สาบานไว้ว่าจะล้างแค้น—และเขาก็อยู่ตรงนี้ เจ้าคนโง่ผู้ทะนงตัวที่น่าสงสาร ตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของผม ผมจึงไม่รีบร้อนอะไร

“สองปีต่อมา ผมต้องทบทวนสถานะของตนเองใหม่ เพราะการล้างแค้นของผมกำลังถูกพรากไปจากมือ มาร์กเริ่มดื่มเหล้า ผมจะหยุดเขาได้ไหม? ผมไม่คิดว่าได้ แต่สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจอย่างยิ่งคือ ผมพบว่าตนเองกำลังพยายามจะหยุดเขา บางทีอาจเป็นสัญชาตญาณที่อยู่เหนือเหตุผล หรือผมอาจจะคิดทบทวนและบอกตัวเองว่า หากเขาดื่มจนตาย ผมก็จะสูญเสียโอกาสในการล้างแค้น? ให้ตายเถอะ ผมบอกคุณไม่ได้หรอก แต่ไม่ว่าจะด้วยแรงจูงใจใด ผมปรารถนาจะหยุดยั้งเรื่องนั้นอย่างแท้จริง อย่างไรเสีย การดื่มเหล้าก็เป็นสิ่งที่น่ารังเกียจยิ่งนัก

“ผมหยุดเขาไม่ได้ แต่ผมคอยควบคุมเขาให้อยู่ในขอบเขตบางประการ เพื่อไม่ให้ใครนอกจากตัวผมล่วงรู้ความลับของเขา ใช่ครับ ผมทำให้เขาดูดีในสายตาคนภายนอก และบางทีตอนนี้ผมอาจจะกลายเป็นเหมือนพวกมนุษย์กินคน ที่เลี้ยงเหยื่อให้อยู่ในสภาพดีเพื่อจุดประสงค์ของตนเอง ผมมักจะมองมาร์กด้วยความสะใจ พลางคิดว่าเขานั้นเป็นของผมอย่างสมบูรณ์ที่จะทำลายอย่างไรก็ได้ตามใจชอบ ไม่ว่าจะเป็นทางด้านการเงิน ศีลธรรม หรือวิธีใดก็ตามที่จะมอบความพึงพอใจให้ผมได้มากที่สุด ผมเพียงแค่ปล่อยมือจากเขา เขาก็จะจมดิ่งลงไป แต่ถึงกระนั้น ผมก็ยังไม่รีบร้อน

“แล้วเขาก็ฆ่าตัวตาย เจ้าขี้เมาผู้น่าสมเพชที่ไร้ค่า ถูกกัดกินด้วยความเห็นแก่ตัวและความทะนงตน ได้นำความโสมมของตนไปมอบให้แก่ผู้หญิงที่ซื่อสัตย์และบริสุทธิ์ที่สุดในโลกใบนี้ คุณเคยพบเธอแล้ว คุณกิลลิงแฮม แต่คุณไม่เคยรู้จักมาร์ก เอ็บเล็ต ต่อให้เขาไม่ใช่คนขี้เมา เธอก็ไม่มีโอกาสที่จะมีความสุขกับเขาได้เลย ผมรู้จักเขามาหลายปี แต่ไม่เคยเห็นเขาหวั่นไหวด้วยอารมณ์ที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่แม้แต่ครั้งเดียว การต้องใช้ชีวิตร่วมกับวิญญาณที่เหี่ยวเฉาเช่นนั้นคงเป็นนรกสำหรับเธอ และจะเป็นนรกที่เลวร้ายกว่าเดิมพันเท่าเมื่อเขาเริ่มดื่มเหล้า

“ดังนั้นเขาจึงต้องถูกฆ่า ผมเป็นเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่เพื่อปกป้องเธอ เพราะแม่ของเธอร่วมมือกับมาร์กเพื่อนำพาเธอไปสู่ความพินาศ ผมยอมยิงเขาอย่างเปิดเผยเพื่อเห็นแก่เธอ และจะทำด้วยความยินดีเพียงใด แต่ผมไม่มีความคิดที่จะเสียสละตนเองโดยไม่จำเป็น เขาอยู่ในกำมือของผม ผมสามารถโน้มน้าวให้เขาทำเกือบทุกอย่างได้ด้วยการประจบสอพลอ ดังนั้นมันคงไม่ใช่เรื่องยากที่จะทำให้การตายของเขาดูเหมือนเป็นอุบัติเหตุ

“ผมไม่จำเป็นต้องทำให้คุณเสียเวลาเล่าถึงแผนการมากมายที่ผมคิดและปัดทิ้งไป หลายวันนั้นผมเอนเอียงไปทางอุบัติเหตุทางเรือที่น่าสลดในสระน้ำ—มาร์กซึ่งว่ายน้ำไม่เป็นเลย ส่วนตัวผมเองก็แทบหมดแรงจากการพยายามช่วยชีวิตเขาอย่างกล้าหาญ และแล้วเขาก็เป็นคนมอบไอเดียนั้นให้แก่ผม เขาและมิสนอร์ริสร่วมมือกัน และนั่นทำให้เขาตกอยู่ในมือของผม ผมคงจะบอกว่าไม่มีความเสี่ยงที่จะถูกจับได้เลย หากคุณไม่ได้ค้นพบผมเข้า”

“เรากำลังคุยกันเรื่องผี มาร์กแสดงท่าทางหลงตัวเอง โอ้อวด และไร้สาระยิ่งกว่าปกติ และผมก็เห็นว่าคุณนอร์ริสเริ่มรำคาญกับท่าทางนั้น หลังมื้อค่ำ เธอจึงเสนอว่าอยากจะแต่งตัวเป็นผีเพื่อไปหลอกเขา ผมคิดว่าเป็นหน้าที่ของผมที่ต้องเตือนเธอว่ามาร์กไม่ชอบให้ใครเอาเรื่องของเขามาล้อเล่น แต่เธอยังคงมุ่งมั่นที่จะทำ ผมจึงยอมตามใจอย่างไม่เต็มใจนัก และด้วยความไม่เต็มใจเช่นกัน ผมจึงบอกความลับเรื่องทางเดินลับแก่เธอ (มีทางเดินใต้ดินจากห้องสมุดไปยังสนามโบว์ลิ่ง คุณควรใช้ไหวพริบของคุณลองค้นหาดูนะคุณกิลลิงแฮม มาร์กบังเอิญไปพบมันเข้าเมื่อปีที่แล้ว มันเป็นเหมือนสวรรค์ประทานสำหรับเขา เพราะเขาสามารถแอบดื่มเหล้าที่นั่นได้อย่างมิดชิดขึ้น แต่เขาก็ต้องบอกเรื่องนี้กับผม เพราะเขาต้องการคนรับฟัง แม้จะเป็นเรื่องกิเลสตัณหาของตนเองก็ตาม)

“ดังนั้นผมจึงบอกคุณนอร์ริส เพราะตามแผนของผม มาร์กจะต้องถูกทำให้ตกใจกลัวอย่างถึงที่สุด หากไม่มีทางเดินลับ เธอคงไม่มีทางเข้าใกล้สนามโบว์ลิ่งได้มากพอที่จะทำให้เขาตระหนกได้อย่างเต็มที่ แต่ด้วยการที่ผมจัดเตรียมการกับเธอ เธอจึงปรากฏตัวได้อย่างมีประสิทธิภาพสูงสุด และมาร์กก็ตกอยู่ในสภาวะโกรธแค้นและอาฆาตพยาบาทอย่างที่ผมต้องการพอดี คุณคงเข้าใจนะว่าคุณนอร์ริสเป็นนักแสดงอาชีพ และผมไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่า ในสายตาของเธอ ผมดูเหมือนถูกขับเคลื่อนด้วยความปรารถนาแบบเด็กๆ ที่อยากจะเล่นตลกให้สำเร็จ ซึ่งเป็นมุกตลกที่มุ่งเป้าไปยังคนอื่นๆ พอๆ กับที่มุ่งเป้าไปยังมาร์ก

“คืนนั้นเขามาหาผมตามที่ผมคาดไว้ ยังคงสั่นเทิ้มด้วยความโกรธเคือง ห้ามเชิญคุณนอร์ริสมาที่บ้านนี้อีกเป็นอันขาด ผมต้องจดบันทึกเรื่องนี้ไว้เป็นพิเศษ ห้ามอีกเด็ดขาด มันช่างเหลือเชื่อเกินไป หากเขาไม่ต้องรักษาชื่อเสียงในฐานะเจ้าบ้าน เขาคงจะไล่เธอออกไปตั้งแต่เช้าวันรุ่งขึ้น แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ เธอจึงอยู่ต่อได้ เพราะมารยาทของการเป็นเจ้าบ้านบังคับไว้ แต่เธอจะไม่มีวันได้กลับมาที่เรดเฮาส์อีกเด็ดขาด เขาตัดสินใจเด็ดขาดเช่นนั้น และสั่งให้ผมจดบันทึกเรื่องนี้ไว้เป็นพิเศษ

“ผมปลอบใจเขา ช่วยทำให้เขาใจเย็นลง ผมบอกว่าเธอทำตัวแย่มากจริงๆ แต่เขาทำถูกแล้ว เขาต้องพยายามไม่แสดงออกว่าไม่พอใจเธอมากเพียงใด และแน่นอนว่าเธอจะไม่มีวันกลับมาอีก ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่เห็นได้ชัด แล้วทันใดนั้นผมก็เริ่มหัวเราะ เขาเงยหน้ามองผมด้วยความไม่พอใจ

“‘นี่เป็นเรื่องตลกงั้นหรือ’ เขาถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“ผมหัวเราะเบาๆ อีกครั้ง

“‘ผมแค่กำลังคิดว่า’ ผมกล่าว ‘มันคงจะน่าสนุกไม่น้อยถ้าคุณ—เอ่อ ได้แก้แค้นคืนบ้าง’

“‘แก้แค้นผมงั้นหรือ คุณหมายความว่าอย่างไร’

“‘ก็คือ เอาคืนเธอด้วยวิธีเดียวกันน่ะสิ’

“‘คุณหมายถึงให้ผมลองหลอกเธอหรือ’

“‘ไม่ใช่ ไม่ใช่ครับ แต่ให้แต่งตัวปลอมตัวแล้วไปปั่นหัวเธอสักหน่อย ทำให้เธอดูโง่ต่อหน้าคนอื่นๆ’ ผมหัวเราะกับตัวเองอีกครั้ง ‘สมน้ำสมเนื้อกับเธอดีครับ’

“เขาลุกพรวดขึ้นด้วยความตื่นเต้น

“‘พับผ่าสิ เคย์!’ เขาร้อง ‘ถ้าผมทำได้นะ! แต่ทำอย่างไรล่ะ คุณต้องช่วยคิดหาวิธีให้ได้’

“ผมไม่รู้ว่าเบฟลีย์ได้เล่าเรื่องการแสดงของมาร์กให้คุณฟังหรือยัง เขาเป็นผู้หลงใหลในศิลปะทุกแขนง และภูมิใจในพรสวรรค์อันน้อยนิดของตน แต่ในฐานะนักแสดง เขากลับคิดว่าตัวเองนั้นยอดเยี่ยมที่สุด แน่นอนว่าเขามีความสามารถในการแสดงอยู่บ้าง ตราบเท่าที่เขามีเวทีเป็นของตัวเองและมีผู้ชมที่คอยชื่นชม แต่หากต้องเป็นนักแสดงอาชีพในบทเล็กๆ เขาคงจะล้มเหลวไม่เป็นท่า ทว่าในฐานะนักแสดงสมัครเล่นที่ได้รับบทนำ เขาก็สมควรได้รับคำชมทั้งหมดที่หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเคยเขียนถึงเขา ดังนั้น ความคิดที่จะให้การแสดงส่วนตัว โดยมุ่งเป้าไปที่นักแสดงอาชีพที่เคยล้อเลียนเขา จึงดึงดูดทั้งความหลงตนและความปรารถนาที่จะแก้แค้นของเขาได้อย่างเท่าเทียมกัน หากเขา มาร์ก เอเบลตต์ สามารถใช้การแสดงอันยอดเยี่ยมทำให้ รูธ นอร์ริส ดูโง่ต่อหน้าคนอื่นๆ สามารถหลอกเธอให้เชื่อได้ และจากนั้นก็ร่วมหัวเราะเยาะเธอในภายหลัง นั่นคงเป็นการแก้แค้นที่คู่ควรอย่างยิ่ง!”

“คุณคิดว่ามันดูเด็กเกินไปหรือครับ คุณกิลลิงแฮม? อ่า คุณไม่เคยรู้จักมาร์ก เอเบลตต์ สินะ

“‘ยังไงล่ะ เคย์ ยังไง?’ เขาถามอย่างกระตือรือร้น

“‘คือ ผมยังไม่ได้คิดให้รอบคอบนัก’ ผมท้วง ‘มันเป็นเพียงแค่ไอเดียหนึ่งเท่านั้น’

“แล้วเขาก็เริ่มคิดหาทางด้วยตัวเอง

“‘ผมอาจจะแสร้งทำเป็นผู้จัดการ เดินทางมาพบเธอ—แต่ผมเดาว่าเธอคงรู้จักพวกเขาหมดทุกคนแล้ว ถ้าเป็นผู้สัมภาษณ์ล่ะ?’

“‘มันคงจะยากนะ’ ผมกล่าวอย่างครุ่นคิด ‘คุณรู้ไหมว่าใบหน้าของคุณมีเอกลักษณ์ค่อนข้างมาก และเคราของคุณนั่นอีก—’

“‘ผมก็จะโกนมันทิ้งเสีย’ เขาโพล่งขึ้น

“‘มาร์กที่รัก!’

“เขาเบือนหน้าหนี แล้วพึมพำว่า ‘ยังไงผมก็คิดจะโกนมันทิ้งอยู่แล้ว อีกอย่าง ถ้าผมจะทำเรื่องนี้ ผมก็จะทำให้มันสมบูรณ์แบบที่สุด’

“‘ใช่ คุณเป็นศิลปินเสมอมา’ ผมกล่าวพลางมองเขาด้วยความชื่นชม

“เขาครางในลำคอด้วยความพอใจ การถูกเรียกว่าศิลปินคือสิ่งที่เขาปรารถนามากที่สุด ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าผมคุมเขาได้

“‘ถึงอย่างนั้นก็เถอะ’ ผมกล่าวต่อ ‘แม้จะไม่มีเคราและหนวด คุณก็อาจจะถูกจำได้ เว้นเสียแต่ว่า—’ ผมหยุดคำพูดไว้

“‘เว้นเสียแต่ว่าอะไร?’

“‘คุณแสร้งเป็นโรเบิร์ต’ ผมเริ่มหัวเราะในใจอีกครั้ง ‘พับผ่าสิ!’ ผมกล่าว ‘นั่นไม่ใช่ไอเดียที่แย่เลย แสร้งเป็นโรเบิร์ต พี่ชายจอมเสเพล แล้วทำตัวให้คุณนอร์ริสเกลียดชัง ขอยืมเงินเธอ และทำอะไรทำนองนั้น’

“เขามองผมด้วยดวงตาเล็กๆ ที่เป็นประกาย พลางพยักหน้าอย่างกระตือรือร้น

“‘โรเบิร์ต’ เขาว่า ‘ใช่ เราจะวางแผนกันยังไงดี?’

“มันมีโรเบิร์ตอยู่จริงๆ ครับ คุณกิลลิงแฮม อย่างที่ผมไม่สงสัยเลยว่าคุณและสารวัตรต่างก็ค้นพบแล้ว และเขาก็เป็นคนเสเพลและเดินทางไปออสเตรเลีย แต่เขาไม่เคยมาที่บ้านสีแดงในบ่ายวันอังคาร เขามาไม่ได้หรอก เพราะเขาตายไปแล้ว (โดยไม่มีใครอาลัย) เมื่อสามปีก่อน แต่ไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลยนอกจากมาร์กกับผม เพราะมาร์กเป็นคนเดียวในครอบครัวที่เหลืออยู่ เนื่องจากน้องสาวของเขาเสียชีวิตไปเมื่อปีที่แล้ว ถึงอย่างนั้น ผมก็สงสัยว่าเธอจะรู้หรือไม่ว่าโรเบิร์ตยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว เพราะไม่มีใครพูดถึงเขาเลย

“ตลอดสองวันต่อมา มาร์กกับผมช่วยกันวางแผน คุณคงเข้าใจแล้วว่าเป้าหมายของเรานั้นไม่เหมือนกัน ความพยายามของมาร์กคือการทำให้การหลอกลวงนี้ดำเนินไปได้สักสองสามชั่วโมง ส่วนของผมคือการทำให้มันถูกฝังลงหลุมไปพร้อมกับเขา เขาเพียงแค่ต้องหลอกคุณนอร์ริสและแขกคนอื่นๆ แต่ผมต้องหลอกคนทั้งโลก เมื่อเขาแต่งตัวเป็นโรเบิร์ต ผมก็จะฆ่าเขา จากนั้นโรเบิร์ตก็จะตาย และมาร์ก (แน่นอนว่า) จะหายตัวไป ใครจะคิดเป็นอย่างอื่นได้นอกจากว่ามาร์กฆ่าโรเบิร์ต? แต่คุณเห็นไหมว่ามันสำคัญเพียงใดที่มาร์กจะต้องสวมบทบาทในการปลอมตัวครั้งล่าสุด (และครั้งสุดท้าย) นี้อย่างเต็มที่ การทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ จะนำไปสู่ความหายนะ

“คุณจะบอกว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะทำเรื่องนี้ให้สมบูรณ์แบบเพียงพอ ผมขอตอบอีกครั้งว่าคุณไม่เคยรู้จักมาร์ก เขากำลังเป็นในสิ่งที่เขาปรารถนาที่สุด นั่นคือการเป็นศิลปิน ไม่เคยมีโอเธลโลคนไหนทาสีดำทั่วร่างด้วยความกระตือรือร้นเท่ามาร์กอีกแล้ว ส่วนเคราของเขาก็ต้องไปอยู่ดี—บางทีคำพูดลอยๆ ของคุณนอร์เบอรีอาจจะมีส่วนช่วยในเรื่องนี้ เพราะเธอไม่ชอบคนมีเครา แต่สิ่งที่สำคัญสำหรับผมคือ มือของคนตายจะต้องไม่ใช่มือของสุภาพบุรุษที่ได้รับการดูแลเล็บอย่างดี การใช้ความทะนงตัวของศิลปินเพียงห้านาทีก็จัดการเรื่องมือของเขาได้เรียบร้อย เขาปล่อยให้เล็บยาวแล้วตัดมันอย่างลวกๆ ‘คุณนอร์ริสจะสังเกตเห็นมือของคุณทันที’ ผมบอกเขา ‘อีกอย่าง ในฐานะศิลปิน—’”

“รวมถึงชุดชั้นในของเขาด้วย แทบไม่มีความจำเป็นต้องเตือนเขาเลยว่าขอบกางเกงชั้นในอาจโผล่พ้นขอบถุงเท้าขึ้นมา เพราะในฐานะศิลปิน เขาได้ตัดสินใจเลือกกางเกงชั้นในแบบโรเบิร์ตไว้แล้ว ผมเป็นคนซื้อกางเกงเหล่านั้นและของอย่างอื่นให้เขาในลอนดอน ต่อให้ผมไม่ได้ตัดร่องรอยชื่อผู้ผลิตออกจนหมด เขาก็คงจะทำมันด้วยสัญชาตญาณ เพราะในฐานะชาวออสเตรเลียและศิลปิน เขาจะยอมให้มีที่อยู่ย่านอีสต์ลอนดอนปรากฏบนชุดชั้นในไม่ได้ ใช่แล้ว เราทั้งคู่กำลังทำเรื่องนี้อย่างละเอียดถี่ถ้วน เขาทำในฐานะศิลปิน ส่วนผมทำในฐานะ—เอาเถอะ คุณจะเรียกว่าฆาตกรก็ได้ถ้าต้องการ ตอนนี้ผมไม่ถือสาแล้ว

“แผนการของเราถูกกำหนดไว้เรียบร้อย ผมเดินทางไปลอนดอนในวันจันทร์และเขียนจดหมายถึงเขาในนามของโรเบิร์ต (เป็นการเติมแต่งเชิงศิลป์อีกครั้ง) นอกจากนี้ผมยังซื้อปืนรีโวล์เวอร์มากระบอกหนึ่ง พอถึงเช้าวันอังคาร เขาก็ประกาศเรื่องการมาถึงของโรเบิร์ตที่โต๊ะอาหารเช้า ตอนนี้โรเบิร์ตฟื้นคืนชีพขึ้นมาแล้ว—เรามีพยานถึงหกปากเพื่อพิสูจน์เรื่องนี้ พยานหกคนที่รู้ว่าเขาจะมาถึงในบ่ายวันนั้น แผนลับของเราคือให้โรเบิร์ตปรากฏตัวตอนบ่ายสามโมง เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการกลับมาของกลุ่มนักกอล์ฟในเวลาไล่เลี่ยกัน สาวใช้จะออกไปตามหา มาร์ค และเมื่อหาไม่พบ เธอจะกลับมาที่ห้องทำงานแล้วพบว่าผมกำลังต้อนรับโรเบิร์ตในระหว่างที่มาร์คไม่อยู่ ผมจะอธิบายว่ามาร์คคงออกไปที่ไหนสักแห่ง และผมจะเป็นคนแนะนำพี่ชายจอมเสเพลคนนี้ให้รู้จักกับทุกคนที่โต๊ะน้ำชา การหายตัวไปของมาร์คจะไม่ทำให้ใครตั้งข้อสงสัย เพราะทุกคนจะรู้สึกไปในทางเดียวกัน—อันที่จริงโรเบิร์ตจะเป็นคนเสนอประเด็นนี้เอง—ว่ามาร์คคงกลัวที่จะต้องเผชิญหน้ากับพี่ชาย

จากนั้นโรเบิร์ตจะทำตัวน่ารำคาญอย่างมีชั้นเชิงต่อหน้าแขก โดยเฉพาะกับคุณหนูนอร์ริส จนกว่าเขาจะเห็นว่าเรื่องตลกนี้ดำเนินมาถึงจุดที่พอเหมาะแล้ว

“นั่นคือแผนลับของเรา หรือบางทีผมควรจะบอกว่ามันคือแผนลับของมาร์ค ส่วนแผนของผมนั้นแตกต่างออกไป

“การประกาศตอนอาหารเช้าผ่านพ้นไปด้วยดี หลังจากกลุ่มนักกอล์ฟออกไปแล้ว เราก็มีเวลาตลอดทั้งเช้าในการเตรียมการขั้นสุดท้าย สิ่งที่ผมกังวลเป็นพิเศษคือการสร้างตัวตนของโรเบิร์ตให้ชัดเจนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ด้วยเหตุนี้ผมจึงแนะนำมาร์คว่า เมื่อแต่งตัวเสร็จแล้ว เขาควรออกไปทางทางลับที่มุ่งสู่สนามโบว์ลิ่ง และเดินกลับมาทางถนนเข้าบ้าน โดยระมัดระวังให้มีการสนทนากับคนเฝ้าประตู ด้วยวิธีนี้ผมจะมีพยานเพิ่มอีกสองปากที่เห็นการมาถึงของโรเบิร์ต หนึ่งคือคนเฝ้าประตู และสองคือคนสวนคนหนึ่งที่ผมจะให้ทำงานอยู่ตรงสนามหญ้าด้านหน้า

แน่นอนว่ามาร์คยินดีอย่างยิ่ง เขาจะได้ฝึกสำเนียงออสเตรเลียกับคนเฝ้าประตูด้วย มันน่าขันจริงๆ ที่เห็นเขาคล้อยตามทุกคำแนะนำของผมอย่างง่ายดายเพียงนี้ ไม่เคยมีการฆาตกรรมครั้งไหนที่เหยื่อเป็นคนวางแผนอย่างรอบคอบเท่านี้มาก่อน

“เขาเปลี่ยนเป็นชุดของโรเบิร์ตในห้องนอนที่ห้องทำงาน นี่เป็นวิธีที่ปลอดภัยที่สุด—สำหรับเราทั้งคู่ เมื่อเขาพร้อม เขาก็เรียกผมเข้าไป และผมก็ตรวจดูเขา มันน่าประหลาดใจมากที่เขาดูเข้ากับบทบาทได้อย่างไร้ที่ติ ผมเดาว่าร่องรอยของการใช้ชีวิตเสเพลคงประทับลงบนใบหน้าของเขาอยู่แล้ว เพียงแต่ถูกซ่อนไว้ด้วยหนวดและเคราจนถึงตอนนี้ เพราะเมื่อเขาโกนจนเกลี้ยงเกลา ร่องรอยเหล่านั้นก็ปรากฏแก่สายตาโลก ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเราพยายามซ่อนไว้อย่างระมัดระวัง และเขาก็ดูเป็นคนเสเพลอย่างที่เขากำลังแสร้งเป็นจริงๆ

“‘พับผ่าสิ คุณยอดเยี่ยมมาก’ ผมกล่าว

“เขายิ้มกริ่ม และชี้ให้ผมดูรายละเอียดเชิงศิลป์ต่างๆ ที่ผมอาจจะมองข้ามไป

“‘ยอดเยี่ยมจริงๆ’ ผมบอกกับตัวเองอีกครั้ง ‘ไม่มีใครเดาออกแน่นอน’”

“ผมชะโงกมองเข้าไปในโถงทางเดิน มันว่างเปล่า เราจึงรีบมุ่งหน้าไปยังห้องสมุด เขาเข้าไปในทางเดินลับแล้วหนีไป ผมจึงย้อนกลับไปที่ห้องนอน เก็บเสื้อผ้าที่เขาทิ้งไว้ทั้งหมด มัดรวมกันเป็นห่อ แล้วนำกลับมาที่ทางเดินนั้น จากนั้นผมก็นั่งลงในโถงทางเดินและเฝ้ารอ

“คุณได้ฟังคำให้การของสเตเวนส์ สาวใช้คนนั้นแล้ว ทันทีที่เธอออกเดินทางไปยังวิหารเพื่อตามหา มาร์ค ผมก็ก้าวเข้าไปในห้องทำงาน มือของผมอยู่ในกระเป๋าข้างลำตัว และในมือนั้นมีปืนรีโวล์เวอร์อยู่กระบอกหนึ่ง

“เขาเริ่มสวมบทบาทเป็นโรเบิร์ตในทันที พล่ามเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับการหางานทำเพื่อแลกกับค่าเดินทางมาจากออสเตรเลีย เป็นการแสดงฉากเล็กๆ เพื่อให้ผมได้รับรู้ จากนั้นเขาก็กลับมาใช้เสียงปกติ พูดด้วยความสะใจถึงแผนการล้างแค้นที่วางไว้เป็นอย่างดีต่อคุณหนูนอร์ริส เขาโพล่งออกมาว่า ‘ถึงตาฉันบ้างแล้ว คอยดูเถอะ’ และนี่คือสิ่งที่เอลซีได้ยิน เธอไม่ควรจะมาอยู่ตรงนั้นและเกือบจะทำให้ทุกอย่างพังพินาศ แต่กลายเป็นว่ามันคือเรื่องที่โชคดีที่สุดที่เกิดขึ้นได้ เพราะมันเป็นหลักฐานชิ้นเดียวที่ผมต้องการ หลักฐานอื่นนอกเหนือจากคำพูดของผมเอง ที่พิสูจน์ว่ามาร์คและโรเบิร์ตอยู่ในห้องนั้นด้วยกัน

“ผมไม่ได้พูดอะไร ผมจะไม่ยอมเสี่ยงให้ใครได้ยินเสียงผมพูดในห้องนั้น ผมเพียงแต่ยิ้มให้ยัยโง่ผู้น่าสงสารคนนั้น แล้วชักปืนรีโวล์เวอร์ออกมา และยิงเขา จากนั้นผมก็กลับเข้าไปในห้องสมุดและรอคอย อย่างที่ผมได้กล่าวไว้ในคำให้การของผม

“คุณจินตนาการออกไหม คุณกิลลิงแฮม ว่าการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของคุณทำให้ผมตกใจเพียงใด คุณจินตนาการถึงความรู้สึกของ ‘ฆาตกร’ ผู้ซึ่ง (เขาคิดว่า) ได้วางแผนรับมือกับทุกความเป็นไปได้ไว้แล้ว แต่กลับต้องเผชิญกับปัญหาใหม่เอี่ยมอย่างไม่ทันตั้งตัวได้หรือไม่ การมาของคุณจะสร้างความแตกต่างอะไรไหม ผมไม่รู้ บางทีอาจไม่มีเลย หรือบางทีอาจจะเปลี่ยนทุกอย่าง และผมดันลืมเปิดหน้าต่างเสียด้วย!

“ผมไม่รู้ว่าคุณจะคิดว่าแผนการฆ่ามาร์คของผมนั้นฉลาดหรือไม่ บางทีอาจจะไม่ แต่ถ้าผมสมควรได้รับคำชมในเรื่องนี้ ผมคิดว่าผมควรได้รับคำชมจากวิธีที่ผมรวบรวมสติท่ามกลางหายนะที่คาดไม่ถึงจากการมาถึงของคุณ ใช่แล้ว ผมเปิดหน้าต่างบานหนึ่งได้ ทั้งที่อยู่ต่อหน้าต่อตาคุณ คุณกิลลิงแฮม และเป็นหน้าต่างบานที่ถูกต้องด้วย อย่างที่คุณกรุณาบอกผม ส่วนเรื่องกุญแจ ใช่ นั่นเป็นความฉลาดของคุณ แต่ผมคิดว่าผมฉลาดกว่า ผมหลอกคุณเรื่องกุญแจ คุณกิลลิงแฮม ดังที่ผมได้รู้ตอนที่ผมถือวิสาสะแอบฟังการสนทนาระหว่างคุณกับเบฟเวอร์ลีย์เพื่อนของคุณที่สนามโบว์ลิ่ง ตอนนั้นผมอยู่ที่ไหนน่ะหรือ อ่า คุณคงต้องลองหาทางเดินลับนั่นดูแล้วล่ะ คุณกิลลิงแฮม

“แต่ผมกำลังพูดอะไรอยู่ ผมหลอกคุณจริงหรือเปล่า คุณล่วงรู้ความลับแล้วว่าโรเบิร์ตก็คือมาร์ค และนั่นคือสิ่งเดียวที่สำคัญ คุณรู้ได้อย่างไร ผมคงไม่มีวันรู้แล้ว ผมพลาดตรงไหนกัน บางทีคุณอาจจะหลอกผมมาตลอด บางทีคุณอาจจะรู้เรื่องกุญแจ เรื่องหน้าต่าง หรือแม้แต่เรื่องทางเดินลับ คุณเป็นคนที่ฉลาดมาก คุณกิลลิงแฮม

“ผมมีเสื้อผ้าของมาร์คอยู่ในมือ ผมอาจจะทิ้งมันไว้ในทางเดิน แต่ความลับเรื่องทางเดินลับถูกเปิดเผยแล้ว คุณหนูนอร์ริสรู้เรื่องนี้ นั่นอาจเป็นจุดอ่อนในแผนการของผม ที่คุณหนูนอร์ริสต้องรู้เรื่องนี้ ผมจึงนำมันไปซ่อนไว้ในบ่อ โดยมีสารวัตรผู้ใจดีช่วยลากบ่อขึ้นมาให้ผมก่อนแล้ว กุญแจสองสามดอกถูกทิ้งไปพร้อมกัน แต่ผมเก็บปืนรีโวล์เวอร์ไว้ โชคดีใช่ไหมล่ะ คุณกิลลิงแฮม”

เอ. เอ. มิลน์

“ผมคิดว่าไม่มีอะไรจะบอกคุณมากกว่านี้แล้ว จดหมายฉบับนี้ยาวนัก แต่ก็นั่นแหละ เพราะมันจะเป็นฉบับสุดท้ายที่ผมจะเขียน ครั้งหนึ่งผมเคยหวังว่าจะมีอนาคตที่มีความสุขรอผมอยู่ ไม่ใช่ที่บ้านสีแดง และไม่ใช่การอยู่เพียงลำพัง บางทีมันอาจเป็นเพียงความฝันกลางวันที่เลื่อนลอย เพราะผมก็ไม่ได้มีค่าคู่ควรกับเธอไปมากกว่ามาร์คเลย แต่ผมสามารถทำให้เธอมีความสุขได้ คุณกิลลิงแฮม พระเจ้า ผมจะพยายามอย่างที่สุดเพื่อให้เธอมีความสุข! แต่ตอนนี้มันเป็นไปไม่ได้แล้ว การยื่นมือของฆาตกรให้เธอคงเลวร้ายพอๆ กับการยื่นมือของคนขี้เมา และมาร์คก็ตายเพราะเรื่องนั้น ผมเจอเธอเมื่อเช้านี้ เธอยังคงอ่อนหวานเหลือเกิน โลกใบนี้ช่างเข้าใจยากเสียจริง

“เอาเถอะ ในที่สุดพวกเราก็ไปกันหมดแล้ว ทั้งตระกูลเอเบลตต์และตระกูลเคย์ลีย์ ผมสงสัยเหลือเกินว่าคุณปู่เคย์ลีย์จะคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ บางทีมันอาจจะดีแล้วที่พวกเราสูญสิ้นไป ไม่ใช่ว่าซาร่ามีอะไรผิดปกติ—ยกเว้นเรื่องอารมณ์ของเธอ และเธอก็ได้จมูกของตระกูลเอเบลตต์มา ซึ่งมันช่วยอะไรไม่ได้มากนัก ผมดีใจที่เธอไม่มีลูกหลานทิ้งไว้

“ลาก่อน คุณกิลลิงแฮม ผมเสียใจที่การมาพำนักกับเราของคุณไม่ใช่เรื่องที่รื่นรมย์นัก แต่คุณคงเข้าใจถึงความลำบากที่ผมต้องเผชิญ อย่าให้บิลคิดร้ายกับผมเกินไปนัก เขาเป็นเพื่อนที่ดี โปรดดูแลเขาด้วย เขาคงจะตกใจมาก คนหนุ่มมักจะตกใจเสมอ และขอบคุณที่คุณปล่อยให้ผมจบชีวิตในแบบของผมเอง ผมคาดว่าคุณคงจะเห็นใจอยู่บ้าง คุณรู้ไหม ในโลกหน้าเราอาจจะได้เป็นเพื่อนกัน—คุณกับผม และผมกับเธอ บอกเธอในสิ่งที่คุณต้องการ จะบอกทั้งหมดหรือไม่มีเลยก็ได้ คุณคงรู้ว่าอะไรดีที่สุด ลาก่อน คุณกิลลิงแฮม

“แมทธิว เคย์ลีย์

“คืนนี้ผมเหงาเหลือเกินเมื่อไม่มีมาร์ค ตลกดีใช่ไหมล่ะ”