บทที่ 1: คุณนายสตีเวนส์ตกใจกลัว

ท่ามกลางความร้อนระอุอันชวนง่วงเหงาในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อน บ้านสีแดงกำลังตกอยู่ในห้วงแห่งการพักผ่อน มีเสียงหึ่งๆ อย่างเกียจคร้านของเหล่าผึ้งตามแนวพุ่มดอกไม้ และเสียงนกพิราบรัวกู่เบาๆ บนยอดต้นเอล์ม จากสนามหญ้าที่ห่างออกไปมีเสียงเครื่องตัดหญ้าดังแว่วมา ซึ่งเป็นเสียงในชนบทที่ให้ความรู้สึกผ่อนคลายที่สุด เพราะมันทำให้ความสบายนั้นหอมหวานยิ่งขึ้นเมื่อรู้ว่ามีผู้อื่นกำลังทำงานอยู่

มันเป็นช่วงเวลาที่แม้แต่ผู้ที่มีหน้าที่ดูแลความต้องการของผู้อื่นก็ยังมีเวลาให้ตัวเองสักครู่สองครู่ ในห้องของแม่บ้าน ออเดรย์ สตีเวนส์ สาวใช้ประจำห้องรับแขกผู้หน้าตาสะสวย กำลังตกแต่งหมวกใบเก่งของเธอใหม่ และพูดคุยเรื่อยเปื่อยกับป้าของเธอ ซึ่งเป็นแม่บ้านและหัวหน้าคนครัวของบ้านโสดของคุณมาร์ค เอเบลตต์

“ให้โจเหรอ?” คุณนายสตีเวนส์ถามอย่างเรียบเฉยขณะสายตายังจดจ้องอยู่ที่หมวก ออเดรย์พยักหน้า เธอคีบเข็มหมุดออกจากปาก หาที่ปักลงบนหมวก แล้วพูดว่า “เขาชอบสีชมพูนิดๆ ค่ะ”

“ป้าก็ไม่ได้บอกว่าป้าไม่ชอบสีชมพูนะ” ผู้เป็นป้ากล่าว “โจ เทอร์เนอร์ ไม่ใช่คนเดียวที่ชอบหรอก”

“มันไม่ใช่สีที่เข้ากับทุกคนนะคะ” ออเดรย์พูดพลางชูหมวกออกไปสุดแขนและพิจารณามันอย่างครุ่นคิด “ดูเก๋ใช่ไหมคะ?”

“โอ้ มันเหมาะกับ หลาน แน่นอน และมันคงจะเหมาะกับป้าเหมือนกันถ้าป้าอายุเท่าหลาน แต่ตอนนี้มันดูแต่งตัวจัดเกินไปสำหรับป้าแล้ว ถึงอย่างนั้นป้าว่ามันก็ยังดูดีกว่าคนบางคนละกัน ป้าไม่เคยแสร้งเป็นในสิ่งที่ตัวเองไม่ได้เป็น ถ้าป้าอายุห้าสิบห้า ป้าก็คือห้าสิบห้า นั่นแหละคือสิ่งที่ ป้า จะพูด”

“ห้าสิบแปดไม่ใช่เหรอคะคุณป้า?”

“ป้าแค่ยกตัวอย่างเฉยๆ จ้ะ” คุณนายสตีเวนส์ตอบด้วยท่าทีเคร่งขรึม

ออเดรย์ร้อยด้าย ยื่นมือออกไปพิจารณาเล็บของตนอย่างถี่ถ้วนอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเริ่มเย็บ

“เรื่องพี่ชายของคุณมาร์คนี่แปลกนะคะ นึกไม่ออกเลยว่าการไม่ได้เจอพี่ชายตัวเองตั้งสิบห้าปีจะเป็นยังไง” เธอหัวเราะอย่างเขินอายก่อนจะพูดต่อ “สงสัยจังว่าหนูจะเป็นยังไงถ้าไม่ได้เจอโจตั้งสิบห้าปี”

“ก็อย่างที่ป้าบอกหลานไปเมื่อเช้านี้แหละ” ผู้เป็นป้ากล่าว “ป้าอยู่ที่นี่มาห้าปี และไม่เคยได้ยินเรื่องพี่ชายเลย ป้ากล้าพูดแบบนี้ต่อหน้าทุกคนต่อให้ต้องตายในวันพรุ่งนี้ก็ตาม ตลอดเวลาที่ป้าอยู่ที่นี่ ไม่มีพี่ชายคนไหนโผล่มาเลยสักคน”

“ฉันแทบช็อกไปเลยตอนที่เขาพูดถึงคนคนนั้นตอนมื้อเช้าวันนี้ ฉันไม่ได้ยินว่าก่อนหน้านั้นคุยอะไรกัน แน่นอนว่าพอฉันเดินเข้าไป ทุกคนก็กำลังพูดถึงพี่ชายของเขาอยู่—ตอนนั้นฉันเข้าไปทำอะไรนะ—ไปเอานมร้อน หรือขนมปังปิ้งนะ?—เอาเป็นว่าทุกคนกำลังคุยกัน แล้วคุณมาร์กก็หันมาหาฉัน แล้วพูดว่า—คุณก็รู้ว่าเขาเป็นคนยังไง—‘สตีเวนส์’ เขาว่า ‘พี่ชายของฉันจะมาหาบ่ายนี้ ฉันคาดว่าเขาจะมาถึงประมาณบ่ายสาม’ เขาว่า ‘นำเขาเข้าไปในห้องทำงานด้วย’ เขาพูดแค่นั้นเลย ‘ค่ะ ท่าน’ ฉันตอบไปอย่างเรียบเฉย

แต่ในใจฉันไม่เคยตกใจอะไรขนาดนี้มาก่อนในชีวิต เพราะไม่เคยรู้เลยว่าเขามีพี่ชาย ‘พี่ชายของฉันจากออสเตรเลีย’ เขาว่า—นั่นไง ฉันลืมเรื่องนี้ไปเลย จากออสเตรเลีย”

“ก็นะ เขาอาจจะอยู่ออสเตรเลียจริง” คุณนายสตีเวนส์กล่าวด้วยน้ำเสียงตัดสิน “เรื่องนั้นฉันพูดไม่ได้เพราะไม่รู้จักประเทศนั้น แต่ที่ฉันพูดได้คือเขาไม่เคยมาที่นี่เลย ไม่เคยมาเลยตลอดห้าปีที่ฉันอยู่ที่นี่”

“แต่คุณป้าคะ เขาไม่ได้มาที่นี่สิบห้าปีแล้วนะคะ ฉันได้ยินคุณมาร์กบอกคุณเคย์ลีย์ ‘สิบห้าปี’ เขาว่าอย่างนั้น คุณเคย์ลีย์ถามเขาว่าพี่ชายมาอังกฤษครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ คุณเคย์ลีย์รู้จักเขา ฉันได้ยินเขาบอกคุณเบเวอร์ลีย์ แต่ไม่รู้ว่ามาอังกฤษครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่—เห็นไหมคะ? นั่นแหละค่ะคุณเคย์ลีย์ถึงได้ถามคุณมาร์ก”

“ป้าไม่ได้พูดเรื่องสิบห้าปีนะ ออเดรย์ ป้าพูดได้แค่สิ่งที่ป้ารู้ ซึ่งก็คือห้าปีช่วงเทศกาลวิทซันไทด์ ป้าสาบานได้เลยว่าเขาไม่ได้เหยียบเข้ามาในบ้านหลังนี้เลยตั้งแต่ห้าปีที่แล้วช่วงวิทซันไทด์ และถ้าเขาไปอยู่ออสเตรเลียอย่างที่หลานว่า ป้าว่าเขาก็คงมีเหตุผลของเขา”

“เหตุผลอะไรคะ?” ออเดรย์ถามอย่างไม่ใส่ใจ

“ไม่ต้องไปสนใจว่าเหตุผลอะไร ในฐานะที่ป้าเป็นเหมือนแม่ของหลานตั้งแต่แม่ผู้ล่วงลับของหลานเสียไป ป้าจะบอกอย่างนี้ ออเดรย์—เวลาที่สุภาพบุรุษคนหนึ่งไปออสเตรเลีย เขามักจะมีเหตุผล และเมื่อเขาพำนักอยู่ที่นั่นสิบห้าปีตามที่คุณมาร์กบอก และตามที่ป้ารู้มาตลอดห้าปี เขาก็ย่อมมีเหตุผล และเด็กสาวที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีจะไม่ถามว่าเหตุผลนั้นคืออะไร”

“คงจะก่อเรื่องไว้ล่ะมั้งคะ” ออเดรย์พูดอย่างไม่ยี่หระ “ตอนมื้อเช้าเห็นว่ากันว่าเขาเป็นคนสำมะเลเทเมา เรื่องหนี้สินน่ะค่ะ ฉันดีใจที่โจไม่เป็นแบบนั้น เขามีเงินเก็บในธนาคารไปรษณีย์ตั้งสิบห้าปอนด์ ฉันบอกคุณหรือยังคะ?”

ทว่าบ่ายวันนั้นไม่มีการพูดถึงโจ เทอร์เนอร์ อีกต่อไป เสียงกริ่งเรียกทำให้ออเดรย์ลุกขึ้นยืน—ไม่ใช่ในฐานะออเดรย์อีกต่อไป แต่ในฐานะสตีเวนส์ เธอจัดหมวกให้เข้าที่หน้ากระจก

“นั่นไง ประตูหน้า” เธอพูด “เขามาแล้ว ‘นำเขาเข้าไปในห้องทำงาน’ คุณมาร์กสั่งไว้ ฉันเดาว่าเขาคงไม่อยากให้แขกคนอื่นๆ เห็นตัว แต่ยังไงตอนนี้ทุกคนก็ออกไปเล่นกอล์ฟกันหมดแล้ว—สงสัยจังว่าเขาจะพักที่นี่ไหม—บางทีเขาอาจจะขนทองจากออสเตรเลียกลับมาเยอะแยะเลยก็ได้—ฉันอาจจะได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับออสเตรเลียบ้าง เพราะถ้าใครก็ตามสามารถหาทองที่นั่นได้ ฉันก็ไม่รับประกันนะว่าฉันกับโจจะ—”

“เอาละๆ ไปได้แล้ว ออเดรย์”

“กำลังไปค่ะ ที่รัก” แล้วเธอก็เดินออกไป

เอ. เอ. มิลน์

สำหรับใครก็ตามที่เพิ่งเดินผ่านทางเข้าบ้านท่ามกลางแสงแดดเดือนสิงหาคม ประตูที่เปิดกว้างของบ้านสีแดงเผยให้เห็นห้องโถงที่เชื้อเชิญอย่างน่ารื่นรมย์ ซึ่งเพียงแค่ได้เห็นก็รู้สึกเย็นสบายแล้ว มันเป็นสถานที่เพดานต่ำหลังคาใหญ่ มีคานไม้โอ๊ก ผนังฉาบสีครีม และหน้าต่างกระจกช่องรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนที่ประดับด้วยม่านสีน้ำเงิน ทางด้านขวาและซ้ายมีประตูนำไปสู่ห้องนั่งเล่นอื่นๆ แต่ทางด้านที่หันหน้าเข้าหาผู้ที่เดินเข้ามาจะเป็นหน้าต่างอีกชุดหนึ่ง ซึ่งมองออกไปเห็นลานหญ้าเล็กๆ และมีลมพัดเอื่อยๆ ผ่านจากหน้าต่างบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่ง บันไดทอดตัวขึ้นไปด้วยขั้นที่กว้างและต่ำเลียบไปตามผนังด้านขวา และเมื่อเลี้ยวซ้ายก็จะนำทางคุณไปตามระเบียงทางเดินที่ทอดยาวตามความกว้างของห้องโถงเพื่อไปยังห้องนอนของคุณ นั่นคือในกรณีที่คุณจะค้างคืนที่นี่ ซึ่งเจตนาของนายโรเบิร์ต เอเบลตต์ ในเรื่องนี้ยังคงเป็นปริศนา

ขณะที่ออเดรย์เดินข้ามห้องโถง เธอสะดุ้งเล็กน้อยเมื่อเห็นนายเคย์ลีนั่งอ่านหนังสืออยู่อย่างไม่สะดุดตาบนเก้าอี้ใต้หน้าต่างบานหนึ่งทางด้านหน้า ไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะอยู่ที่นั่นไม่ได้ แน่นอนว่าที่นี่เย็นกว่าสนามกอล์ฟมากในวันเช่นนี้ แต่ไม่รู้ด้วยเหตุใด บรรยากาศในบ้านบ่ายวันนั้นจึงดูเงียบเหงา ราวกับว่าแขกทุกคนออกไปข้างนอก หรือ—ซึ่งอาจเป็นที่ที่ฉลาดที่สุด—คือขึ้นไปนอนหลับอยู่ในห้องนอนของตน นายเคย์ลีซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของเจ้าของบ้านเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ และหลังจากที่เธออุทานเบาๆ เมื่อเผชิญหน้ากับเขาโดยไม่ทันตั้งตัว เธอก็หน้าแดงและกล่าวว่า “โอ้ ขออภัยค่ะท่าน ดิฉันไม่ทันสังเกตเห็นท่านในตอนแรก”

แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นจากหนังสือและยิ้มให้เธอ มันเป็นรอยยิ้มที่มีเสน่ห์บนใบหน้าที่ดูอัปลักษณ์และใหญ่โตนั้น “นายเคย์ลีช่างเป็นสุภาพบุรุษเหลือเกิน” เธอคิดในใจขณะเดินต่อไป และสงสัยว่าเจ้าของบ้านจะเป็นอย่างไรหากไม่มีเขา ยกตัวอย่างเช่น หากพี่ชายคนนี้ต้องถูกผลักดันให้กลับไปยังออสเตรเลีย นายเคย์ลีนี่แหละที่จะเป็นผู้จัดการเรื่องการผลักดันส่วนใหญ่

“ดังนั้นคนนี้คือคุณโรเบิร์ตสินะ” ออเดรย์บอกกับตัวเองเมื่อเธอเห็นผู้มาเยือน

ภายหลังเธอบอกป้าของเธอว่าเธอคงจำเขาได้ทุกที่ในฐานะพี่ชายของคุณมาร์ค แต่ถึงอย่างไรเธอก็คงพูดแบบนั้นอยู่ดี อันที่จริงเธอรู้สึกประหลาดใจ มาร์คผู้เนี้ยบกริบ พร้อมด้วยเคราแหลมเรียบร้อยและหนวดที่ดัดอย่างพิถีพิถัน ดวงตาที่ว่องไวคอยกวาดมองผู้คนรอบข้างเสมอ เพื่อบันทึกรอยยิ้มที่มอบให้เขาอีกสักครั้งเมื่อเขาพูดจาได้น่าประทับใจ หรือมองหาแววตาที่รอคอยเมื่อเขากำลังรอจังหวะที่จะพูด เขาเป็นผู้ชายที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากคนอาณานิคมที่ดูหยาบกระด้าง แต่งตัวไม่เรียบร้อย และกำลังจ้องมองเธออย่างดุดันคนนี้

“ฉันต้องการพบคุณมาร์ค เอเบลตต์” เขาคำราม ซึ่งฟังดูเกือบจะเป็นการข่มขู่

ออเดรย์ตั้งสติได้และยิ้มให้เขาอย่างปลอบประโลม เธอมีรอยยิ้มมอบให้ทุกคนเสมอ

“ค่ะท่าน ท่านกำลังรอคุณอยู่ เชิญทางนี้ค่ะ”

“โอ้! งั้นเธอก็รู้สินะว่าฉันเป็นใคร หือ?”

“คุณโรเบิร์ต เอเบลตต์ ใช่ไหมคะ?”

“เออ ใช่แล้ว เขากำลังรอฉันอยู่ใช่ไหม หือ? เขาคงดีใจที่ได้เจอฉันล่ะสิ หือ?”

“เชิญทางนี้ค่ะท่าน” ออเดรย์กล่าวอย่างสำรวม

เธอเดินไปยังประตูบานที่สองทางซ้ายและเปิดออก

“คุณโรเบิร์ต เอบ—” เธอเริ่มพูดแล้วก็หยุดชะงัก ห้องนั้นว่างเปล่า เธอหันกลับมาหาชายที่อยู่ด้านหลัง “เชิญนั่งก่อนค่ะท่าน เดี๋ยวดิฉันจะไปตามเจ้าของบ้าน ดิฉันทราบว่าท่านอยู่ในบ้าน เพราะท่านบอกดิฉันว่าคุณจะมาในบ่ายวันนี้ค่ะ”

“โอ้!” เขาหันมองรอบห้อง “เธอเรียกที่นี่ว่าอะไรนะ หือ?”

“ห้องทำงานค่ะท่าน”

“ห้องทำงานรึ?”

“ห้องที่เจ้าของบ้านใช้ทำงานค่ะท่าน”

“ทำงานรึ? เรื่องใหม่เลยนะเนี่ย ไม่ยักษ์กะรู้ว่าชีวิตนี้เขาเคยทำงานสักนิดเดียว”

เอ. เอ. มิลน์

“ที่ที่เขาใช้ ‘เขียน’ งานค่ะท่าน” ออเดรย์ตอบด้วยท่าทีสง่างาม ความจริงที่ว่าคุณมาร์ก “เขียน” งาน แม้จะไม่มีใครรู้ว่าเขียนอะไร แต่นั่นเป็นเรื่องที่น่าภาคภูมิใจยิ่งนักในห้องของหัวหน้าแม่บ้าน

“แต่งตัวไม่เรียบร้อยพอจะเข้าห้องรับแขกงั้นรึ”

“ดิฉันจะไปแจ้งเจ้านายว่าท่านมาถึงแล้วค่ะ” ออเดรย์กล่าวอย่างเด็ดขาด

เธอปิดประตูและทิ้งเขาไว้ตรงนั้น

เอาละ! นี่เป็นเรื่องที่ต้องบอกคุณป้าให้ได้! ใจของเธอเริ่มวุ่นวายทันที พลางทบทวนทุกคำที่เขาพูดกับเธอและสิ่งที่เธอพูดกับเขา—อย่างเงียบเชียบ “ทันทีที่ฉันเห็นเขา ฉันก็บอกกับตัวเองว่า—” พับผ่าสิ เรื่องนี้คงทำให้เธอตกใจจนหงายหลังได้เลยทีเดียว จะว่าไป ขนนกมักเป็นสิ่งที่สร้างความรำคาญใจให้ออเดรย์อยู่เสมอ

อย่างไรก็ตาม ธุระเร่งด่วนตอนนี้คือการตามหาเจ้านาย เธอเดินข้ามโถงทางเดินไปยังห้องสมุด ชะโงกหน้าเข้าไปดู แล้วเดินกลับออกมาด้วยท่าทางไม่มั่นใจนัก ก่อนจะมาหยุดยืนตรงหน้าเคย์ลีย์

“ขอประทานโทษค่ะท่าน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำและนอบน้อม “พอจะบอกได้ไหมคะว่าเจ้านายอยู่ที่ไหน คุณโรเบิร์ตมาหาค่ะ”

“อะไรนะ” เคย์ลีย์พูดพลางเงยหน้าขึ้นจากหนังสือ “ใครนะ”

ออเดรย์ทวนคำถามอีกครั้ง

“ฉันไม่รู้สิ เขาไม่ได้อยู่ในห้องทำงานหรอกหรือ หลังมื้อเที่ยงเขาเดินไปที่วิหาร ฉันคิดว่าตั้งแต่ตอนนั้นก็ยังไม่เห็นเขาอีกเลย”

“ขอบคุณค่ะท่าน ดิฉันจะลองไปดูที่วิหาร”

เคย์ลีย์ก้มลงอ่านหนังสือต่อ

“วิหาร” คือเรือนพักฤดูร้อนที่ก่อด้วยอิฐ ตั้งอยู่ในสวนด้านหลังบ้าน ห่างออกไปประมาณสามร้อยหลา มาร์กมักจะมานั่งทำสมาธิที่นี่ในบางครั้ง ก่อนจะปลีกตัวไปยัง “ห้องทำงาน” เพื่อถ่ายทอดความคิดลงบนกระดาษ ความคิดเหล่านั้นไม่ได้มีมูลค่ามหาศาลอะไร ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่เขาพูดออกมาบนโต๊ะอาหารยังมีมากกว่าสิ่งที่เขาเขียนลงกระดาษ และสิ่งที่เขียนลงกระดาษก็มีมากกว่าสิ่งที่ได้ตีพิมพ์เป็นเล่ม แต่ถึงอย่างนั้น เจ้าของบ้านสีแดงก็ยังรู้สึกขัดเคืองใจเล็กน้อย เมื่อมีแขกผู้มาเยือนปฏิบัติกับวิหารอย่างไม่ใส่ใจ

ราวกับว่ามันถูกสร้างขึ้นเพื่อวัตถุประสงค์ทั่วไปอย่างการเกี้ยวพาราสีหรือการสูบบุหรี่ เคยมีครั้งหนึ่งที่มีแขกสองคนถูกพบว่ากำลังเล่นเกมฟายฟ์สกันในนั้น ตอนนั้นมาร์กไม่ได้ว่าอะไร เพียงแต่ถามด้วยน้ำเสียงที่ลดความเฉียบคมลงกว่าปกติเล็กน้อยว่า พวกเขาไม่สามารถหาที่อื่นสำหรับเล่นเกมนี้ได้หรือ แต่ผู้กระทำผิดทั้งสองคนนั้นไม่เคยถูกเชิญมาที่บ้านสีแดงอีกเลย

ออเดรย์เดินช้าๆ ไปยังวิหาร ชะโงกหน้าเข้าไปดู แล้วเดินช้าๆ กลับมา การเดินทั้งหมดนั้นสูญเปล่า บางทีเจ้านายอาจจะอยู่บนห้องข้างบน “แต่งตัวไม่เรียบร้อยพอจะเข้าห้องรับแขก” แหม คุณป้าคะ คุณป้าจะอยากให้ใครเข้ามาในห้องรับแขกของคุณป้าด้วยผ้าเช็ดหน้าสีแดงผูกคอและรองเท้าบูทคู่โตที่เต็มไปด้วยฝุ่น แล้วก็—ฟังนั่นสิ! หนึ่งในคนงานกำลังยิงกระต่าย คุณป้าชอบกระต่ายอร่อยๆ กับซอสหัวหอมจะตาย อากาศร้อนขนาดนี้ เธอคงไม่ปฏิเสธน้ำชากระบอกหนึ่งหรอก อีกอย่าง คุณโรเบิร์ตไม่ได้ค้างคืนแน่ๆ เพราะเขาไม่มีกระเป๋าเดินทางเลย แน่นอนว่าคุณมาร์กคงให้เขายืมของได้ เพราะเขามีเสื้อผ้าพอสำหรับหกคน เธอคงจำเขาได้ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนในฐานะน้องชายของคุณมาร์ก

เธอเดินกลับเข้ามาในบ้าน ขณะที่เดินผ่านห้องหัวหน้าแม่บ้านเพื่อไปยังโถงทางเดิน ประตูก็เปิดออกทันควัน พร้อมกับใบหน้าที่ดูตื่นตระหนกปรากฏขึ้น

“ไง ออด” เอลซีทัก “ออเดรย์เองค่ะ” เธอตอบพลางเดินเข้าไปในห้อง

“เข้ามาสิ ออเดรย์” คุณนายสตีเวนส์เรียก

“มีอะไรหรือคะ” ออเดรย์ถามพลางมองเข้าไปในห้อง

“โอ้ แม่ทูนหัว เธอทำฉันตกใจหมดเลย ไปไหนมาจ๊ะ”

“ไปที่วิหารมาค่ะ”

“ได้ยินอะไรบ้างไหม”

“ได้ยินอะไรคะ”

“เสียงปังๆ เสียงระเบิด หรือเรื่องน่ากลัวอะไรทำนองนั้น”

“อ๋อ!” ออเดรย์กล่าวด้วยความโล่งใจ “คนงานกำลังยิงกระต่ายค่ะ ฉันยังบอกกับตัวเองตอนเดินไปเลยว่า ‘คุณป้าชอบกระต่ายอร่อยๆ’ ฉันว่าฉันคงไม่แปลกใจเลยถ้า—”

เอ. เอ. มิลน์

“กระต่ายงั้นรึ!” คุณป้าของเธอเอ่ยอย่างดูแคลน “มันอยู่ในบ้านต่างหากล่ะ แม่หนู”

“อยู่ในบ้านจริงๆ ค่ะ” เอลซีกล่าว เธอเป็นหนึ่งในสาวใช้ประจำบ้าน “ฉันบอกคุณนายสตีเวนส์แล้ว—ใช่ไหมคะ คุณนายสตีเวนส์?—ฉันบอกว่า ‘สิ่งนั้นอยู่ในบ้าน’ ค่ะ”

ออเดรย์มองคุณป้าแล้วหันไปมองเอลซี

“เธอคิดว่าเขาพกปืนพกมาด้วยไหม” เธอถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ใครคะ” เอลซีถามอย่างตื่นเต้น

“พี่ชายของเขาน่ะสิ คนที่มาจากออสเตรเลีย ฉันบอกทันทีที่เห็นหน้าเขาเลยว่า ‘คุณนี่มันคนประเภทไม่น่าไว้ใจจริงๆ!’ ฉันพูดแบบนั้นเลยล่ะเอลซี ทั้งที่เขายังไม่ทันได้พูดกับฉันสักคำ หยาบคายที่สุด!” เธอหันไปหาคุณป้า “เอาละ ฉันขอให้คำมั่นกับคุณป้าเลย”

“ถ้าจำได้นะออเดรย์ ป้าเคยบอกเสมอว่าคนจากออสเตรเลียนั้นไว้ใจไม่ได้เลยสักคน” คุณนายสตีเวนส์เอนหลังพิงเก้าอี้ หายใจค่อนข้างถี่ “ตอนนี้ป้าจะไม่ยอมก้าวออกจากห้องนี้เด็ดขาด ต่อให้เธอจ่ายเงินป้าหนึ่งแสนปอนด์ก็เถอะ”

“โอ้ คุณนายสตีเวนส์คะ!” เอลซีกล่าว ซึ่งเธอกำลังอยากได้เงินห้าชิลลิงเพื่อซื้อรองเท้าคู่ใหม่ใจจะขาด “ถ้าเป็นฉัน ฉันคงไม่พูดถึงขนาดนั้นหรอกค่ะ แต่ว่า—”

“นั่นไง!” คุณนายสตีเวนส์ร้องลั่น พลางลุกขึ้นนั่งตัวตรงด้วยความตกใจ พวกเธอตั้งใจฟังอย่างกังวล หญิงสาวทั้งสองขยับเข้าไปใกล้เก้าอี้ของหญิงสูงวัยโดยสัญชาตญาณ

มีเสียงประตูถูกเขย่า ถูกเตะ และถูกเคาะรัวๆ

“ฟังซิ!”

ออเดรย์และเอลซีมองหน้ากันด้วยดวงตาที่ตื่นตระหนก

พวกเธอได้ยินเสียงผู้ชาย ตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยว

“เปิดประตู!” เสียงนั้นตะโกน “เปิดประตูเดี๋ยวนี้! ฉันบอกให้เปิดประตู!”

“อย่าเปิดประตูนะ!” คุณนายสตีเวนส์ร้องอย่างตื่นตระหนก ราวกับว่าประตูที่ถูกคุกคามนั้นเป็นประตูบ้านของเธอเอง “ออเดรย์! เอลซี! อย่าปล่อยให้เขาเข้ามานะ!”

“บัดซบ เปิดประตู!” เสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง

“เราต้องถูกฆ่าตายคาเตียงกันหมดแน่ๆ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ หญิงสาวทั้งสองเบียดตัวเข้าหากันด้วยความหวาดกลัว โดยมีคุณนายสตีเวนส์โอบแขนรอบตัวพวกเธอไว้ และนั่งรออยู่ตรงนั้น