บทที่ 2: คุณกิลลิงแฮมลงผิดสถานี

การที่มาร์ก เอเบลตต์ จะเป็นคนน่าเบื่อหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับมุมมอง แต่บอกได้ทันทีว่าเขาไม่เคยทำให้ผู้ร่วมสนทนาเบื่อหน่ายด้วยเรื่องราวชีวิตในวัยเด็กของเขาเลย อย่างไรก็ตาม เรื่องเล่ามักจะแพร่กระจายไปเสมอ และมักจะมีใครบางคนที่ล่วงรู้เรื่องราวอยู่เสมอ เป็นที่เข้าใจกัน—และเรื่องนี้เป็นข้อมูลจากปากของมาร์กเอง—ว่าพ่อของเขาเคยเป็นศาสนาจารย์ในชนบท มีคำเล่าลือว่าในตอนเด็ก มาร์กได้รับความสนใจและความอุปถัมภ์จากหญิงโสดผู้มั่งคั่งและชราคนหนึ่งในละแวกนั้น ซึ่งเป็นผู้จ่ายค่าเล่าเรียนให้เขา ทั้งในระดับโรงเรียนและมหาวิทยาลัย ในช่วงเวลาที่เขากำลังจะจบการศึกษาจากเคมบริดจ์ พ่อของเขาก็เสียชีวิตลง โดยทิ้งหนี้สินไว้จำนวนหนึ่งเพื่อเป็นคำเตือนแก่ครอบครัว และทิ้งชื่อเสียงเรื่องการเทศนาที่สั้นกระชับไว้เป็นตัวอย่างแก่ผู้สืบทอดตำแหน่ง

ทว่าดูเหมือนว่าทั้งคำเตือนและตัวอย่างนั้นจะไม่ได้ผล มาร์กเดินทางไปยังลอนดอนพร้อมเงินเบี้ยเลี้ยงจากผู้อุปถัมภ์ และ (เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไป) ได้ทำความรู้จักกับพวกนายเงินกู้ ผู้อุปถัมภ์และใครก็ตามที่สอบถามต่างเข้าใจว่าเขากำลัง “เขียนงาน” อยู่ แต่ว่าเขาสิ่งที่เขาเขียน นอกจากจดหมายขอผัดผ่อนการชำระหนี้แล้ว ก็ไม่เคยมีใครค้นพบเลย อย่างไรก็ตาม เขามักจะเข้าโรงละครและโรงมิวสิกฮอลล์เป็นประจำ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงเพื่อนำไปเขียนบทความจริงจังในนิตยสาร “สเปกเตเตอร์” เกี่ยวกับความเสื่อมถอยของเวทีละครอังกฤษ

เอ. เอ. มิลน์

โชคดีเหลือเกิน (ในมุมมองของมาร์ก) ที่ผู้อุปถัมภ์ของเขาเสียชีวิตลงในช่วงปีที่สามที่เขาอยู่ในลอนดอน และทิ้งเงินทองทุกอย่างที่เขาต้องการไว้ให้ นับจากวินาทีนั้น ชีวิตของเขาก็หมดสิ้นซึ่งลักษณะอันเป็นตำนาน และกลายเป็นเรื่องราวทางประวัติศาสตร์มากขึ้น เขาชำระบัญชีกับบรรดานายทุนเงินกู้ ทิ้งความคึกคะนองในวัยเยาว์ให้เป็นหน้าที่ของผู้อื่นที่จะเก็บเกี่ยว และกลายเป็นผู้อุปถัมภ์เสียเอง เขาอุปถัมภ์ศิลปะ ไม่ใช่เพียงเหล่านายทุนหน้าเลือดเท่านั้นที่ค้นพบว่ามาร์ก เอเบลตต์ ไม่ได้เขียนงานเพื่อเงินอีกต่อไป บรรณาธิการทั้งหลายได้รับข้อเสนอให้ลงผลงานฟรีๆ พอๆ กับการได้รับเลี้ยงอาหารกลางวันฟรี สำนักพิมพ์ได้รับข้อตกลงในการพิมพ์หนังสือเล่มบางๆ เป็นครั้งคราว โดยที่ผู้เขียนเป็นผู้รับผิดชอบค่าใช้จ่ายทั้งหมดและสละสิทธิ์ในค่าลิขสิทธิ์ จิตรกรและกวีหนุ่มผู้มีแววต่างมาร่วมโต๊ะอาหารกับเขา และเขายังถึงขั้นนำคณะละครออกทัวร์ โดยรับบทเป็นทั้งเจ้าภาพและตัวนำด้วยความใจป้ำไม่แพ้กัน

เขาไม่ใช่คนที่คนส่วนใหญ่เรียกว่าคนประจบสอพลอ คนประจบสอพลอถูกนิยามอย่างลวกๆ ว่าคือคนที่รักใคร่ในท่านลอร์ด และถูกนิยามอย่างละเอียดขึ้นว่าคือคนที่ต่ำต้อยซึ่งหลงใหลในสิ่งต่ำต้อย ซึ่งหากคำนิยามแรกเป็นจริง ก็คงจะเป็นการใจร้ายต่อเหล่าขุนนางอยู่สักหน่อย มาร์กมีความทะนงตัวอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เขาเต็มใจที่จะพบกับผู้จัดการคณะละครมากกว่าจะพบกับเอิร์ล เขาคงจะพูดถึงมิตรภาพที่มีต่อดันเต้—หากเป็นไปได้—ได้อย่างลื่นไหลกว่าการพูดถึงมิตรภาพที่มีต่อดุ๊ก จะเรียกเขาว่าคนประจบสอพลอก็ได้ตามใจคุณ

แต่ไม่ใช่คนประจบสอพลอประเภทที่เลวร้ายที่สุด เป็นเพียงผู้ติดตาม แต่ติดตามชายกระโปรงของศิลปะ ไม่ใช่สังคม เป็นผู้ทะเยอทะยาน แต่ทะเยอทะยานในละแวกของเขาบรรพตพาร์นัสซัส ไม่ใช่ย่านเฮย์ฮิลล์

การอุปถัมภ์ของเขาไม่ได้หยุดอยู่แค่เรื่องศิลปะ แต่ยังรวมถึงแมทธิว เคย์ลีย์ ลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยวัยสิบสามปี ผู้ซึ่งมีฐานะขัดสนพอๆ กับที่มาร์กเคยเป็นก่อนที่ผู้อุปถัมภ์จะช่วยเขาไว้ เขาส่งลูกพี่ลูกน้องตระกูลเคย์ลีย์เข้าโรงเรียนและมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ ในตอนแรก แรงจูงใจของเขาคงจะปราศจากกิเลสทางโลกอย่างไม่ต้องสงสัย เป็นเพียงการชดใช้คืนในบัญชีของทูตสวรรค์ผู้บันทึกถึงความเอื้ออาทรที่เขาเคยได้รับมา เป็นการสะสมทรัพย์สมบัติไว้บนสรวงสวรรค์ แต่มีความเป็นไปได้ว่า เมื่อเด็กชายเติบโตขึ้น แผนการสำหรับอนาคตที่มาร์กวางไว้ให้เขานั้น ตั้งอยู่บนพื้นฐานของผลประโยชน์ส่วนตัวพอๆ กับผลประโยชน์ของลูกพี่ลูกน้อง และเขารู้สึกว่าแมทธิว เคย์ลีย์ ในวัยยี่สิบสามปีที่ได้รับการศึกษาอย่างเหมาะสม คือทรัพย์สินที่มีประโยชน์สำหรับชายในตำแหน่งของเขา กล่าวคือ ชายผู้ซึ่งมีความทะนงตัวจนแทบไม่มีเวลาจัดการธุระปะปังของตนเอง

ดังนั้น เมื่ออายุยี่สิบสาม เคย์ลีย์จึงเข้ามาดูแลธุระต่างๆ ให้ลูกพี่ลูกน้อง ในเวลานี้มาร์กได้ซื้อบ้านสีแดงและที่ดินผืนใหญ่ที่ติดมาด้วย เคย์ลีย์ทำหน้าที่ดูแลพนักงานที่จำเป็น หน้าที่ของเขานั้นมีมากมายนัก เขาไม่ใช่เลขาฯ เสียทีเดียว ไม่ใช่ตัวแทนที่ดินเสียทีเดียว ไม่ใช่ที่ปรึกษาทางธุรกิจเสียทีเดียว และไม่ใช่เพื่อนร่วมทางเสียทีเดียว แต่เป็นทั้งสี่อย่างผสมกัน มาร์กพึ่งพาเขาและเรียกเขาว่า “เคย์” ซึ่งในสถานการณ์เช่นนี้ การคัดค้านชื่อแมทธิวนั้นถือว่าถูกต้องอย่างยิ่ง เคย์เป็นคนที่เขารู้สึกว่าพึ่งพาได้เหนือสิ่งอื่นใด เป็นชายร่างใหญ่ กรามหนา ดูมั่นคง ผู้ซึ่งไม่รบกวนคุณด้วยการพูดจาไร้สาระ—ซึ่งเป็นพรประเสริฐสำหรับชายที่ชอบเป็นฝ่ายพูดเสียส่วนใหญ่

บัดนี้เคย์ลีย์อายุยี่สิบแปดปี แต่มีรูปลักษณ์เหมือนคนอายุสี่สิบ ซึ่งเป็นอายุของผู้อุปถัมภ์ของเขา พวกเขาจัดงานเลี้ยงบ่อยครั้งเป็นพักๆ ที่บ้านสีแดง และความพึงใจของมาร์ก—จะเรียกว่าความใจดีหรือความทะนงตัวก็แล้วแต่คุณ—คือการเลือกแขกที่ไม่อยู่ในฐานะที่จะตอบแทนการต้อนรับของเขาได้ ลองมาดูพวกเขาในขณะที่เดินลงมาทานมื้อเช้า ซึ่งสตีเวนส์ สาวใช้ในห้องรับแขก ได้ทำให้เราเห็นภาพลางๆ ไปก่อนหน้านี้แล้ว

เอ. เอ. มิลน์

คนแรกที่ปรากฏตัวคือเมเจอร์รัมโบลด์ ชายร่างสูง ผมสีเทา หนวดสีเทา และเป็นคนเงียบขรึม เขาสวมเสื้อนอกนอร์ฟอล์กและกางเกงผ้าแฟลนเนลสีเทา ดำรงชีวิตด้วยเงินบำนาญและเขียนบทความเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ธรรมชาติส่งตามหนังสือพิมพ์ เขาสำรวจอาหารบนโต๊ะข้างอย่างละเอียด ก่อนจะตัดสินใจเลือกเมนูเคดเจรีแล้วเริ่มลงมือจัดการกับมัน เมื่อผู้มาเยือนคนถัดไปมาถึง เขาก็เปลี่ยนไปกินไส้กรอกแล้ว คนผู้นั้นคือบิล เบฟเวอรี่ ชายหนุ่มร่าเริงในกางเกงผ้าแฟลนเนลสีขาวและสวมเสื้อเบลเซอร์

“สวัสดีครับเมเจอร์” เขาเอ่ยขณะเดินเข้ามา “โรคเกาต์เป็นอย่างไรบ้างครับ”

“มันไม่ใช่โรคเกาต์” เมเจอร์ตอบเสียงห้วน

“เอาเถอะครับ จะเป็นอะไรก็ช่างเถอะ”

เมเจอร์ส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอ

“ผมตั้งใจว่าต้องสุภาพเสมอในมื้อเช้า” บิลกล่าวพลางตักโจ๊กให้ตัวเองกองโต “คนส่วนใหญ่หยาบคายกันเหลือเกิน นั่นแหละครับผมถึงถามคุณ แต่ถ้ามันเป็นความลับก็ไม่ต้องบอกผมนะ กาแฟไหมครับ” เขาเสริมพร้อมกับรินกาแฟใส่ถ้วยให้ตัวเอง

“ไม่ล่ะ ขอบใจ ฉันไม่เคยดื่มอะไรจนกว่าจะกินข้าวเสร็จ”

“ถูกต้องที่สุดครับเมเจอร์ ตามมารยาทเลย” เขานั่งลงตรงข้ามกับอีกฝ่าย “เอาละ วันนี้อากาศดีเหมาะกับการเล่นเกมของเราทีเดียว ถึงจะร้อนระอุเลยก็เถอะ แต่นั่นแหละคือจุดที่เบตตี้กับผมจะทำแต้มได้ ตรงหลุมที่ห้า แผลเก่าของคุณ แผลที่ได้จากการปะทะชายแดนเมื่อปี 43 จะเริ่มกำเริบ พอถึงหลุมที่แปด ตับของคุณที่ถูกทำลายด้วยแกงกะหรี่มาหลายปีจะพังทลายลง และพอถึงหลุมที่สิบสอง—”

“หุบปากไปเลย เจ้าบื้อ!”

“โธ่ ผมก็แค่เตือนคุณไว้ก่อน อ้าว อรุณสวัสดิ์ครับคุณนอร์ริส ผมกำลังบอกเมเจอร์อยู่พอดีว่าเช้านี้จะเกิดอะไรขึ้นกับคุณและเขาบ้าง ให้ผมช่วยอะไรไหมครับ หรือคุณอยากจะเลือกมื้อเช้าด้วยตัวเอง”

“ไม่ต้องลุกขึ้นหรอกค่ะ” มิสนอร์ริสกล่าว “ฉันจัดการเองได้ อรุณสวัสดิ์ค่ะเมเจอร์” เธอยิ้มให้เขาอย่างเป็นมิตร เมเจอร์พยักหน้าตอบ

“อรุณสวัสดิ์ อากาศจะร้อนนะ”

“อย่างที่ผมบอกเขาไปนั่นแหละครับว่าจุดนั้น—” บิลเริ่มพูดต่อ “อ้าว เบตตี้มาพอดี อรุณสวัสดิ์ เคย์ลีย์”

เบตตี้ คัลลาไดน์ และเคย์ลีย์เดินเข้ามาพร้อมกัน เบตตี้เป็นลูกสาววัยสิบแปดปีของนางจอห์น คัลลาไดน์ แม่ม่ายของจิตรกรผู้ซึ่งรับหน้าที่เป็นเจ้าบ้านดูแลมาร์กในครั้งนี้ รูธ นอร์ริส ให้ความสำคัญกับอาชีพนักแสดงของเธออย่างจริงจัง และในช่วงวันหยุด เธอก็จริงจังกับการเป็นนักกอล์ฟเช่นกัน เธอมีความสามารถในทั้งสองด้าน ไม่ว่าจะเป็นสมาคมการละครหรือสนามกอล์ฟแซนด์วิชก็ไม่อาจทำให้เธอหวั่นเกรงได้

“อีกอย่าง รถจะมารับตอนสิบโมงครึ่งนะ” เคย์ลีย์กล่าวโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากจดหมาย “พวกคุณจะทานมื้อเที่ยงที่นั่น แล้วขับรถกลับทันทีหลังจากนั้น ใช่ไหม”

“ผมไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมเราจะเล่นสักสองรอบไม่ได้” บิลกล่าวอย่างมีความหวัง

“ตอนบ่ายมันร้อนเกินไป” เมเจอร์แย้ง “กลับมาให้ทันน้ำชาก็พอ”

มาร์กเดินเข้ามา ปกติเขาจะเป็นคนสุดท้าย เขาทักทายทุกคนแล้วนั่งลงทานขนมปังปิ้งกับน้ำชา มื้อเช้าไม่ใช่เมนูโปรดของเขานัก คนอื่นๆ พูดคุยกันเบาๆ ในขณะที่เขาอ่านจดหมาย

“พับผ่าสิ!” มาร์กโพล่งขึ้นกะทันหัน

ทุกคนหันไปมองเขาโดยสัญชาตญาณ “ขออภัยครับคุณนอร์ริส ขอโทษทีนะเบตตี้”

มิสนอร์ริสยิ้มตอบเป็นการให้อภัย บ่อยครั้งที่เธออยากจะพูดคำนี้ด้วยตัวเอง โดยเฉพาะในช่วงซ้อมการแสดง

“นี่ เคย์!” เขาขมวดคิ้วกับตัวเองด้วยความหงุดหงิดและฉงนสงสัย เขาชูจดหมายฉบับหนึ่งขึ้นแล้วเขย่ามัน “นายคิดว่าจดหมายนี่มาจากใคร”

เคย์ลีย์ซึ่งอยู่อีกฟากของโต๊ะยักไหล่ เขาจะไปเดาถูกได้อย่างไร

“โรเบิร์ต” มาร์กตอบ

“โรเบิร์ตเหรอ” เป็นเรื่องยากที่จะทำให้เคย์ลีย์ประหลาดใจได้ “แล้วยังไงล่ะ”

“จะมาพูดว่า ‘แล้วยังไงล่ะ’ แบบนั้นไม่ได้นะ” มาร์กกล่าวอย่างหงุดหงิด “เขาจะมาที่นี่บ่ายวันนี้”

“ฉันนึกว่าเขาอยู่ที่ออสเตรเลีย หรือที่ไหนสักแห่งเสียอีก”

“แน่นอน ฉันก็คิดแบบนั้น” เขาหันไปมองรัมโบลด์ “เมเจอร์ มีพี่น้องบ้างไหมครับ”

“ไม่มี”

“เอาเป็นว่า เชื่อคำแนะนำผมเถอะ อย่ามีเลยจะดีกว่า”

“ตอนนี้คงไม่เป็นเช่นนั้นแล้วละ” เมเจอร์กล่าว

บิลหัวเราะ ส่วนมิสนอร์ริสเอ่ยอย่างสุภาพว่า “แต่คุณไม่มีพี่น้องเลยใช่ไหมคะ คุณเอเบลตต์?”

“มีคนหนึ่ง” มาร์คตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ถ้าคุณกลับมาทันเวลา คุณจะได้เจอเขาบ่ายนี้ และเขาก็คงจะขอให้คุณให้ยืมเงินสักห้าปอนด์ อย่าให้เชียว”

ทุกคนรู้สึกอึดอัดขึ้นมาเล็กน้อย

“ผมก็มีพี่ชายคนหนึ่งครับ” บิลรีบช่วยพูด “แต่ผมมักจะเป็นฝ่ายยืมเงินเขาเสมอ”

“เหมือนโรเบิร์ตเลย” มาร์คว่า

“ครั้งล่าสุดที่เขามาอังกฤษคือเมื่อไหร่กัน?” เคย์ลีย์ถาม

“ประมาณสิบห้าปีก่อนใช่ไหม? ตอนนั้นคุณคงยังเป็นเด็กอยู่”

“ใช่ครับ ผมจำได้ว่าเคยเจอเขาครั้งหนึ่งช่วงนั้น แต่ผมไม่รู้ว่าหลังจากนั้นเขาเคยกลับมาอีกหรือไม่”

“ไม่นะ เท่าที่ผมรู้” มาร์คซึ่งเห็นได้ชัดว่ายังคงขุ่นเคือง กลับไปสนใจจดหมายของตนต่อ

“สำหรับผมนะ” บิลกล่าว “ผมว่าการมีญาติพี่น้องเป็นเรื่องที่ผิดพลาดอย่างมหันต์”

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะ” เบ็ตตี้เอ่ยอย่างกล้าๆ กลัวๆ “การมีความลับดำมืดซุกซ่อนไว้ในบ้านก็น่าจะสนุกดีนะคะ”

มาร์คเงยหน้าขึ้นพลางขมวดคิ้ว

“ถ้าคุณคิดว่ามันสนุก ผมจะยกเขาให้คุณเลย เบ็ตตี้ ถ้าเขายังเป็นเหมือนแต่ก่อน และเหมือนกับที่เขาเขียนมาในจดหมายไม่กี่ฉบับนั่นละก็—เอาเป็นว่า เคย์รู้ดี”

เคย์ลีย์ส่งเสียงในลำคอ

“ที่ผมรู้ก็คือ อย่าได้ถามอะไรเกี่ยวกับเขา”

คำพูดนี้อาจเป็นการเตือนแขกที่อยากรู้อยากเห็นเกินไปว่าอย่าถามอะไรต่อ หรืออาจเป็นการเตือนเจ้าบ้านว่าอย่าพูดอะไรมากเกินไปต่อหน้าคนแปลกหน้า แม้ว่าเขาจะทำให้มันฟังดูเหมือนเป็นเพียงการกล่าวถึงข้อเท็จจริงก็ตาม แต่แล้วหัวข้อสนทนาก็เปลี่ยนไปสู่เรื่องที่น่าสนใจกว่า นั่นคือการออกรอบกอล์ฟสี่คนที่จะถึงนี้ คุณนายคัลลาดีนกำลังขับรถพานักกอล์ฟคนอื่นๆ มาเพื่อรับประทานอาหารกลางวันกับเพื่อนเก่าที่อาศัยอยู่ใกล้สนามกอล์ฟ ส่วนมาร์คและเคย์ลีย์จะอยู่ที่บ้านเพื่อจัดการธุระ ซึ่งดูเหมือนว่า “ธุระ” ในตอนนี้จะรวมถึงเรื่องพี่ชายจอมเสเพลด้วย แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่ได้ทำให้การออกรอบสี่คนน่าสนุกน้อยลงเลย

ในเวลาไล่เลี่ยกัน ขณะที่เมเจอร์ (ด้วยเหตุผลกลใดก็ตาม) กำลังตีลูกทีออฟพลาดที่หลุมสิบหก และมาร์คกับลูกพี่ลูกน้องของเขากำลังจัดการธุระอยู่ที่บ้านเรดเฮาส์ สุภาพบุรุษผู้มีรูปลักษณ์ดึงดูดใจนามว่า แอนโทนี กิลลิงแฮม กำลังยื่นตั๋วที่สถานีวูดแฮมและถามทางไปหมู่บ้าน หลังจากได้รับคำแนะนำแล้ว เขาก็ฝากกระเป๋าไว้กับนายสถานีแล้วเดินจากไปอย่างไม่รีบร้อน เขาเป็นบุคคลสำคัญสำหรับเรื่องราวนี้ ดังนั้นจึงเป็นการดีที่เราควรจะรู้จักเขาเสียหน่อยก่อนจะปล่อยให้เขาเข้ามามีบทบาทในเรื่อง ให้เราหยุดเขาไว้ที่ยอดเขาด้วยข้ออ้างบางอย่าง แล้วพิจารณาเขาให้ดีๆ

สิ่งแรกที่เราจะสังเกตเห็นคือ เขาเป็นฝ่ายจ้องมองเรามากกว่าที่เรามองเขา เหนือใบหน้าที่เกลี้ยงเกลาและโกนหนวดเคราสะอาดสะอ้านแบบที่มักจะพบเห็นในกองทัพเรือ เขามีดวงตาสีเทาคู่หนึ่งซึ่งดูเหมือนจะซึมซับทุกรายละเอียดเกี่ยวกับตัวเรา สำหรับคนแปลกหน้า สายตาเช่นนี้อาจดูน่าหวั่นใจในตอนแรก จนกระทั่งพวกเขาค้นพบว่าบ่อยครั้งที่ใจของเขาล่องลอยไปที่อื่น กล่าวคือ เขาปล่อยให้ดวงตาทำหน้าที่เฝ้าระวัง ในขณะที่ตัวเขาเองกำลังติดตามกระแสความคิดไปในทิศทางอื่น แน่นอนว่าหลายคนก็เป็นเช่นนี้ ตัวอย่างเช่น เวลาที่พวกเขากำลังคุยกับคนหนึ่งแต่พยายามฟังอีกคนหนึ่ง แต่ดวงตาของพวกเขามักจะทรยศ แต่สำหรับแอนโทนีแล้วไม่เคยเป็นเช่นนั้น

เขาได้เห็นโลกมามากด้วยดวงตาคู่นั้น แม้จะไม่เคยเป็นกุลีเรือก็ตาม เมื่อตอนอายุยี่สิบเอ็ดปี เขาได้รับมรดกจากมารดาเป็นเงินปีละ 400 ปอนด์ กิลลิงแฮมผู้เฒ่าเงยหน้าขึ้นจากหนังสือพิมพ์ “สต็อกบรีดเดอร์ส กาเซตต์” เพื่อถามว่าเขาตั้งใจจะทำอะไร

“ออกไปท่องโลกครับ” แอนโทนีตอบ

“เอาเถอะ ส่งข่าวมาหาพ่อบ้างจากอเมริกา หรือไม่ว่าลูกจะไปที่ไหนก็ตาม”

“ได้ครับ” แอนโทนีตอบ

เอ. เอ. มิลน์

กิลลิงแฮมผู้เฒ่าหันกลับไปสนใจหนังสือพิมพ์ของตน แอนโทนีเป็นบุตรชายคนรอง และโดยรวมแล้ว เขาไม่ได้น่าสนใจในสายตาบิดาเท่ากับบุตรชายของตระกูลอื่นบางตระกูล อย่างเช่นบุตรชายของแชมเปียน เบอร์เก็ต แต่ก็นั่นแหละ เพราะแชมเปียน เบอร์เก็ต คือวัวพันธุ์เฮียร์ฟอร์ดที่ดีที่สุดเท่าที่เขาเคยผสมพันธุ์มา

อย่างไรก็ตาม แอนโทนีไม่มีความตั้งใจจะเดินทางไปไหนไกลเกินกว่าลอนดอน แนวคิดเรื่องการท่องโลกของเขาไม่ใช่การเที่ยวชมประเทศต่างๆ แต่เป็นการชมผู้คน และชมพวกเขาจากมุมมองที่หลากหลายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ในลอนดอนมีผู้คนทุกรูปแบบหากคุณรู้วิธีสังเกต และแอนโทนีก็เฝ้าสังเกตพวกเขาจากมุมแปลกๆ หลายมุม ทั้งในมุมมองของคนรับใช้ส่วนตัว นักข่าว พนักงานเสิร์ฟ และพนักงานร้านค้า ด้วยเงินรายปี 400 ปอนด์ที่คอยหนุนหลังให้เขามีอิสระ เขาจึงเพลิดเพลินกับมันอย่างยิ่ง เขาไม่เคยทำงานใดงานหนึ่งนานนัก และมักจะจบความสัมพันธ์กับงานนั้นด้วยการบอกนายจ้างตรงๆ ว่าเขาคิดอย่างไรกับคนผู้นั้น ซึ่งเป็นการกระทำที่ขัดกับมารยาททุกประการระหว่างนายกับบ่าว

แต่เขาก็ไม่เคยมีปัญหาในการหาอาชีพใหม่ แทนที่จะใช้ประสบการณ์หรือหนังสือรับรองการทำงาน เขากลับเสนอตัวตนของเขาและการเดิมพันที่ท้าทาย โดยเขาจะไม่รับค่าจ้างในเดือนแรก และหากเขาสามารถทำให้นายจ้างพึงพอใจได้ เขาจะรับค่าจ้างสองเท่าในเดือนที่สอง ซึ่งเขามักจะได้ค่าจ้างสองเท่านั้นเสมอ

ขณะนี้เขาอายุสามสิบปี เขาเดินทางมาที่วูดแฮมเพื่อพักผ่อน เพราะเขาชอบรูปลักษณ์ของสถานีรถไฟ ตั๋วของเขามีสิทธิ์เดินทางไปได้ไกลกว่านี้ แต่เขาตั้งใจไว้เสมอว่าจะทำตามใจตัวเองในเรื่องนี้ วูดแฮมดึงดูดใจเขา อีกทั้งเขามีกระเป๋าเดินทางอยู่ในตู้รถไฟและมีเงินในกระเป๋า แล้วทำไมจะไม่ลงรถเสียล่ะ

เจ้าของโรงแรม ‘เดอะ จอร์จ’ ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะให้เขาเข้าพัก และสัญญาว่าสามีของเธอจะขับรถมารับกระเป๋าเดินทางในช่วงบ่ายวันนี้

“และดิฉันคาดว่าท่านคงจะรับอาหารกลางวันด้วยนะคะ ท่านคะ”

“ครับ แต่ไม่ต้องลำบากหรอก เอาอะไรก็ได้ที่เป็นของเย็นที่คุณมี”

“รับเป็นเนื้อวัวดีไหมคะท่าน” เธอถาม ราวกับว่าเธอมีเนื้อให้เลือกนับร้อยชนิดและกำลังนำเสนอสิ่งที่ดีที่สุดให้แก่เขา

“แบบนั้นวิเศษเลย แล้วก็เบียร์หนึ่งพินท์ด้วย”

ขณะที่เขากำลังทานอาหารกลางวันจนเกือบเสร็จ เจ้าของโรงแรมฝ่ายชายก็เข้ามาถามเรื่องกระเป๋าเดินทาง แอนโทนีสั่งเบียร์อีกหนึ่งพินท์ และในไม่ช้าเขาก็ชวนอีกฝ่ายคุยจนได้ใจความ

“การดูแลโรงเตี๊ยมในชนบทคงจะสนุกไม่น้อยเลยนะครับ” เขาพูด พลางคิดว่าถึงเวลาที่เขาควรจะเริ่มอาชีพใหม่เสียที

“ผมไม่ทราบว่าสนุกไหมครับท่าน แต่มันก็ทำให้เรามีเลี้ยงชีพ และมีเหลือเก็บอีกนิดหน่อย”

“คุณควรจะหาเวลาพักผ่อนบ้างนะ” แอนโทนีกล่าวพลางมองเขาอย่างครุ่นคิด

“แปลกนะครับที่ท่านพูดแบบนั้น” เจ้าของโรงแรมกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “สุภาพบุรุษอีกท่านที่มาจากบ้านสีแดงก็พูดแบบนี้เมื่อวานนี้เอง ถึงขั้นเสนอตัวจะมาทำงานแทนผมเลยด้วย” เขาหัวเราะเสียงครืนในลำคอ

“บ้านสีแดงหรือ? ไม่ใช่บ้านสีแดงที่สแตนตันหรอกหรือ?”

“ถูกต้องครับท่าน สแตนตันเป็นสถานีถัดจากวูดแฮม บ้านสีแดงอยู่ห่างจากที่นี่ประมาณหนึ่งไมล์ เป็นของนายเอ็บเล็ตต์ครับ”

แอนโทนีหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากกระเป๋า บนจดหมายจ่าหน้ามาจาก “บ้านสีแดง, สแตนตัน” และลงชื่อว่า “บิล”

“บิลเพื่อนยาก” เขาพึมพำกับตัวเอง “เขาก้าวหน้าขึ้นเยอะเลยนะ”

เอ. เอ. มิลน์

แอนโทนีพบกับบิล เบฟเวอร์ลีย์ เมื่อสองปีก่อนในร้านขายยาสูบ กิลลิงแฮมยืนอยู่ฝั่งหนึ่งของเคาน์เตอร์ ส่วนคุณเบฟเวอร์ลีย์ยืนอยู่อีกฝั่ง บางสิ่งในตัวบิล อาจเป็นความเยาว์วัยและความสดใสที่ดึงดูดแอนโทนี และเมื่อสั่งบุหรี่พร้อมให้ที่อยู่สำหรับจัดส่งแล้ว เขาก็นึกขึ้นได้ว่าเคยพบป้านางหนึ่งของเบฟเวอร์ลีย์ที่บ้านพักในชนบทครั้งหนึ่ง เบฟเวอร์ลีย์และเขาได้พบกันอีกครั้งในเวลาต่อมาที่ร้านอาหาร ทั้งคู่สวมชุดราตรี แต่พวกเขามีวิธีใช้ผ้าเช็ดปากที่ต่างกัน และแอนโทนีเป็นฝ่ายที่มีมารยาทมากกว่า

อย่างไรก็ตาม เขายังคงชอบบิล ดังนั้นในช่วงวันหยุดครั้งหนึ่งขณะที่เขายังว่างงาน เขาจึงจัดการให้เพื่อนร่วมกันแนะนำให้รู้จักกัน เบฟเวอร์ลีย์มีท่าทีตกใจเล็กน้อยเมื่อถูกเตือนให้ระลึกถึงการพบกันครั้งก่อนๆ แต่ความรู้สึกอึดอัดนั้นก็จางหายไปในไม่ช้า และเขากับแอนโทนีก็สนิทสนมกันอย่างรวดเร็ว ทว่าโดยปกติแล้ว บิลมักจะเรียกเขาว่า “พ่อคนบ้าที่รัก” เวลาที่เขียนจดหมายถึงกัน

แอนโทนีตัดสินใจเดินทอดน่องไปยังบ้านสีแดงหลังอาหารกลางวันเพื่อไปเยี่ยมเพื่อน หลังจากสำรวจห้องนอนของตนซึ่งไม่ใช่ห้องนอนในโรงเตี๊ยมชนบทที่อบอวลด้วยกลิ่นลาเวนเดอร์ตามแบบในนิยาย แต่ก็สะอาดและสะดวกสบายเพียงพอ เขาก็ออกเดินทางข้ามทุ่งนาไป

ขณะที่เขาเดินลงตามทางรถวิ่งและเข้าใกล้ด้านหน้าบ้านที่ก่อด้วยอิฐสีแดงเก่าแก่ มีเสียงผึ้งหึ่งๆ อย่างเกียจคร้านตามแนวพุ่มดอกไม้ เสียงนกพิราบขันเบาๆ บนยอดต้นเอล์ม และจากสนามหญ้าที่ห่างออกไปมีเสียงเครื่องตัดหญ้า ซึ่งเป็นเสียงในชนบทที่ให้ความรู้สึกผ่อนคลายที่สุด…

และในโถงทางเดิน มีชายคนหนึ่งกำลังทุบประตูที่ล็อคอยู่ พร้อมกับตะโกนว่า “เปิดประตู เดี๋ยวนี้! เปิดประตู!”

“สวัสดีครับ!” แอนโทนีกล่าวด้วยความประหลาดใจ