บทที่ 12: เงาบนกำแพง

ในช่วงเวลาประมาณยี่สิบชั่วโมงที่เขามี สารวัตรเบิร์ชทำงานอย่างขะมักเขม้น เขาส่งโทรเลขไปยังลอนดอนพร้อมคำบรรยายลักษณะของมาร์คในชุดผ้าแฟลนเนลสีน้ำตาลซึ่งเป็นชุดสุดท้ายที่มีคนเห็นเขาใส่ เขาได้สอบถามที่สแตนตันว่ามีใครเห็นคนลักษณะนี้เดินทางออกไปด้วยรถไฟเที่ยว 4.20 น. หรือไม่ และแม้ว่าหลักฐานที่ได้รับมาจะยังไม่ชัดเจนนัก แต่มันก็มีความเป็นไปได้ที่มาร์คจะขึ้นรถไฟขบวนนั้นจริงๆ และเดินทางถึงลอนดอนก่อนที่ตำรวจปลายทางจะเตรียมการรับตัวได้ทัน ทว่าข้อเท็จจริงที่ว่าวันนั้นเป็นวันตลาดนัดที่สแตนตัน และเมืองเล็กๆ แห่งนี้จะคลาคล่ำไปด้วยผู้มาเยือนมากกว่าปกติ ทำให้เป็นเรื่องยากที่การจากไปของมาร์คด้วยรถไฟเที่ยว 4.20 น. หรือการมาถึงของโรเบิร์ตด้วยรถไฟเที่ยว 2.10 น. ในช่วงบ่ายวันเดียวกันนั้น จะเป็นที่สังเกตเห็นได้อย่างชัดเจน ดังที่แอนโทนีได้บอกกับเคย์ลีย์ว่า ย่อมมีใครบางคนพร้อมจะให้การกับตำรวจอย่างละเอียดเกี่ยวกับความเคลื่อนไหวของบุคคลที่ตำรวจกำลังสนใจอยู่เสมอ

เรื่องที่โรเบิร์ตมาถึงด้วยรถไฟเที่ยว 2.10 น. นั้นดูจะค่อนข้างแน่นอน แต่การจะหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับเขาให้ทันการไต่สวนนั้นเป็นเรื่องยาก ข้อมูลทั้งหมดที่ทราบเกี่ยวกับเขาในหมู่บ้านที่เขาและมาร์คเคยอาศัยอยู่เมื่อครั้งยังเด็กนั้นสอดคล้องกับคำให้การของเคย์ลีย์ เขาเป็นลูกชายที่น่าผิดหวังและถูกส่งตัวไปออสเตรเลียอย่างเร่งรีบ และไม่มีใครเห็นเขาในหมู่บ้านอีกเลย ส่วนจะมีมูลเหตุแห่งการทะเลาะวิวาทที่รุนแรงกว่าการที่น้องชายได้อยู่บ้านและมั่งมี ในขณะที่พี่ชายยากจนและต้องระเห็จไปต่างแดนหรือไม่นั้นยังไม่เป็นที่ทราบ และเท่าที่สารวัตรเห็น ดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะไม่กระจ่างจนกว่าจะจับตัวมาร์คได้

การตามหามาร์คให้พบคือสิ่งสำคัญที่สุดในขณะนี้ การลากอวนในสระอาจไม่ช่วยในเรื่องนี้ แต่มันจะทำให้ศาลเห็นในวันพรุ่งนี้ว่าสารวัตรเบิร์ชจัดการคดีนี้ด้วยความกระตือรือร้น และหากเพียงแต่ปืนพกที่ใช้ก่อเหตุถูกนำขึ้นมาได้ ความลำบากของเขาก็จะได้รับผลตอบแทนที่คุ้มค่า “สารวัตรเบิร์ชค้นพบอาวุธ” คงจะเป็นพาดหัวข่าวที่ยอดเยี่ยมในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น

ดังนั้น เขาจึงรู้สึกพึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่งขณะเดินไปยังสระน้ำที่ลูกน้องรออยู่ และอยู่ในอารมณ์ที่อยากจะสนทนาอย่างรื่นรมย์กับคุณกิลลิงแฮมและเพื่อนของเขา คุณเบเวอร์ลีย์ เขาเอ่ยคำว่า “สวัสดีตอนบ่าย” อย่างร่าเริง พร้อมกับยิ้มและเสริมว่า “จะมาช่วยพวกเราหรือครับ”

“คุณไม่ได้ต้องการพวกเราจริงๆ หรอก” แอนโทนีตอบพร้อมยิ้มกลับไป

“ถ้าอยากมาก็มาได้ครับ”

แอนโทนีรู้สึกขนลุกซู่เล็กน้อย

“คุณค่อยบอกผมทีหลังก็ได้ว่าพบอะไรบ้าง” เขากล่าว แล้วเสริมว่า “อีกอย่าง ผมหวังว่าเจ้าของที่พักที่ ‘เดอะ จอร์จ’ จะให้การรับรองประวัติผมไว้ดีนะ?”

สารวัตรเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็ว

“คุณรู้เรื่องนั้นได้อย่างไรกัน?”

แอนโทนีโค้งคำนับเขาอย่างสำรวม

“เพราะผมเดาว่าคุณเป็นเจ้าหน้าที่ที่ทำงานมีประสิทธิภาพมากครับ”

สารวัตรหัวเราะ

“เอาละ คุณผ่านฉลุยครับ คุณกิลลิงแฮม ประวัติสะอาดสะอ้าน แต่ผมก็ต้องตรวจสอบให้แน่ใจเสียก่อน”

“แน่นอนครับ ผมขอให้คุณโชคดี แต่ผมไม่คิดว่าคุณจะพบอะไรมากนักที่สระน้ำนั่น มันค่อนข้างจะลับตาคนเกินไปหน่อยไม่ใช่หรือ สำหรับใครก็ตามที่กำลังหลบหนี?”

“นั่นคือสิ่งที่ผมบอกคุณเคย์ลีย์ตอนที่เขาชี้ให้ผมสังเกตสระน้ำนั่น อย่างไรก็ตาม การลองหาดูคงไม่เสียหายอะไร ในคดีประเภทนี้ สิ่งที่ไม่คาดฝันมักจะเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นได้มากที่สุด”

“คุณพูดถูกครับสารวัตร เอาละ เราไม่รบกวนเวลาคุณแล้ว สวัสดีครับ” แอนโทนียิ้มให้เขาอย่างสุภาพ

“สวัสดีครับ”

“สวัสดีครับ” บิลกล่าว

แอนโทนียืนมองตามสารวัตรที่เดินจากไปด้วยย่างก้าวฉับไว เขานิ่งเงียบอยู่นานจนในที่สุดบิลก็เขย่าแขนเขา และถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อยว่าเกิดอะไรขึ้น

แอนโทนีส่ายหัวช้าๆ

“ฉันไม่รู้สิ ไม่รู้จริงๆ มันน่าหงุดหงิดชะมัดที่ฉันเอาแต่คิดเรื่องนี้ เขาคงไม่เลือดเย็นขนาดนั้นหรอก”

“ใคร?”

โดยไม่ตอบคำถาม แอนโทนีนำทางกลับไปยังม้านั่งในสวนที่พวกเขานั่งกันก่อนหน้านี้ เขานั่งลงตรงนั้นพร้อมกับกุมขมับ

“โอ้ ฉันหวังว่าพวกเขาจะเจออะไรบางอย่าง” เขามึมพำ “หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น”

“ในสระน้ำน่ะเหรอ?”

“ใช่”

“แต่จะเจออะไรล่ะ?”

“อะไรก็ได้ บิล อะไรก็ได้ทั้งนั้น”

บิลเริ่มรำคาญ “นี่ โทนี่ ทำแบบนี้ไม่ได้นะ นายอย่าทำตัวลึกลับชะมัดแบบนี้สิ อยู่ๆ นายเป็นอะไรไป?”

แอนโทนีเงยหน้ามองเขาด้วยความประหลาดใจ

“นายไม่ได้ยินที่เขาพูดเหรอ?”

“อะไรเป็นพิเศษล่ะ?”

“ที่ว่ามันเป็นความคิดของเคย์ลีย์ที่ให้ลากสระน้ำนั่นไง”

“โอ้! ให้ตายสิ!” บิลเริ่มตื่นเต้นขึ้นมาอีกครั้ง “นายหมายความว่าเขาซ่อนอะไรบางอย่างไว้ที่นั่นเหรอ? เบาะแสปลอมบางอย่างที่เขาอยากให้ตำรวจหาเจอ?”

“ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนั้น” แอนโทนีกล่าวอย่างจริงจัง “แต่ฉันเกรงว่า—” เขาหยุดกะทันหัน

“เกรงว่าอะไร?”

“เกรงว่าเขาจะไม่ได้ซ่อนอะไรไว้ที่นั่น เกรงว่า—”

“แล้วยังไงล่ะ?”

“ที่ที่ปลอดภัยที่สุดในการซ่อนของสำคัญมากๆ คือที่ไหนล่ะ?”

“ที่ที่ไม่มีใครคิดจะมองหา”

“มีที่ที่ปลอดภัยกว่านั้นอีก”

“ที่ไหนล่ะ?”

“ที่ที่ทุกคนมองหาจนทั่วแล้วต่างหาก”

“พับผ่าสิ! นายหมายความว่า ทันทีที่สระน้ำถูกลากค้นจนเสร็จ เคย์ลีย์จะเอาบางอย่างไปซ่อนไว้ที่นั่นงั้นหรือ?”

“ใช่ ฉันเกรงว่าจะเป็นอย่างนั้น”

“แต่จะเกรงทำไมล่ะ?”

“เพราะฉันคิดว่ามันต้องเป็นสิ่งที่สำคัญมาก เป็นสิ่งที่ไม่อาจนำไปซ่อนที่อื่นได้โดยง่าย”

“อะไรล่ะ?” บิลถามอย่างกระตือรือร้น

แอนโทนีส่ายหัว

“ไม่ ฉันยังไม่พูดเรื่องนี้ตอนนี้ เรามารอดูว่าสารวัตรจะพบอะไรบ้าง เขาอาจจะเจออะไรบางอย่าง—ฉันไม่รู้ว่าคืออะไร—บางสิ่งที่เคย์ลีย์จงใจวางไว้ให้เขาหาเจอ แต่ถ้าเขาไม่เจอ นั่นก็เป็นเพราะเคย์ลีย์ตั้งใจจะเอาบางอย่างไปซ่อนไว้ที่นั่นในคืนนี้”

“อะไรล่ะ?” บิลถามอีกครั้ง

“เดี๋ยวนายก็รู้เองว่าคืออะไร บิล” แอนโทนีกล่าว “เพราะเราจะไปที่นั่นกัน”

“เราจะไปเฝ้าดูเขางั้นเหรอ?”

“ใช่ ถ้าสารวัตรไม่พบอะไรเลย”

“ดีเลย” บิลกล่าว

เอ. เอ. มิลน์

หากเป็นเรื่องระหว่างเคย์ลีย์กับกฎหมาย เขาก็ตัดสินใจได้อย่างเด็ดขาดว่าตนจะเลือกอยู่ฝ่ายใด ก่อนจะเกิดโศกนาฏกรรมเมื่อวานนี้ เขาเข้ากันได้ดีพอสมควรกับลูกพี่ลูกน้องทั้งสองคน โดยที่ไม่ได้สนิทสนมกับใครเป็นพิเศษ อันที่จริง หากต้องเลือกจากทั้งคู่ เขาอาจจะชอบเคย์ลีย์ผู้เงียบขรึมและมั่นคง มากกว่ามาร์กผู้แปรปรวน คุณสมบัติของเคย์ลีย์ในสายตาของบิลอาจเป็นเพียงการไม่มีข้อเสียที่เด่นชัด แต่ถึงแม้จุดเด่นนี้จะเกิดจากการที่เขาไม่เคยเผยจุดอ่อนใดๆ ออกมาเลย แต่นี่ก็ถือเป็นคุณสมบัติที่ยอดเยี่ยมสำหรับเพื่อนร่วมบ้าน (หรือจะเรียกว่าเพื่อนร่วมเจ้าบ้านก็ได้) ในบ้านที่คนเราต้องแวะเวียนมาเยี่ยมเยียนอยู่เสมอ ในทางกลับกัน จุดอ่อนของมาร์กนั้นปรากฏชัดแจ้ง และบิลก็ได้เห็นสิ่งเหล่านั้นมาไม่น้อย

ทว่า แม้เขาจะลังเลที่จะกำหนดจุดยืนของตนต่อมาร์กในเช้าวันนี้ แต่เขากลับไม่ลังเลเลยที่จะเลือกอยู่ฝ่ายกฎหมายเพื่อต่อต้านเคย์ลีย์ อย่างไรเสีย มาร์กก็ไม่ได้ทำร้ายเขา แต่เคย์ลีย์ได้กระทำความผิดที่ไม่อาจให้อภัยได้ เคย์ลีย์แอบฟังการสนทนาส่วนตัวระหว่างเขากับโทนี่ ปล่อยให้เคย์ลีย์ถูกแขวนคอไปเถิด หากกฎหมายต้องการเช่นนั้น

แอนโทนีมองนาฬิกาแล้วลุกขึ้นยืน

“มาเถอะ” เขาเอ่ย “ถึงเวลาสำหรับงานที่ฉันพูดถึงแล้ว”

“เรื่องทางเดินนั่นหรือ” บิลถามอย่างกระตือรือร้น

“เปล่า เรื่องที่ฉันบอกว่าต้องทำในบ่ายวันนี้ต่างหาก”

“อ้อ แน่นอน มันคืออะไรล่ะ”

แอนโทนีนำทางเข้าไปในบ้านมุ่งหน้าไปยังห้องทำงานโดยไม่พูดอะไร

ขณะนั้นเป็นเวลาบ่ายสามโมง และเมื่อบ่ายสามโมงของเมื่อวานนี้ แอนโทนีกับเคย์ลีย์ได้พบศพเข้า หลังจากบ่ายสามโมงไปเพียงไม่กี่นาที เขาได้มองออกไปนอกหน้าต่างของห้องที่อยู่ติดกัน และต้องประหลาดใจที่จู่ๆ ก็พบว่าประตูเปิดออกและมีเคย์ลีย์ยืนอยู่ข้างหลัง ในตอนนั้นเขาเคยสงสัยลางๆ ว่าทำไมตนถึงคาดว่าประตูจะปิดอยู่ แต่ตอนนั้นเขายังไม่มีเวลาไตร่ตรองเรื่องนี้ให้กระจ่าง และได้สัญญากับตัวเองว่าจะกลับมาตรวจสอบดูอีกครั้งเมื่อมีเวลาว่าง บางทีมันอาจไม่มีความหมายอะไรเลย หรือหากมันมีความหมาย เขาก็อาจจะค้นพบความหมายนั้นได้จากการเข้ามาที่ห้องทำงานในเช้าวันนี้

แต่เขารู้สึกว่าตนจะสามารถรื้อฟื้นความทรงจำของเมื่อวานได้ดีกว่า หากเขาสร้างสภาวะในการทดลองให้ใกล้เคียงกับของเดิมให้มากที่สุด ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจว่า บ่ายสามโมงของวันนี้ เขาควรจะกลับมาอยู่ในห้องทำงานอีกครั้ง

ขณะที่เขาเดินเข้าไปในห้องโดยมีบิลเดินตามมา เขารู้สึกตกใจเล็กน้อยที่ตอนนี้ไม่มีร่างของโรเบิร์ตนอนอยู่ระหว่างประตูทั้งสองบานแล้ว แต่ยังมีคราบสีคล้ำที่บ่งบอกว่าศีรษะของผู้ตายเคยพาดอยู่ตรงไหน และแอนโทนีก็คุกเข่าลงเหนือคราบนั้น เช่นเดียวกับที่เขาเคยคุกเข่าเมื่อยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อน

“ฉันอยากจะทบทวนเรื่องนี้อีกครั้ง” เขาเอ่ย “คุณต้องรับบทเป็นเคย์ลีย์ เคย์ลีย์บอกว่าเขาจะไปเอาน้ำ ฉันจำได้ว่าตอนนั้นคิดว่าน้ำไม่ได้มีประโยชน์อะไรกับคนตาย และเขาคงจะดีใจมากที่ได้ทำอะไรสักอย่างแทนที่จะอยู่เฉยๆ แล้วเขาก็กลับมาพร้อมกับฟองน้ำเปียกๆ และผ้าเช็ดหน้า ฉันเดาว่าเขาหยิบผ้าเช็ดหน้ามาจากตู้ลิ้นชัก รอสักครู่”

เขาลุกขึ้นแล้วเดินเข้าไปในห้องที่อยู่ติดกัน มองไปรอบๆ เปิดลิ้นชักหนึ่งหรือสองอัน และหลังจากปิดประตูทุกบานแล้ว เขาก็เดินกลับมาที่ห้องทำงาน

“ฟองน้ำอยู่ตรงนั้น และมีผ้าเช็ดหน้าอยู่ในลิ้นชักบนขวามือ เอาละ บิล ลองสมมติว่าคุณคือเคย์ลีย์ คุณเพิ่งพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องน้ำ แล้วคุณก็ลุกขึ้น”

ด้วยความรู้สึกว่าทุกอย่างดูประหลาดพิกล บิลซึ่งคุกเข่าอยู่ข้างเพื่อนจึงลุกขึ้นและเดินออกไป แอนโทนีมองตามหลังเขาไปขณะที่เขาเดินจากไป เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำเมื่อวันก่อน บิลเดินเข้าไปในห้องทางขวา เปิดลิ้นชักหยิบผ้าเช็ดหน้า นำฟองน้ำไปชุบน้ำจนหมาด แล้วจึงเดินกลับมา

“เป็นอย่างไรบ้าง” เขาเอ่ยถามด้วยความสงสัย

แอนโทนีส่ายหัว

“มันไม่เหมือนกันเลย” เขากล่าว “อย่างหนึ่งคือ นายทำเสียงดังโครมคราม แต่เคย์ลีย์ไม่ได้ทำ”

“บางทีนายอาจจะไม่ได้ฟังตอนที่เคย์ลีย์เดินเข้าไปก็ได้มั้ง”

“ฉันไม่ได้ฟัง แต่ถ้าฉันได้ยิน ฉันก็ต้องได้ยิน และฉันคงจะจำได้ในภายหลัง”

“บางทีเคย์ลีย์อาจจะปิดประตูตามหลังเขาก็ได้”

“เดี๋ยวก่อน!”

เขาเอามือกดดวงตาและครุ่นคิด มันไม่ใช่สิ่งที่เขาได้ยิน แต่เป็นสิ่งที่เขาได้เห็น เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะนึกภาพนั้นให้ชัดเจนอีกครั้ง… เขาเห็นเคย์ลีย์ลุกขึ้น เปิดประตูจากห้องทำงาน ปล่อยประตูทิ้งไว้ให้เปิดกว้าง แล้วเดินเข้าไปในโถงทางเดิน เลี้ยวไปยังประตูทางขวา เปิดออก แล้วเดินเข้าไป และหลังจากนั้น—ดวงตาของเขาเห็นอะไรต่อจากนั้นกันแน่ หากเพียงแต่มันจะบอกเขาอีกครั้ง!

ทันใดนั้นเขาก็ลุกพรวดขึ้น ใบหน้าฉายแววสว่างไสว “บิล ฉันนึกออกแล้ว!” เขาตะโกน

“อะไรน่ะ”

“เงาบนกำแพง! ฉันกำลังมองเงาบนกำแพงอยู่ โอ๊ย เจ้าโง่เอ๊ย โง่ที่สุด!”

บิลมองเขาด้วยความไม่เข้าใจ แอนโทนีจับแขนเขาแล้วชี้ไปที่กำแพงของโถงทางเดิน

“ดูแสงแดดที่ส่องลงมานั่นสิ” เขากล่าว “นั่นเป็นเพราะนายเปิดประตูห้องนั้นทิ้งไว้น่ะสิ แสงแดดจึงส่องตรงเข้ามาทางหน้าต่าง เอาละ ฉันจะปิดประตูแล้วนะ ดูสิ! เห็นไหมว่าเงามันเคลื่อนผ่านไปอย่างไร นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันเห็น—เงาที่เคลื่อนผ่านไปในขณะที่ประตูถูกปิดตามหลังเขา บิล เข้าไปแล้วปิดประตูตามหลังนายด้วยนะ—เอาแบบเป็นธรรมชาติที่สุด เร็วเข้า!”

บิลเดินออกไป และแอนโทนีคุกเข่าลง เฝ้าสังเกตอย่างจดจ่อ

“นั่นไงล่ะ!” เขาตะโกน “ฉันรู้อยู่แล้วว่ามันไม่ใช่แบบนั้น”

“เกิดอะไรขึ้น” บิลถามขณะเดินกลับมา

“ก็อย่างที่นายคาดไว้เลย แสงแดดส่องเข้ามา และเงาก็เคลื่อนกลับไป—ทั้งหมดเกิดขึ้นในจังหวะเดียว”

“แล้วเมื่อวานนี้เกิดอะไรขึ้นล่ะ”

“แสงแดดยังคงอยู่ที่นั่น แล้วเงาก็ค่อยๆ เคลื่อนกลับไปอย่างช้าๆ และไม่มีเสียงประตูถูกปิดเลย”

บิลมองเขาด้วยดวงตาที่ตื่นตะลึง

“พับผ่าสิ! นายหมายความว่า เคย์ลีย์ปิดประตูตามหลังในภายหลัง—และปิดอย่างเงียบเชียบที่สุด—จนนายไม่ได้ยินอย่างนั้นหรือ”

แอนโทนีพยักหน้า

“ใช่ นั่นอธิบายว่าทำไมฉันถึงแปลกใจในภายหลัง เมื่อฉันเข้าไปในห้องแล้วพบว่าประตูข้างหลังฉันเปิดอยู่ นายรู้ใช่ไหมว่าประตูแบบที่มีสปริงน่ะมันปิดอย่างไร”

“แบบที่พวกสุภาพบุรุษรุ่นเก่าใช้เพื่อกันลมโกรกน่ะหรือ”

“ใช่ ช่วงแรกมันแทบจะไม่ขยับเลย แล้วจากนั้นมันก็จะค่อยๆ แกว่งปิดลงอย่างช้าๆ—นั่นแหละคือลักษณะที่เงาเคลื่อนที่ และจิตใต้สำนึกของฉันคงจะเชื่อมโยงมันเข้ากับการเคลื่อนที่ของประตูแบบนั้น พับผ่าสิ!” เขาลุกขึ้นและปัดฝุ่นที่หัวเข่า “เอาละ บิล เพื่อความแน่ใจ ลองเข้าไปแล้วปิดประตูแบบนั้นดูสิ แบบที่นึกขึ้นได้แล้วค่อยปิดน่ะ และปิดให้เงียบที่สุดจนฉันไม่ได้ยินเสียงคลิกของมัน”

บิลทำตามที่บอก แล้วชะโงกหน้าออกมาอย่างกระตือรือร้นเพื่อฟังว่าเกิดอะไรขึ้น

“นั่นแหละ” แอนโทนีกล่าวด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม “นั่นคือสิ่งที่ฉันเห็นเมื่อวานนี้เป๊ะเลย” เขาเดินออกจากห้องทำงาน และตามบิลเข้าไปในห้องเล็กๆ ห้องนั้น

“และตอนนี้” เขากล่าว “เรามาลองหาคำตอบกันว่า คุณเคย์ลีย์ทำอะไรอยู่ในนี้ และทำไมเขาต้องระมัดระวังอย่างยิ่งไม่ให้คุณกิลลิงแฮมเพื่อนของเขาแอบได้ยิน”