บทที่ 34: ดวงจันทร์เหนือบึงน้ำ

ดวงจันทร์ทอแสงสีเงินอาบไล้บึงน้ำและลำธาร ทางทิศตะวันออกมีผืนน้ำราบเรียบสีขาวนวลของดวงจันทร์กระเพื่อมไหว ดูโดดเดี่ยวอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และส่งเสียงพึมพำในคืนที่ดวงดาวเย็นเยียบ

ไดแอนผู้กระสับกระส่ายและไม่อาจข่มตาหลับได้ เฝ้ามองสายน้ำที่ไหลเอื่อยไปอย่างไม่สิ้นสุด ต้นกกและก้อนกรวดทุกก้อนทอประกายสีเงิน เร็กนอนอยู่บนตลิ่งข้างกายเธอ ซึ่งมันได้ติดตามมาอย่างซื่อสัตย์ตั้งแต่เมื่อนานมาแล้ว มันคอยงับแมลงที่บินขึ้นมาจากยอดหญ้า ใบหน้าของนายสาวนั้นซีดเซียวและนิ่งค้างเสียจนดูราวกับรูปสลักอันงดงามที่ไร้ซึ่งชีวิต

ไดแอนจ้องมองกรวดหินที่ทอประกายใต้แสงจันทร์ตรงปลายเท้า ทันใดนั้น เงาร่างหนึ่งท่ามกลางหมู่ต้นซีดาร์ ซึ่งก่อนหน้านี้ขยับรุกคืบและถอยร่นอย่างไม่แน่ชัดอยู่หลายสิบครั้ง ก็พลันแยกตัวออกจากเงาตะคุ่มของต้นไม้และพุ่มไม้ที่ทอดตัวสั่นไหวบนพื้นดินอาบแสงจันทร์ กลายเป็นร่างของยามผู้สูงโปร่งและดูเด็ดเดี่ยวที่เดินเข้ามานั่งลงข้างเธอ

“เป็นอะไรไป” ฟิลิปเอ่ยถามอย่างอ่อนโยน “ผมเฝ้ามองคุณมาหลายชั่วโมงแล้ว ไดแอน คุณแทบจะไม่ขยับเขยื้อนเลยสักนิด”

“ไม่มีอะไร” ไดแอนตอบ ทว่าน้ำเสียงของเธอนั้นไร้ชีวิตชีวา และความเฉยเมยต่อการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของฟิลิปนั้นชัดเจนเสียจนเขาต้องจ้องมองใบหน้าที่ซีดเซียวของเธออย่างพินิจและขมวดคิ้ว

“ต้องมีอะไรบางอย่างแน่ ผมมั่นใจ” เขาคะยั้นคะยายอย่างใจดี “หน้าคุณฟ้อง” เมื่อเห็นว่าเธอไม่คิดจะตอบ เขาจึงหยิบกล้องยาสูบไม้ป่าออกมาสูบ

“ผมคงจะนั่งอยู่ตรงนี้” ฟิลิปกล่าวอย่างราบเรียบ “จนกว่าคุณจะบอกผม คุณคงรู้นะไดแอนว่า ไม่ว่าเรื่องใดในโลกของพระเจ้าที่เกี่ยวข้องกับคุณ ผมพร้อมจะช่วยเหลือเสมอหากคุณต้องการ”

มันเป็นคำพูดที่สมชายชาตรี ทว่าริมฝีปากของไดแอนกลับหยักโค้งขึ้นเล็กน้อย ใบหน้าที่ซื่อตรงและหล่อเหลาของฟิลิปพลันแดงก่ำด้วยความขัดเขินและเขาเบือนหน้าหนีไปทางอื่น

ทั้งคู่นั่งอยู่ตรงนั้นในความเงียบ ฟิลิปสูบยาอย่างกระวนกระวายและเต็มไปด้วยความสงสัย ส่วนไดแอนจ้องมองไปยังลำธาร โดยมีเสียงอันเปี่ยมด้วยอารมณ์ของโรนาดอร์ดังก้องอยู่ในหูของเธออย่างบ้าคลั่ง

ทางทิศตะวันออก ท้องฟ้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลืองนวลจางๆ ลำธารทอแสงสีชมพูระเรื่อ ดวงจันทร์ดวงโตเคลื่อนต่ำลงใกล้บึงน้ำ โดยมีกิ่งก้านของต้นไม้ตายซากทอดเงาสีดำตัดกับรัศมีอันเจิดจรัส บึงน้ำและต้นโอ๊กกลายเป็นสีเทาจางๆ มหาสมุทรที่ดูราวกับโลหะเริ่มรับแสงเรืองรองของชีวิตที่เข้มขึ้น ตรงจุดที่ลำธารไหลเลื้อยเข้าสู่ป่าชุ่มน้ำ หมอกม้วนตัวขึ้นช้าๆ จากผิวน้ำ ราวกับภูตผีที่ห่มผ้าขี้ริ้วฟุ้งกระจายกำลังกวักมือเรียก

ทันใดนั้น ท่ามกลางความเงียบ ไดแอนก็เริ่มตัวสั่นเทา

“ฟิลิป!” เธอร้องออกมาอย่างสิ้นหวัง

“ครับ?” ฟิลิปตอบอย่างอ่อนโยน

“ทำไมคุณถึงตามฉันมาพร้อมกับเครื่องเล่นดนตรีนั่น”

“ผมบอกคุณได้นะ” ฟิลิปตอบอย่างซื่อตรง “และผมก็อยากจะบอกด้วย แต่คุณคงจะบอกผมอีกว่ามีดวงจันทร์อยู่บนหัวผม”

หญิงสาวคลี่ยิ้มบางๆ

“บอกฉันเถอะ” เธออ้อนวอนอย่างวู่วาม “เหตุผลอีกข้อที่ฉันห้ามเดินทางไปฟลอริดาด้วยรถแวนคืออะไร คุณเคยพูดเรื่องนี้ตอนอยู่ที่สระบัวในคอนเนตทิคัต คุณจำได้ไหม”

“จำได้” ฟิลิปตอบอย่างอึดอัด “ครับ ผมจำได้”

“มันคืออะไรกันแน่” ไดแอนคะยั้นคะยาย ดวงตาของเธอวิงวอน “ฟิลิป คุณบอกฉันตอนนี้ได้แล้ว! ตอนนั้น… ตอนนั้นฉันไม่ได้ถามคุณ—”

“ไม่” ฟิลิปกล่าวอย่างโหยหา “ผม… ผมคิดว่าตอนนั้นคุณเชื่อใจผม ทั้งที่มิตรภาพของเราเพิ่งเริ่มต้นได้เพียงไม่กี่สัปดาห์”

“มันคืออะไร” ไดแอนถาม ใบหน้าของเธอซีดเผือด

“ผมเสียใจ” ฟิลิปกล่าวเรียบๆ “ผมบอกเรื่องนั้นกับคุณไม่ได้ ไดแอน ผมได้รับคำมั่นสัญญาไว้”

“กับใคร”

“มันจะดีกว่า” ฟิลิปกล่าว “ถ้าผมไม่บอก”

ไดแอนสูดลมหายใจเข้าอย่างแรงและจ้องมองไปยังวิญญาณร้ายที่ลอยละล่องขึ้นมาจากลำธารในป่าชุ่มน้ำ

“ฟิลิป… ใช่… ใช่มีดของเธมาร์หรือเปล่า”

“ใช่” ฟิลิปตอบ

“และคนที่คุณให้คำมั่นสัญญาด้วยคือ… บารอน ทรีการ์!”

“ใช่” ฟิลิปตอบอีกครั้ง

“ทำไมคุณถึงอยู่ในป่าในคืนที่มีพายุและลมแรงคืนนั้น”

ฟิลิปจ้องมองหญิงสาวที่นั่งอยู่ริมลำธารอย่างพินิจ ใบหน้าด้านข้างของเธอดูเคร่งขรึมและงดงามยิ่งนัก ทว่าริมฝีปากที่ได้รูปนั้นกลับสั่นระริก

“เป็นอะไรไป ไดแอน” เขาอ้อนวอนอย่างอ่อนโยน “ทำไมคุณต้องถามผมในสิ่งที่ผมไม่สามารถตอบได้อย่างมีเกียรติเช่นนี้”

“ฉัน… ฉันไม่เห็นว่าทำไมคุณจะตอบไม่ได้”

“ลูกผู้ชายที่มีเกียรติย่อมรักษาคำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัด!” ฟิลิปกล่าวพร้อมกับถอนหายใจ “คุณคงไม่อยากให้ผมผิดคำพูดหรอกใช่ไหม”

“ทำไมกัน” ไดแอนโพล่งขึ้น “ทำไมคุณถึงสู้กับเธมาร์ในป่า? ทำไมคุณถึงเฝ้าค่ายของฉันคืนแล้วคืนเล่า? โอ้ ฟิลิป ได้โปรดเถอะ คุณต้องบอกฉันได้แน่ๆ!”

ฟิลิปถอนหายใจ ด้วยนิสัยชอบความลับและการให้คำมั่นสัญญาอันน่ารำคาญของบารอน ทำให้เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องยากลำบากสำหรับเขาเหลือเกิน

“เรื่องเหล่านี้” เขาเอ่ยอย่างราบเรียบ “ผมบอกคุณหรือใครไม่ได้ทั้งนั้น”

ไดแอนโน้มตัวมาข้างหน้าและวางมือลงบนแขนของเขา

“ฟิลิป” เธอซิบด้วยดวงตาสีเข้มที่เปี่ยมด้วยความโศกเศร้าขณะจ้องมองใบหน้าของเขา “ใคร… ใครเป็นคนยิงกระสุนนัดนั้นในคืนนั้น? คุณรู้ใช่ไหม?”

“ใช่” ฟิลิปตอบ “ผม… ผมเสียใจจริงๆ ผมคิดว่าผมรู้—”

“คุณจะไม่บอกฉันใช่ไหม?”

“ไม่”

ไดแอนผงะถอยหลังด้วยความสั่นสะท้าน

“ฉันรู้คำตอบของทุกคำถามแล้ว!” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำ และมีความหวาดหวั่นอย่างยิ่งในดวงตาของเธอ “โอ้ ฟิลิป ฟิลิป ไปเสียเถอะ! หาก… หากคุณสามารถบอกอะไรที่ต่างออกไปจากนี้แก่ฉันได้—”

“มันไร้ประโยชน์หรือที่จะขอให้คุณเชื่อใจผม ไดแอน?”

“ไปเสีย!” ไดแอนกล่าวด้วยอาการสั่นเทา

ริมบึงน้ำ เหล่าภูตสีเทาเริ่มร่ายรำด้วยมือโปร่งแสงที่เกาะกุมกันไว้

ดวงอาทิตย์สีแดงฉานทอแสงผ่านทิวสนและจุดประกายไฟให้แก่โลกสีเทาอันเหน็บหนาว

ฟิลิปก้มลงกุมมือเธอไว้ด้วยความเด็ดขาดทว่านุ่มนวล

“คุณจะคิดอย่างไรก็ตาม ไดแอน” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ไม่มั่นคงนัก “ผมไม่รู้ แต่ส่วนหนึ่งของคำตอบสำหรับทุกคำถามคือความรักที่ผมมีต่อคุณ ไม่—คุณต้องฟังผม! เราเคยประดาบและทำสงครามอันรื่นรมย์ต่อกัน แต่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นมีความผูกพันแห่งมิตรภาพที่แน่นแฟ้นร้อยรัดอยู่ เราต้องไม่ทำลายมันลงในตอนนี้ คุณรู้ไหมว่าผมคิดอะไรในวันนั้นที่ทะเลสาบ ตอนที่ผมเห็นคุณเดินฝ่าหมู่ไม้มา? ผมบอกกับตัวเองว่า ผมพบเธอแล้ว! หากพระเจ้าทรงโปรด ที่นี่คือคู่ชีวิตที่สมบูรณ์แบบที่ผมต้องก้าวเดินไปด้วยกัน มือประสานมือ หากผมปรารถนาจะใช้ชีวิตให้เต็มที่และตายลงในท้ายที่สุดหลังจากที่ได้ดื่มด่ำกับจอกแห่งชีวิตจนหยดสุดท้าย หากคุณรู้เช่นนี้แล้ว แต่ยังไม่สามารถเชื่อใจผมได้ และจะบอกผมเช่นนั้น—”

ทว่าน้ำเสียงอันไพเราะของโรนาดอร์ดังขึ้นในหูของหญิงสาวอีกครั้ง สายตาของเธอประสานกับฟิลิปอย่างเลี่ยงไม่ได้ และมีบางสิ่งในดวงตาของเธอที่ทิ่มแทงเขาอย่างโหดร้าย ชั่วขณะหนึ่งใบหน้าของเขาแดงก่ำด้วยความโกรธ จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นขาวซีด แข็งกร้าว และดูเคร่งขรึมยิ่งนัก

“ไปเสีย!” ไดแอนกล่าวและซบหน้าลงกับฝ่ามือ

ฟิลิปจากไปโดยไม่มีคำกล่าวแก้ตัวใดๆ ทิ้งท้าย

ไดแอนรีบเดินโซเซผ่านหมู่ไม้ไปยังค่ายของคีลา และแตะไหล่หญิงสาวชาวอินเดียนอย่างลนลาน

“คีลา” เธอร้องเรียกอย่างสิ้นหวัง “ตื่นเถอะ! ตื่น! รุ่งเช้าแล้ว ไปที่ไหนสักแห่งกันเถอะ—ที่ไหนก็ได้—แล้วทิ้งโลกแห่งอารยธรรมที่ทรยศหักหลังนี้ไว้เบื้องหลัง ฉัน… ฉันเหนื่อยกับทุกสิ่งแล้ว”

คีลาจ้องมอง

“ตกลง” เธอเอ่ยอย่างสุขุมในเวลาต่อมา “คุณกับฉัน ไดแอน เราจะเดินทางไปยังบ้านของฉันในกลดส์ ที่นั่น—เมื่อศตวรรษก่อนเป็นอย่างไร ตอนนี้ก็ยังเป็นเช่นนั้น”