บทที่ 2: พายุในเรือน

“ถ้าแกถังแตก” สตาร์เรตต์เอ่ยพลางแสยะยิ้ม “ทำไมไม่แต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องตัวเองเสียล่ะ”

คาร์ล แกรนเบอร์รี จ้องมองกลับข้ามโต๊ะด้วยท่าทางสามหาว

“ส่งตัวเดินหมากมา” เขาเตือนด้วยน้ำเสียงเย็นชา “แล้วก็รินวิสกี้ให้ตัวเองเพิ่มเสียสิ สตาร์เรตต์ แกจะเป็นสุภาพบุรุษก็ต่อเมื่อตอนเมาเท่านั้น ซึ่งตอนนี้แกกำลังมีสติอยู่”

เพย์สันและแวร์รีหัวเราะออกมา สตาร์เรตต์ซึ่งยังไม่ถึงขั้นมึนเมาจนหน้าแดงก่ำตามนิสัยใจกว้างที่เกินตัวของเขา ส่งตัวเดินหมากให้ด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่นด้วยความรำคาญ

ฟืนลุกโชนอยู่ในเตาผิงของห้องสมุด ทอดเงาอันอบอุ่นและเข้มข้นลงบนเพดานไม้โอ๊กสี่เหลี่ยมและโต๊ะไม้แผ่นยักษ์ที่มีร่องรอยการใช้งานอย่างหนัก ซึ่งเหล่าบุรุษมารวมตัวกันอยู่ สิ่งของทั้งสองชิ้นนี้เป็นโบราณวัตถุจากยุคศักดินาที่ถูกนำมาจากปราสาทที่พังทลายในสเปนมายังบ้านในนิวยอร์กของลุงของคาร์ล แกรนเบอร์รี

“ถ้าแกใช้เงินจนหมดตัวแล้วจริงๆ” สตาร์เรตต์กล่าวต่ออย่างกวนประสาท “ฉันจะแต่งงานกับไดแอนเอง”

“คุณเวสต์ฟอลล์” คาร์ลเอ่ยแก้ด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “แกลืมไปแล้วหรือ สตาร์เรตต์ ลูกพี่ลูกน้องของฉันชื่อเวสต์ฟอลล์ คุณเวสต์ฟอลล์”

“ไดแอน!” สตาร์เรตต์ยังคงดื้อดึง

ด้วยความนึกคิดที่ยากจะเข้าใจอย่างหนึ่ง คาร์ลกวาดไพ่ทั้งหมดให้กลายเป็นกองระเกะระกะแล้วยักไหล่

“ฉันเลิกแล้ว” เขาเอ่ยห้วนๆ “แวร์รี เอาเงินกองกลางไปเถอะ แกจำเป็นต้องใช้มัน”

“ผิดกติกาชะมัด!” สตาร์เรตต์โพล่งออกมาอย่างหงุดหงิด

“แล้วไง” คาร์ลตอบ และจ้องมองผู้ที่ดื้อรั้นจนอีกฝ่ายต้องเงียบลงด้วยความขุ่นเคือง เขาลุกขึ้นเดินไปยังเตาผิง ดวงตาสีเข้มที่ดูสามหาวจ้องมองใบหน้าที่บึ้งตึงของสตาร์เรตต์อย่างครุ่นคิด

“สตาร์เรตต์” เขาพึมพำ “ฉันสงสัยจริงๆ ว่าฉันมองเห็นอะไรในตัวแกกันแน่ แกมันตื้นเขินจนน่าเกลียดและติดเหล้า แถมความคิดเรื่องโป๊กเกอร์ของแกยังบิดเบี้ยวพอๆ กับศีลธรรมของแกนั่นแหละ ฉันไม่แน่ใจนัก แต่ฉันคิดว่าแกคงโกง” เขายักไหล่อย่างเหนื่อยหน่าย “ออกไปให้หมด” เขาเอ่ยบอกทุกคน “ฉันเหนื่อยแล้ว”

สตาร์เรตต์ลุกขึ้นพร้อมกับเหยียดหยาม คืนนี้ทัศนคติที่เคยเป็นมิตรแบบพึ่งพิงของเขาได้เปลี่ยนไปอย่างแนบเนียน

“ฉันก็เหนื่อยเหมือนกัน!” เขาโพล่งออกมาอย่างเกรี้ยวกราด “เหนื่อยกับความเอาแต่ใจและคำดูถูกที่น่ารำคาญของเธอ เธอช่างย้อนแย้งเหมือนคนบ้าไม่มีผิด ในเวลาที่ควรจะโกรธเธอกลับหัวเราะ แต่พอคนเขาไม่ทันตั้งตัว เธอกลับระเบิดอารมณ์ด่าทอและจ้องหน้าจนคนอื่นทำตัวไม่ถูก และฉันก็เบื่อที่ต้องล่องลอยมาที่นี่ทุกคืนตามคำเรียกหา เพื่อที่จะถูกส่งกลับบ้านเหมือนเด็กๆ เมื่อเธอเปลี่ยนอารมณ์ มันน่าขำสิ้นดีสำหรับพวกเรา! ถ้าเธอไม่ชำแหละชีวิตและนิสัยของพวกเราด้วยท่าทางอวดดีและทำเป็นรู้ดีแบบนั้น เธอก็จะเทศนาสั่งสอนในสิ่งที่เธอเองทำไม่ได้ และไม่คิดจะทำด้วย แล้วสุดท้ายเธอก็ทำให้ไพ่ของทุกคนปั่นป่วนไปหมด และส่งพวกเรากลับบ้านโดยที่เงินกองสุดท้ายตกไปอยู่ในกระเป๋าของดิ๊ก เวอรี ไม่ว่ามันควรจะเป็นของเขาหรือไม่ก็ตาม ฉันบอกเธอเลยว่า ฉันเบื่อเต็มทนแล้ว”

คาร์ลหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่ไพเราะอย่างประหลาดทว่าแฝงไปด้วยความเย้ยหยัน

“ใครกัน” เขาถามย้ำอย่างพิถีพิถัน “ใครเคยได้ยินเรื่องเพรียงที่ทรยศบ้าง? เพรียงน่ะ สตาร์เรตต์ มันเกาะติดแน่น เป็นปรสิตจนวาระสุดท้ายตราบเท่าที่มีของเหลว เหมือนกับที่คุณเกาะติดในขณะที่เรือลำนี้เต็มไปด้วยทองคำ ถึงอย่างนั้น คุณพูดถูก ผมเป็นทุกอย่างที่คุณว่า และเป็นมากกว่าที่คุณจะมีสมองพอจะหยั่งถึง และบางสิ่งที่ท่านหยั่งไม่ถึงนั้นก็เป็นสิ่งที่น่าชื่นชมสำหรับผม และบางอย่างก็ไม่ เช่น ความพึงใจในตัวคุณอย่างประหลาดในเกมโป๊กเกอร์ของผม”

สำหรับสตาร์เรตต์ผู้ใจร้อนและวู่วาม การเย้ยหยันอย่างสง่างามนั้นช่างน่าโมโห เขาสบถพึมพำในลำคอ คว้าแก้วใบหนึ่งแล้วขว้างใส่เจ้าบ้านอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งคาร์ลหัวเราะและเบี่ยงตัวหลบด้วยความคล่องแคล่วราวกับเสือดำ แก้วใบนั้นแตกละเอียดกระจายเป็นชิ้นๆ บนผนังเตาผิงหินอ่อน เพย์สันและเวอรีรีบเลื่อนเก้าอี้ถอยหลังทันที จากนั้น เมื่อทุกคนรู้สึกถึงเสียงสวบสาบที่ประตู ทุกคนก็หันไปมอง

ไดแอน เวสต์ฟอล ยืนนิ่งอยู่ที่ธรณีประตู ดวงตากลมโตสีเข้มทอประกายด้วยความเหยียดหยัน จิตวิญญาณสุนทรียนิยมในตัวคาร์ลสั่นสะท้านต่อความงามอันเจิดจรัสของเธอ ซึ่งคืนนี้ยิ่งทวีความรุนแรงด้วยเปลวไฟแห่งความโกรธบนแก้มและริมฝีปากสีแดงระเรื่อที่โค้งมน คาร์ลครุ่นคิดว่าความงามสีเข้มของไดแอนไม่มีความก้ำกึ่งใดๆ มันคือความลงตัวของสีดำสนิทและสีแดงฉาน และผิวสีน้ำตาลทองดั่งสาวจิปซีของเธอก็อบอุ่นด้วยเฉดสีของป่าในฤดูใบไม้ร่วง คาร์ลสังเกตอย่างสบายอารมณ์ว่า ดวงตาที่กล้าแกร่งของขุนนางสเปนในภาพวาดเหนือหิ้งเตาผิง ดวงตาที่อ่อนโยนของนักบุญในภาพเขียนของตินโตเรตโตที่มุมห้อง และดวงตาที่วาวโรจน์ของไดแอน ดูเหมือนจะพุ่งตรงไปยังจุดศูนย์กลางเดียวกันอย่างประหลาด ซึ่งก็คือสตาร์เรตต์ที่กำลังหน้าซีดและทำตัวไม่ถูก และในบรรดาดวงตาเหล่านั้น ดวงตาของไดแอนงดงามที่สุด

ด้วยท่วงท่าสง่างามและรวดเร็วซึ่งในสายตาของคาร์ลดูมีความดิบเถื่อนแฝงอยู่เสมอ ไดแอนสะบัดตัวจากไป และภาพนิ่งที่น่าตกตะลึงนั้นก็สลายกลายเป็นกลุ่มชายสามคนที่กำลังทำตัวไม่ถูก โดยมีคาร์ลเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์ที่ไม่ได้ยี่หระ

“เอาละ” สตาร์เรตต์พ่นลมหายใจอย่างหงุดหงิด “ทำไมคุณไม่พูดอะไรออกมาบ้างวะ!”

“ขออนุญาตเถอะ” คาร์ลพูดลากเสียงอย่างอวดดี พร้อมกับกะพริบตาอย่างเกียจคร้าน “ให้ผมได้ขอโทษสำหรับการบุกรุกที่ไม่ทันตั้งตัวของลูกพี่ลูกน้องผม ผมนึกว่าเธอจะปลอดภัยอยู่ที่ฟาร์มเสียอีก แต่น่าเสียดายที่บ้านหลังนี้เป็นของเธอ อีกอย่าง การระเบิดอารมณ์ของคุณน่ะสตาร์เรตต์ มันก็ไม่ได้อยู่ในกำหนดการพอๆ กับการมาถึงของเธอนั่นแหละ และในเมื่อมันเกิดขึ้นแล้ว คุณก็ได้พิสูจน์ข้อเท็จจริงทางวิทยาศาสตร์ที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ว่า การปะทะกันระหว่างหินอ่อนกับแก้วนั้นนำไปสู่เหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นเสมอ”

สตาร์เรตต์คำรามด้วยความโกรธแค้นแล้วพุ่งตัวออกไปที่โถงทางเดิน โดยมีเพย์สันตามไปติดๆ ครู่ต่อมา ประตูบานนอกก็ปิดดังปังอย่างรุนแรงตามหลังพวกเขาไป เวอรีเป็นคนเดียวที่ยังรั้งอยู่

คาร์ลเหลือบมองใบหน้าที่แดงระเรื่อและดูอ่อนเยาว์ของเขาด้วยความสงสัย

“ว่าไงล่ะ?” เขาถามอย่างราบเรียบ

เวอรีหน้าแดงขึ้นมาทันที

“คาร์ล” เขาตะกุกตะกัก “คืนนี้คุณพูดเรื่องปรสิตมามากแล้ว และผมอยากให้คุณรู้ว่า… เงินทองไม่ได้มีความหมายอะไรกับผมเลยแม้แต่นิดเดียว” เขาสบสายตาขบขันของคาร์ลด้วยความมุ่งมั่นดื้อรั้น และชั่วขณะหนึ่งมีบางสิ่งลุกโชนขึ้นบนใบหน้าอย่างเด็กหนุ่ม ซึ่งทำให้คาร์ลขมวดคิ้วแล้วเบือนหน้าหนี

“ทำไมคุณไม่เลิกยุ่งกับเรื่องพรรค์นี้เสียทีล่ะ ดิ๊ก?” เขาถามอย่างหงุดหงิด “ทั้งสตาร์เรตต์ ทั้งตัวผม และเรื่องไร้สาระอื่นๆ ทั้งหมดนั่น คุณกำลังเผาผลาญไฟอันรุ่งโรจน์แห่งวัยเยาว์และความดีงามที่มีอยู่ในตัวคุณให้มอดไหม้ในเตาหลอมที่โสมม ใช่ ผมรู้ว่าสตาร์เรตต์ลากคุณไปไหนมาไหนด้วย และคุณไม่กล้าขัดใจเขาเพราะเขาเป็นเจ้านาย แต่คุณเป็นคนฉลาดและสามารถหางานใหม่ได้ ในอีกสิบปีข้างหน้า หากคุณยังเดินเส้นทางนี้ต่อไป คุณจะกลายเป็นเพียงกองเถ้าถ่านของคนติดเหล้าที่มีแต่ตัณหาอันจืดชืด

ยิ่งไปกว่านั้น คุณยังมีดวงซวยเรื่องไพ่ และคุณไม่มีเงินมากพอที่จะเสียหนักขนาดนี้ต่อไปได้ คำเทศนาเรื่องโป๊กเกอร์ครึ่งหนึ่งที่สตาร์เรตต์บ่นพึมพำออกมานั้น แท้จริงแล้วเขาสั่งสอนเพื่อคุณทั้งนั้น”

ในบางขณะที่บ้าคลั่งและไร้ความยำเกรง คาร์ล แกรนเบอร์รี จะกล่าวคำเทศนาเรื่องโป๊กเกอร์ด้วยท่วงท่าอันสละสลวยราวกับอยู่บนธรรมาสน์ เพียงแต่ในสายตาของเพย์สัน คำพูดเหล่านั้นมีเหตุผลและกินใจกว่ามาก ทว่าในคืนนี้ เขาได้สลัดเปลือกนอกเหล่านั้นออก และเริ่มเทศนาถึงปรัชญาแห่งการยับยั้งชั่งใจอย่างตรงไปตรงมา ซึ่งขัดแย้งกับนิสัยส่วนตัวของเขาอย่างรุนแรง

เวอรีจ้องมองร่างสูงโปร่งที่ยืนอยู่ข้างกองไฟด้วยความฉงน

“คาร์ล” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “บอกผมที คุณจริงจังจริงๆ หรือเวลาที่ล้อเลียนพวกเราเรื่องงาน ความดีงาม และเรื่องทำนองนั้น?”

คาร์ลหาวและจุดซิการ์

“ผมเชื่อ” เขากล่าว “ในประสิทธิภาพอันเป็นนิรันดร์ของความดี ผมเชื่อในพลังทางจิตของแรงผลักดันทางศีลธรรม ผมเชื่อในการอนุรักษ์ทางกายภาพเพื่อประโยชน์ทางพันธุกรรมของเผ่าพันธุ์ และการที่จิตใจสามารถครอบงำสสารได้ แต่ตัวผมเองนั้นขี้เกียจตัวเป็นขน และการเทศนาคนอื่นมันง่าย ยิ่งง่ายกว่านั้นคือการสร้างปรัชญาที่เห็นดีเห็นงามและยึดถือปัจเจกนิยม ซึ่งตัวผมเองเป็นทั้งผู้ยึดถือประโยชน์ส่วนตนทางจริยธรรม เป็นนักสังคมนิยมแบบฟาเบียน และเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายสลับกันไป ยิ่งกว่านั้น ผมเป็นสิ่งมีชีวิตที่ขับเคลื่อนด้วยความนึกคิดชั่ววูบและความไม่สอดคล้อง มีคืนที่มืดมิดในอารมณ์ของผมซึ่งเหล้าช่วยบรรเทาความหม่นหมอง และมีบางคืนที่มันกลับทำให้ความหม่นหมองนั้นลึกล้ำขึ้นอย่างทรยศ

แต่ผมมีความสมดุลที่แปลกประหลาดและมักจะตกอยู่ในสภาวะที่ศีลธรรมเสื่อมถอยอย่างไม่อาจต้านทานได้ ซึ่งทั้งหมดนี้ไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องเลยกับความถูกต้องสมบูรณ์ของปรัชญาที่เป็นกลางของผม ดังนั้น” เขาพูดพร้อมประกายความยโสอย่างเป็นธรรมชาติ “เวลาที่ผมเทศนา ผมหมายความตามนั้นจริงๆ… สำหรับคนอื่น”

เวอรีมองไปยังใบหน้าหล่อเหลาของเพื่อนผู้เอาแน่เอานอนไม่ได้ด้วยสายตาที่แสดงความจงรักภักดีอย่างเปิดเผย

คาร์ลโยนซิการ์ลงในกองไฟ รินวิสกี้ให้ตัวเอง และเลื่อนขวดเหล้าไปตามโต๊ะ

“ดื่มเสียสิ” เขาพูดอย่างนึกสนุก

ดิ๊กทำตาม มันเป็นการเสริมคำเทศนาที่ย้อนแย้งแต่ก็เป็นเอกลักษณ์ของเขา

“คาร์ล” เขาพูด ใบหน้าเริ่มแดงระเรื่อภายใต้สายตาที่เต็มไปด้วยการประชดประชันของอีกฝ่าย “ผมคิดว่าผมไม่เข้าใจคุณเลย–“

คาร์ลหัวเราะ

“ไม่มีใครเข้าใจหรอก” เขากล่าว “แม้แต่ตัวผมเองก็ไม่เข้าใจ”