บทที่ 19: นักดนตรีพเนจร

เมื่อมุ่งหน้าไปทางตะวันตกเข้าสู่รัฐนิวยอร์ก ไดแอนได้เข้าสู่เขตออเรนจ์เคาน์ตี้ จากนั้นจึงค่อยๆ ลัดเลาะลงสู่ตอนเหนือของเจอร์ซีย์ ผ่านเขตโปโคโนส เป็นเวลาหลายวันแล้วที่เหล่านักเดินทางผู้ฝ่าฝุ่นละอองได้ติดตามแสงสีเงินประกายของแม่น้ำเดลาแวร์ จนในที่สุดก็เดินทางจากดินแดนภูเขาและทะเลสาบที่ขรุขระและเย็นกว่า เข้าสู่หุบเขาอันแสงแดดจ้าซึ่งถูกผ่ากลางด้วยแม่น้ำที่ส่งเสียงขับขาน มันเป็นดินแดนที่งดงาม มีหมู่บ้านอันสงบสุขซุกตัวอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้โบราณ มีผู้คนที่ช่างพูดและใจดี มีสะพานไม้หลังคาคลุม มีคลองยาวเหยียดที่ไหลเอื่อยเฉื่อยพร้อมตลิ่งหญ้าเขียวขจีขนาบสองฝั่งแม่น้ำที่กระเพื่อมไหว มีทางเดินริมคลองที่ถูกเหยียบย่ำด้วยเท้าของคนลากเรือ ล่อที่คล้องระฆัง และคนดูแลประตูน้ำ

ในคืนหนึ่งยามพระอาทิตย์ตกดิน ไดแอนได้จ่ายค่าผ่านทางที่บ้านหลังเล็กจิ๋วซึ่งสร้างติดกับปลายสะพานไม้หลังคาคลุมราวกับเพรียงทะเลทางสถาปัตยกรรม และด้วยเสียงครืนครั่นของแผ่นไม้ เธอจึงค่อยๆ เคลื่อนผ่านอุโมงค์ฝุ่นละอองในยามโพล้เพล้เข้าสู่รัฐเพนซิลเวเนีย หลังจากนั้นไม่นาน ชายผิวดำผู้เซื่องซึมคนหนึ่งก็ขับรถบรรทุกหญ้าผ่านไป พร้อมกับสุนัขที่เห่ากรรโชกและเสียงลึกลับที่เอ่ยสั่งด้วยสำเนียงเนิบนาบให้จ่ายค่าผ่านทางจากกองหญ้า และหลังจากนั้นอีกครู่หนึ่ง นักดนตรีพเนจรผู้ขับรถม้าทรงเหลี่ยมที่ดูซอมซ่อ ซึ่งติดตั้งอุปกรณ์วงดนตรีไว้หลายอย่าง รวมถึงฉาบที่กระทบกัน กลอง และคันโยกที่เมื่อคนเก็บค่าผ่านทางผู้สอดรู้สอดเห็นลองหมุนดูเพียงเล็กน้อย ก็ก่อให้เกิดเสียงดนตรีที่โกลาหลอย่างน่าสะพรึงกลัวดังขึ้นจากรถม้าคันนั้น

ไดแอนเฝ้ามองจากค่ายพักในจุดที่มีต้นไม้ร่มรื่นริมแม่น้ำ ขณะที่กลุ่มคนงานตัดหญ้าหยุดพักแรมสำหรับคืนนี้ด้วยความสะดวกสบายจนน่าหงุดหงิด ราสก่อกองไฟ ปลดม้า นำข้าวของหลายอย่างออกมาจากที่นั่งของรถเสบียง และหยิบอุปกรณ์โต๊ะอาหารออกมาจากหมวกของเขา ฟิลิปสูบบุหรี่ พลางหยิบเศษหญ้าที่ติดผมออกเป็นครั้งคราว และขว้างก้อนกรวดใส่ริชาร์ด วิตติงตัน อย่างเป็นมิตร

ไดแอนกำลังยุ่งอยู่กับการชงกาแฟตอนที่นักพเนจรคนที่สามปรากฏตัวพร้อมกับเครื่องเล่นดนตรี เขาหยุดลงใกล้เธอ ลงจากรถ แล้วเริ่มหมุนคันโยกที่นำไปสู่เหตุการณ์วุ่นวายอย่างแข็งทื่อ

ทันใดนั้น ไม้กลองอันน่าสะพรึงกลัวสองอันก็ตกลงมา และด้วยปลายที่กลมมน มันก็รัวลงบนกลองโดยไม่มีกลไกใดให้เห็น ฉาบกระทบกัน—และแผ่นเสียงเพลงยาวเหยียดก็เริ่มคลี่ออกเป็นส่วนๆ ราวกับงูที่ทำจากกระดาษมาเช

“โธ่” ไดแอนอุทานอย่างแรงกล้า “ฉันอยากให้เขาหยุดจริงๆ! ทั้งที่เห็นเขาบ่อยขนาดนี้ แต่เขาไม่เคยรบกวนเราแบบนี้มาก่อนเลย”

อย่างไรก็ตาม เจ้า “หนอนเรืองแสง” ผู้โชคร้ายและถูกเฆี่ยนตีบ่อยครั้งยังคงส่องแสงอย่างน่ากลัว ถูกผลักดันให้เกิดประกายไฟระเบิดด้วยคันโยก และหญิงสาวผู้ขับขานก็ “เดินกับบิลลี่” และในไม่ช้า นักดนตรีพเนจรก็เดินฝ่าแมกไม้มาพร้อมกับหมวกในมือ ดวงตาสีเข้มของเขาดูนอบน้อมและเกรงใจอย่างยิ่ง

ขณะที่ไดแอนพยักหน้าอย่างเป็นมิตรและยิ้มพลางยื่นเหรียญให้ นักดนตรีพเนจรผู้นั้นก็โอนเอนกะทันหัน เขายกมือตบหน้าผากพร้อมเสียงครางอย่างสำลัก และล้มคว่ำหน้าลงกับพื้นตรงเท้าของเธออย่างหมดสติ ไดแอนสะดุ้งตัวโยน

“จอนนี่!” เธออุทานด้วยความตกใจ “เรามีคนป่วยอีกคนแล้ว ช่วยพลิกตัวเขาขึ้นมาที!” แต่ไม่ใช่จอนนี่ที่ทำหน้าที่นี้ให้กับนักดนตรีผู้โชคร้าย หากแต่เป็นคุณพอยน์เตอร์

“หึ” ฟิลิปกล่าวอย่างเย็นชา “นั่นน่าจะเป็นผลกรรมมากกว่า คนเราจะคลายปมความวุ่นวายทั้งหมดนั่นโดยไม่รู้สึกถึงความเครียดไม่ได้หรอก น้ำ จอนนี่ แล้วถ้ามีเกลืออมโมเนียอยู่ใกล้ๆ ก็เอามาด้วย”

หลังจากคุณพอยน์เตอร์ให้การดูแลอย่างเข้มข้นหนึ่งหรือสองครั้ง นักพเนจรเจ้าของเครื่องดนตรีก็ลืมตาขึ้นและมองไปรอบๆ ด้วยความว่างเปล่า อย่างไรก็ตาม เห็นได้ชัดว่าเขายังไม่ฟื้นคืนสติสมบูรณ์ เพราะเมื่อสบกับสายตาที่ไร้รอยยิ้มของคุณพอยน์เตอร์ เขาก็หน้าซีดเผือดและดูอ่อนแรง พร้อมกับเอ่ยปากขอน้ำ

ฟิลิปส่งน้ำให้โดยไม่พูดสักคำ หลังจากความเงียบอันไร้ความเห็นอกเห็นใจผ่านไปครู่หนึ่ง ซึ่งเป็นช่วงที่ดวงตาของนักดนตรีกวาดมองไปรอบค่ายอย่างไม่มั่นใจ และกลับมาจ้องมองใบหน้าของฟิลิปด้วยความหลงใหลทุกครั้ง เขาก็พยายามจะลุกขึ้นอย่างอ่อนแรงแต่กลับล้มลงพร้อมเสียงคราง

“ถ้า… ถ้าผมขอพักที่นี่เพียงคืนเดียว” เขาอ้อนวอนอย่างน่าเวทนา สำเนียงของเขาฟังดูเป็นชาวต่างชาติเล็กน้อย

“เป็นไปไม่ได้!” ฟิลิปกล่าวห้วนๆ “ฉันจะช่วยนายไปที่รถพ่วงนั่น แล้วพอกลับไปที่หมู่บ้าน นายจะเจอโรงเตี๊ยม คนของฉันจะไปเป็นเพื่อน”

“ฟิลิป!” ไดแอนอุทานด้วยความมุ่งมั่น “เขากำลังป่วยนะ”

“ฉันไม่ได้ปฏิเสธ” ฟิลิปยืนยันอย่างดื้อรั้น “และก็ปฏิเสธไม่ได้เช่นกันว่าโรงเตี๊ยมนั้นมีอยู่จริง”

“คุณใจดำได้ขนาดนี้ได้อย่างไร!”

“คนเราก็รู้จักระมัดระวังได้เช่นกัน”

“แน่นอนว่าเขาจะพักที่นี่ถ้าเขาต้องการ โรงเตี๊ยมอยู่ห่างออกไปตั้งหนึ่งไมล์”

“ไดแอน!”

“เขาเป็นคนแรกหรือเปล่า?” ไดแอนโพล่งขึ้นอย่างวู่วาม

ฟิลิปหน้าแดงก่ำแต่ดวงตาของเขากลับหม่นหมอง มีดและกระสุนปืนได้สร้างความรู้สึกประชดประชันบางอย่างให้เกิดขึ้นในใจเขา

“ตามใจคุณเถอะ” เขากล่าว และหลังจากฝากฝังให้จอห์นนี่ดูแลผู้ป่วยซึ่งเฝ้ามองเขาจากไปด้วยความโล่งใจอย่างลับๆ ฟิลิปก็ก้าวยาวๆ ออกไปทางป่า ความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ซึ่งฟิลิปครุ่นคิดอย่างไม่สงบนั้นเป็นเรื่องดีในที่ที่เหมาะสม แต่สำหรับไดแอนแล้วเธอนั้นสุดโต่งเกินไป อย่างไรก็ตาม หลังจากมื้อค่ำ—เพราะโดยเนื้อแท้แล้วฟิลิปเป็นคนใจดีและขี้สงสาร—เขาจึงสั่งให้รัสไปปลดม้าพ่นลมของนักดนตรีพเนจรและย้ายเครื่องดนตรีรูปร่างประหลาดนั้นออกจากทางหลวง ทว่าจอห์นนี่ได้จัดการทั้งสองอย่างเสร็จสิ้นไปก่อนแล้ว

ฟิลิปสูบบุหรี่พลางจ้องมองไปยังหุบเขาที่อาบด้วยแสงไฟ ที่ซึ่งเต็นท์สีเพลิงของหญิงสาวทอประกายราวกับภูตผีผ่านหมู่ไม้ เขารู้สึกโล่งใจที่เห็นว่าแขกผู้ไม่ได้รับเชิญของค่ายนอนหลับสบายอยู่บนผ้าห่มของตนเองข้างกองไฟ

ไม่รู้ด้วยเหตุใด ใบหน้าของนักดนตรีพเนจรผู้นั้น ซึ่งโกนหนวดเคราเกลี้ยงเกลา ผิวสีน้ำตาลเข้มโดดเด่น และดูเป็นชาวต่างชาติอย่างชัดเจนภายใต้เส้นผมสีเข้มที่มีสีเทาแซมอยู่ประปราย จึงยังคงวนเวียนอยู่ในความทรงจำของเขาอย่างไม่อาจลืมเลือน

“พระเจ้าช่วย ฉันเคยเห็นเขาที่ไหนมาก่อนนะ” ฟิลิปสงสัยอย่างกระวนกระวาย “มีบางอย่างเกี่ยวกับดวงตาและหน้าผากของเขา—คงจะเป็นบนถนนนั่นแหละ เพราะแน่นอนว่าฉันต้องเคยสวนกับเขาหลายครั้งแล้ว แต่ว่า—พับผ่าสิ!” ฟิลิปเสริมด้วยความรำคาญใจ “ฉันนี่มันซื่อบื้อจริงๆ! วิททิงตัน เพื่อนยาก ตั้งแต่ฉันรู้จักแม่สาวจิปซีคนนี้ ฉันก็เอาแต่กระวนกระวายไม่หยุดหย่อน”

ทว่า ถึงกระนั้น เมื่อค่ายของไดแอนเข้าสู่ความสงบในยามค่ำคืน ก็ยังมียามเฝ้าระวังคนหนึ่งในป่าผู้ไม่ยอมกลับไปยังที่นอนฟางของตนจนกระทั่งจอห์นนี่ตื่นขึ้นในรุ่งสาง และฟิลิปจะได้พบคำตอบในความทรงจำที่วาบขึ้นมาอย่างรุนแรงจนน่าตกใจ และเขาจะไม่มีวันพบความสงบสุขไปอีกหลายวันหลังจากนี้