บทที่ I

เรื่องนกขาวยักษ์บนทะเลสาบ

ฤดูใบไม้ผลิกำลังค่อย ๆ ลอบลื่นผ่านเนินเขาในคอนเนตทิคัต เป็นสิ่งอ่อนโยนอ่อนแอที่มีสีเขียวอ่อนพริ้วไหวด้วยคันไม้ของแม่มดผ่านแนวเขาต้นไม้และทางเดินป่าแห่งฟาร์มของ Diane Westfall และพร้อมกับฤดูใบไม้ผลิก็มาพร้อมกับเสียงเคาะกังวานจากคอกแกะและโรงม้า ที่ซึ่งกลุ่มคนงานเมืองหลวงยิ้มแย้มอาศัยอยู่ในคืนในบ้านไร่เก่าแก่ที่แผดเผา พวกเขาก่อสร้างบ้านอัจฉริยะบนล้อและล้อเลียนกับแม่บ้านในคฤหาสน์.

ไดแอนแห่งรถตู้สีเขียว

ฤดูใบไม้ผลิแผ่ซ่านความสดใส จากความขัดเขินอันบอบบางสู่ความโชติช่วงที่กล้าแกร่งขึ้นของใบไม้และมวลผกา ดอกด็อกวูดโปรยปรายราวหิมะตามแนวสันเขา ดอกโซโลมอนซีลเบ่งบานหนาแน่นในที่ลุ่ม และในเช้าวันหนึ่งขณะที่เดินตามเส้นทางมุ่งหน้าไปยังทะเลสาบ โดยมีเร็กซ์ สุนัขพันธุ์เซนต์เบอร์นาร์ดตัวโปรดเดินตามติดส้นเท้า ไดแอนรู้สึกตื่นเต้นจนขนลุกเมื่อสัมผัสได้ว่าฤดูร้อนได้ย่างกรายมาถึงในคืนที่ผ่านมา พร้อมกับสายลมที่พัดพามวลดอกไม้ป่าและเสียงร้องกังวานของเหล่านกที่ทำรัง

ป่าละเมาะเขียวขจีเย็นสบายและมีชีวิตชีวาด้วยเสียงร้องจิ๊บจ๊าบของนกโรบิน เหนือทะเลสาบที่ทอประกายจางๆ ผ่านหมู่ไม้เบื้องหน้า มีเสียงวืดวาดและเสียงหึ่งๆ ของนกยักษ์ตัวหนึ่งซึ่งร่อนถลาเหนือผิวน้ำด้วยปีกสีขาวราวหิมะ ก่อนจะลงจอดนิ่งราวกับนกนางนวลที่โดดเรียน เร็กซ์เห่าแสดงความไม่เห็นพ้องอย่างตรงไปตรงมาต่อพฤติกรรมของนกประหลาดตัวนี้ แต่เมื่อเห็นว่าความสนใจของนายหญิงถูกดึงดูดไปโดยฝูงนกตัวเล็กๆ ปีกสีสดใสที่ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวซึ่งดูด้อยกว่าทั้งขนาดและความน่าสนใจ มันจึงเห่าแล้วควบทะยานนำหน้าไป

ครั้นเมื่อไดแอนก้าวพ้นเส้นทางริมทะเลสาบและหยุดยืนอยู่บนชายฝั่ง เขาก็มีท่าทีตื่นเต้นเป็นอย่างยิ่ง

มีเครื่องบินลำหนึ่งลอยอยู่บนผิวน้ำ และภายในเครื่องบินนั้นมีชายหนุ่มร่างสูง แขนขาเรียวยาวและเต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ กำลังมวนบุหรี่อย่างเอื่อยเฉื่อย ไดแอนชื่นชมผิวสีทองแดงคมชัดบนใบหน้าตอบที่กร้านแดดของเขาโดยไม่รู้ตัว รวมถึงดวงตาสีฟ้าที่มั่นคงและสงบนิ่งราวกับผืนน้ำในทะเลสาบที่เขาลอยลำอยู่

นักบินหนุ่มสบสายตาอันตื่นตะลึงของเธอด้วยแววตาที่เปี่ยมไปด้วยความนอบน้อมและขี้เล่น ในขณะที่เธอเองก็ประหลาดใจกับท่าทางเป็นกันเองและดูมีความคิดอ่านที่สุขุมของเขา

“ขอประทานโทษค่ะ” ไดแอนตะกุกตะกัก “แต่… แต่ว่า คุณกำลังรอ… ให้ใครมาช่วยอยู่หรือเปล่าคะ?”

“เอ่อ… ผม… ผมเชื่อว่าใช่ครับ!” ชายหนุ่มอุทานตอบทันควัน ดูท่าทางจะพอใจในความช่างสังเกตของเธอเป็นอย่างมาก “ตามที่คุณสะดวกเลยครับ!”

“คุณกำลัง… เอ่อ… จม หรือแค่ลอยอยู่ตรงนั้นคะ?”

“แค่ลอยอยู่ครับ!” ชายหนุ่มพยักหน้าพร้อมรอยยิ้มเปี่ยมเสน่ห์เพื่อสร้างความมั่นใจ “เจ้าเครื่องนี้เป็น… เอ่อ… ผม… ผมคิดว่าดิ๊กเรียกว่า ไฮโดรแอโรเพลน (เครื่องบินสะเทินน้ำสะเทินบก) มันมีทุ่นและอุปกรณ์ต่างๆ ติดอยู่เต็มไปหมดเพื่อใช้สำหรับผาดโผนบนผิวน้ำ และถ้าหากน้ำไม่นิ่งสนิทจนน่าหงุดหงิดขนาดนี้ ผมคงลอยละล่องสูบบุหรี่ไปเรื่อยๆ และในที่สุดก็คงเข้าฝั่งได้เอง” เขาเสริมด้วยรอยยิ้มเอื่อยเฉื่อยที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ขัน “การได้ลอยคอสูบบุหรี่ในวันฤดูร้อนแล้วค่อยๆ เคลื่อนเข้าหาฝั่งเนี่ย เป็นงานอดิเรกที่รื่นรมย์มากเลยนะครับ”

“ฉันเข้าใจว่า” ไดแอนวิจารณ์ “ในเครื่องบินสะเทินน้ำสะเทินบก เราสามารถทะยานขึ้นจากน้ำได้เหมือนนก ฉันเพิ่งอ่านเจอมาเมื่อเร็วๆ นี้เองค่ะ”

“ทำได้ครับ” นักปรัชญาผู้ประสบภัยยิ้มตอบอย่างรวดเร็ว “ขอเพียงแค่เครื่องยนต์ของเขาไม่หูหนวกเป็นใบ้และไม่เพิกเฉยต่อคำสั่งอย่างบ้าคลั่งเสียก่อน เมื่อมันเกิดขี้อายและเงียบกริบขึ้นมา ในที่สุดคนเราก็ต้องว่ายน้ำตัวเปียกโชกกลับบ้าน เว้นเสียแต่ว่าจะมีสุนัขเห่าและมีผู้ช่วยชีวิตปรากฏตัวออกมาจากหมู่ไม้ พร้อมด้วยความเห็นอกเห็นใจและความช่างสังเกต ผมมีช่างเครื่องอยู่ทางด้านหลังครับ” เขาเสริมอย่างเป็นกันเอง “เขา… เขาน่าจะอยู่บนต้นไม้สักต้น ผม… เอ่อ… ทำเขาหลงทางไปในกระแสลมที่อันตรายมากน่ะครับ”

“คุณทราบไหมคะ” เด็กสาวถามพลางกัดริมฝีปาก “ว่าคุณกำลังบุกรุกที่ส่วนบุคคลอยู่?”

“พุทโธ่ ไม่นะครับ!” นักบินอุทาน “คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นใช่ไหม มีเชือกที่ดูน่าเชื่อถือสักเส้นอยู่แถวนี้บ้างไหมครับ?”

“ไม่มีค่ะ” ไดแอนตอบอย่างนึกสนุก “ปกติแล้ว ฉันไม่ได้พกเชือกกับตะขอและอุปกรณ์ต่างๆ ติดตัวเพื่อเอาไว้… ช่วยเหลือนักบินสะเทินน้ำสะเทินบกที่บุกรุกหรอกค่ะ แต่…” เธอพิจารณาเขาอย่างครุ่นคิด “คุณชอบลอยคอสูบบุหรี่เหรอคะ?”

ผิวสีน้ำตาลแดดของนักบินหนุ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อเล็กน้อย แต่ดวงตาของเขายังคงฉายแววขี้เล่น

“ผมเป็นพวกมองโลกในแง่ดีจนแก้ไม่หายครับ” เขาตอบโต้เบาๆ “ไม่อย่างนั้นผมคงไม่พยายามบินข้ามทะเลสาบส่วนบุคคลด้วยเครื่องบินที่ยืมเขามาหรอก”

“ฉันเชื่อว่า” ไดแอนกล่าวอย่างไม่เห็นด้วย “คุณคงกำลังบินวนเป็นวงกลมอย่างคึกคะนองอยู่เหนือผืนน้ำ ทั้งโฉบทั้งร่อน ใช่ไหมล่ะ?”

“ผมก็แอบเล่นพิเรนทร์ไปนิดหน่อยครับ” ชายหนุ่มยอมรับ “ผมกำลังสนุกจนแทบตาย จนกระทั่งคุณ—จนกระทั่งเกิด—เอ่อ—หายนะนั่นขึ้น”

“และคุณเวสต์ฟอล ผู้เป็นเจ้าของ” ไดแอนพึมพำด้วยความเห็นใจ “เธอน่ะคลั่งปืนมาก คุณไม่เคยได้ยินหรือ? เธอเป็นพวกชอบล่าสัตว์! คนบ้านเวสต์ฟอลน่ะแปลกประหลาดและใจร้อนกันทุกคน คุณไม่รู้หรือว่าเธออยู่ที่ฟาร์มแห่งนี้?”

ชายหนุ่มมีท่าทางกระอักกระอ่วนใจอย่างยิ่ง

“พับผ่าสิ ไม่รู้เลย!” เขาอุทาน “ผมนึกว่าเธอจะปลอดภัยอยู่ที่นิวยอร์ก… และนี่ก็เป็นทะเลสาบของเธอ เป็นน้ำของเธอ เป็นคลื่นของเธอ เวลาที่มีคลื่นน่ะนะ และไม่ว่าผมจะวางแผนอย่างไร ผมก็ต้องเผลอมาบุกรุกทรัพย์สินของเธอจนได้” เขาเสริมด้วยท่าทางเป็นกันเองว่า “บางส่วนของทรัพย์สินเธอก็อยู่ในรองเท้าผมด้วย พระเจ้าช่วย ผมซวยเข้าให้แล้ว! คุณเป็นแขกของเธอหรือครับ?”

“ใช่ค่ะ” ไดแอนตอบอย่างเรียบเฉย

“ผมพักอยู่ตรงเนินเขาโน่นกับดิค เชอร์ริล” ชายหนุ่มเสนออย่างเป็นมิตร “พวกเขากำลังเปิดบ้านจัดปาร์ตี้รวมกลุ่มผู้ชาย มีนักบินสมัครเล่นฝีมือฉกาจหลายคน—รวมถึงผมด้วย คุณรู้จักตระกูลเชอร์ริลไหมครับ?”

“อาจจะรู้จักค่ะ” ไดแอนตอบอย่างไม่ใส่ใจ “แล้วทำไมคุณไม่ไปบินเล่นสูบบุหรี่เหนือทะเลสาบของคุณเชอร์ริลล่ะคะ?” เธอถามด้วยความสงสัย “มันกว้างกว่าที่นี่ตั้งเยอะ”

“มันมีเหตุจำเป็นครับ” ชายหนุ่มเริ่มพูดด้วยท่าทางภูมิฐาน พร้อมกับจุดบุหรี่อีกมวน หลังจากเกิดความเงียบที่น่าอึดอัดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ร่ายยาวต่อว่า “ช่างเครื่องของผมเป็นคนกล้าบ้าบิ่นมาก เขาบินข้ามได้ทุกอย่าง แม้กระทั่งวัวตัวหนึ่ง จริงๆ เขาก็ไม่ใช่ช่างของผมหรอกครับ ผมยืมเขามาอีกที ดิคมีช่างเครื่องสำรองไว้หลายคน เหมือนกับมีซิการ์สำรองนั่นแหละ เป็นความผิดของดิคที่ปล่อยให้ผมออกมาคนเดียว เขาเอาช่างเครื่องของผมไปให้ชายคนอื่น แล้วก็ไม่มีใครยอมมากับผมเลย”

“ฉันนึกว่า” ไดแอนโพล่งขึ้นอย่างมีนัยสำคัญ “ฉันนึกว่าช่างเครื่องของคุณติดอยู่บนต้นไม้ที่ไหนสักแห่งเสียอีก”

นักบินหนุ่มสำลักและหน้าแดงด้วยความขัดเขิน

“คงจะเป็นอย่างนั้นแหละครับ” เขาตอบอย่างตะกุกตะกัก “เขา—เขามักจะเป็นแบบนั้นเสมอ คุณรู้ไหม เขาใช้เวลาว่างส่วนใหญ่บนต้นไม้—และในหนองน้ำ—และครั้งหนึ่ง ผมเชื่อว่าเขาถูกพบในปล่องไฟ ผม—ผมอยากเล่าเรื่องเขาให้คุณฟังมากกว่านี้จัง” เขาพูดต่ออย่างเป็นมิตร “ครั้งหนึ่ง—”

“ขอบคุณค่ะ” ไดแอนกล่าวอย่างสุภาพ “แต่คุณทำให้ฉันเพลิดเพลินได้มากเกินกว่าที่สุภาพบุรุษในสถานการณ์ที่น่าเวทนาเช่นคุณจะทำได้แล้วล่ะ ไปกันเถอะ เร็กซ์” เธอหันหลังกลับตรงแนวต้นเฮมล็อกที่ขนาบข้างทางเดินในป่า “ฉันจะบอกให้คุณเวสต์ฟอลส่งคนมาช่วยนะคะ” เธอเสริมแล้วหยุดชะงัก

เพราะไดแอนบังเอิญเห็นแววตาที่เต็มไปด้วยความเสียดายอย่างยิ่งบนใบหน้าของนักบินหนุ่ม จนทำให้ทั้งคู่หน้าแดงก่ำ

“โชคร้ายชะมัด!” ชายหนุ่มตะกุกตะกักอย่างเก้อเขิน “ผม—ผมรู้สึกเสียดายจริงๆ ผมดูเหมือนจะไม่มีไม้ขีดไฟเหลืออีกแล้ว”

“บุหรี่ของคุณกำลังไหม้อย่างสวยงามเลยนะคะ” ไดแอนแนะอย่างเย็นชา “และคุณก็มีไม้ขีดอยู่ในมือด้วย”

ชั่วขณะหนึ่งที่ตึงเครียดและเปี่ยมด้วยแรงดึงดูด ดวงตาสีฟ้าคมกริบนั้นส่งสารบางอย่างที่เต็มไปด้วยการอ้อนวอนและคำขอโทษ จากนั้นนักบินหนุ่มก็เริ่มผิวปากเบาๆ จุดไม้ขีดไฟ และเมื่อพบว่าไม่มีอะไรต้องใช้มันในทันที เขาก็ปล่อยมันตกลงไปในน้ำ

“ผมไม่ได้รังเกียจที่จะลอยคออยู่แบบนี้เลยครับ” เขาตะกุกตะกัก ดวงตาเป็นประกายด้วยเสียงหัวเราะที่ไร้เสียง “และบางทีผมอาจจะว่ายเข้าฝั่งได้เอง แต่พับผ่าสิ! อย่าส่งแม่มือปืนคนนั้นมาเลยนะครับ ได้โปรด! ปล่อยให้ผมเผชิญชะตากรรมตามลำพังจะดีกว่า”

ไดแอนผู้มีรูปร่างเพรียวบางและหลังตรงราวกับต้นเบิร์ชสีเงินริมน้ำ รีบเดินจากไปตามทางเดินริมทะเลสาบ

“ผู้ชายคนนั้น” เธอโพล่งออกมาพร้อมกับกระทืบเท้า “เป็นคนโง่เง่าเหลือเกิน”

ไดแอนเอ่ยกับชายร่างเล็กผู้มีหนวดเคราและแก้มแดงระเรื่อราวกับแอปเปิลฤดูหนาวในเวลาต่อมาว่า “จอนนี่ มีชายหนุ่มท่าทางอัธยาศัยดีและใช้ชีวิตตามใจตนคนหนึ่ง นั่งอยู่บนเครื่องบินกลางทะเลสาบของเรา ลองเอาเชือกไปช่วยเขาออกมาหน่อยเถอะ ฉันไม่คิดว่าเขาจะมีความรู้เรื่องเครื่องบินมากพอที่จะบินไปทั่วบ้านทั่วเมืองตามใจชอบแบบนี้”

จอนนี่ จูทส์ รวบรวมกลุ่มผู้กระตือรือร้นแล้วออกเดินทางไป

“ไม่มีใครอยู่ตรงนั้นครับ คุณไดแอน” อัลลัน คาร์โมดี หนุ่มน้อยรายงานเมื่อกลับมา “อย่างน้อยก็ไม่มีใครที่ดูแลตัวเองไม่ได้ มีเพียงชายคนหนึ่งบินโฉบเหนือยอดไม้ด้วยความเร็วเหลือเชื่อ พอเขาเห็นพวกเราก็โฉบลงมาเหมือนเหยี่ยว แล้วก็โบกมือให้พลางหัวเราะร่าจนแทบขาดใจ แถมยังโยนเงินห้าดอลลาร์ให้จอนนี่ด้วย และโอ้โฮ คุณไดแอน เขาขับเครื่องบินเก่งชะมัด! รวดเร็วและเยือกเย็นราวกับนก ตอนนี้เขากำลังบินพุ่งทะยานไปยังบ้านตระกูลเชอร์ริลอย่างบ้าคลั่ง เสียงเครื่องยนต์ครางหึ่งและนุ่มนวลเหมือนแมวเลยครับ เขาเป็นชายรูปร่างโปร่ง ผิวกร้านแดด และมีดวงตาที่ดูเหมือนจะยิ้มอยู่ตลอดเวลา”

ดวงตาของไดแอนวาวโรจน์ด้วยความไม่พอใจ และขณะที่เธอเดินกลับไปยังบ้าน สีหน้าของเธอก็ดูครุ่นคิดอย่างเห็นได้ชัด