ตอนที่ 2

บทที่ 1 แสงสว่างที่ปลายช่อง

เปลือกตาของหญิงสาวค่อยๆ ขยับเปิดขึ้น เธอจ้องมองไปยังช่องแสงบนกำแพง ในวินาทีแรกที่เห็น ภาพตรงหน้าไม่ได้ส่งผลอะไรต่อสมองที่ด้านชาของเธอเลย เธอจ้องมองแสงสลัวบนกำแพงนั้นด้วยสายตาว่างเปล่าอยู่นานแสนนาน จิตวิญญาณที่แตกสลายของเธอยังคงถูกปกคลุมด้วยความเฉยชา เธอรับรู้ถึงความไร้เรี่ยวแรงของตัวเองอย่างเลือนลาง และยินดีที่จะจมดิ่งอยู่ในสภาวะนั้น เพราะลึกๆ แล้วเธอกลัวว่าหากตื่นขึ้นมาเต็มตา เธอจะต้องเผชิญกับความสยดสยองของชะตากรรมที่กำลังเผชิญอยู่ จิตใต้สำนึกของเธอพยายามยื้อความรู้สึกตายด้านนี้ไว้ เพื่อให้ได้พักหายใจจากความทุกข์ทรมานที่สูบสิ้นพลังวิญญาณของเธอไปจนหมด

ทันใดนั้น สายตาของเธอก็สังเกตเห็นเส้นสีดำพาดผ่านช่องแสงนั้น และในพริบตานั้นเอง จิตวิญญาณของเธอก็พลันตื่นตัว หมอกร้ายในสมองจางหายไป การมองเห็นชัดเจนขึ้น และเธอก็เข้าใจถึงความหมายอันน่าสะพรึงกลัวของสิ่งที่เห็น… เพราะช่องแสงนั้นคือหน้าต่างที่ถูกติดตั้งไว้สูงบนกำแพงหิน และเส้นสีดำที่พาดผ่านก็คือซี่กรง—กรงขังของนักโทษ ทุกอย่างเป็นเรื่องจริง เธอถูกขังอยู่ในคุกเดอะทูมส์ (The Tombs)

หญิงสาวขดตัวอย่างน่าเวทนาบนเตียงแคบๆ สายตายังคงจับจ้องที่หน้าต่างบานนั้น ซึ่งกลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความสิ้นหวังอย่างที่สุด ความเจ็บปวดแล่นพล่านในอกอีกครั้ง แต่เธอไม่ได้ร้องไห้ เพราะน้ำตาของเธอเหือดแห้งไปนานแล้ว เธอไม่ได้เดินวนไปมาเพื่อปลอบประโลมใจเหมือนสัตว์ในกรงที่พยายามเลียนแบบอิสรภาพอย่างน่าสมเพช เพราะเรี่ยวแรงทางกายของเธอถูกบดขยี้ด้วยความทุกข์ระทมจนหมดสิ้น ตอนนี้เธอแทบจะไม่สามารถขยับร่างกายได้เลย แม้แต่เสียงครางแผ่วเบาก็ไม่มีหลุดออกมาจากริมฝีปาก เพราะความทรมานนั้นรุนแรงเกินกว่าจะระบายออกมาด้วยการคร่ำครวญที่ไร้ประโยชน์ เธอเพียงแต่นั่งกองอยู่ตรงนั้นในสภาพที่พังทลาย ภายนอกเธอดูเหมือนสิ่งมีชีวิตที่ไร้เรี่ยวแรง ไร้อารมณ์ และต่ำต้อย แม้แต่ดวงตาที่จ้องมองหน้าต่างอย่างไม่ลดละก็ดูว่างเปล่า มีฝ้าฟางปกคลุมเหมือนดวงตาของสิ่งไม่มีชีวิต มีเพียงการกะพริบตาอย่างอ่อนแรงเป็นครั้งคราวเท่านั้นที่บ่งบอกว่าเธอยังมีชีวิตอยู่

ร่างกายสงบนิ่ง แต่ภายในจิตใจกลับมีพายุแห่งความโกรธแค้นโหมกระหน่ำ ภายใต้ความเงียบงันที่ดูโดดเดี่ยว โศกนาฏกรรมแห่งโชคชะตากำลังฉายซ้ำในความทรงจำอย่างชัดเจนและน่ากลัว ความทรงจำอันโหดร้ายนั้นฉีกกระชากวิญญาณของเธออีกครั้งเมื่อตระหนักถึงสิ่งที่เธอต้องเผชิญ… และในขณะที่ความไม่ยุติธรรมอันเลวร้ายกำลังทิ่มแทงจิตใจด้วยความทรมาน เมล็ดพันธุ์แห่งการขัดขืนก็ได้ถูกปลูกลงในใจของเธอ ความคิดเรื่องการแก้แค้นกลายเป็นแสงสว่างรำไรเพียงหนึ่งเดียวที่ช่วยปลอบประโลมใจเธอตลอดหลายวันหลายคืนที่แสนทุกข์ระทม เมล็ดพันธุ์แห่งการขัดขืนนี้จะถูกฟูมฟักให้เติบโตจนผลิบาน—เป็นดอกไม้พิษที่บ่มเพาะผ่านชีวิตนักโทษตลอดสามปีตามคำพิพากษาของศาล

หญิงสาวรู้สึกสะอิดสะเอียนในความไร้ความปรานีของโชคชะตาที่ย่ำยีความถูกต้อง เธอเป็นผู้บริสุทธิ์และไม่ได้ทำผิดอะไรเลย เธอต่อสู้กับความขัดสนมาหลายปีเพื่อรักษาความสะอาดบริสุทธิ์และเกียรติยศให้คู่ควรกับสายเลือดชนชั้นสูงของเธอ แต่ความพยายามอย่างแรงกล้านั้นกลับจบลงด้วยข้อกล่าวหาที่ถาโถมเข้ามา—มันเป็นเรื่องโกหก แต่กลับส่งผลร้ายแรงถึงชีวิต หลังจากผ่านการรอคอยที่บั่นทอนจิตใจ ในที่สุดวันนี้เธอก็ถูกตัดสินว่ามีความผิด ศาลสั่งจำคุกเธอเป็นเวลาสามปี… ทั้งที่เธอไม่ได้ทำอะไรผิด เธออดทนต่อความยากลำบากมามากมาย—มากมายจนน่าเวทนา—เพียงเพื่อรักษาความซื่อสัตย์ แต่นี่คือตลกร้ายของโชคชะตา เธออดทนอย่างกล้าหาญเพื่อความซื่อสัตย์ แต่จุดจบกลับกลายเป็นความอัปยศที่ไม่อาจบรรยายได้ สิ่งเดียวที่เหลืออยู่คือความฝันอันบ้าคลั่งที่จะแก้แค้นโลกที่ทำให้เธอต้องกลายเป็นเหยื่อ “การแก้แค้นเป็นของข้า เราจะตอบแทนเอง พระเจ้าตรัสไว้”… คำเตือนนี้ไม่อาจสั่นคลอนเธอได้อีกต่อไป ทำไมเธอต้องสนใจคำบัญชาของพระเจ้าที่ทอดทิ้งเธอให้โดดเดี่ยวเช่นนี้!

ก่อนจะเกิดหายนะครั้งนี้ ชีวิตของแมรี่ เทอร์เนอร์ ก็ไม่ได้แตกต่างจากผู้หญิงคนอื่นๆ รายละเอียดที่เด่นชัดที่สุดในชีวิตเธอคือความอัตคัดขัดสนที่คุ้นเคยในหมู่คนจน พ่อของเธอเป็นคนที่ไม่ประสบความสำเร็จ หากวัดด้วยมาตรฐานความสำเร็จของคนยุคนี้ที่บูชาเงินตรา เขาเป็นสุภาพบุรุษ แต่ความจริงข้อนี้แทบไม่มีค่าอะไรในปัจจุบัน เขาเกิดในตระกูลดีและมีมรดกติดตัว อีกทั้งยังเป็นคนฉลาด แต่ไม่ใช่ความฉลาดในเรื่องการเงิน

ดังนั้น ทรัพย์สินของเขาจึงค่อยๆ ร่อยหรอจนแทบไม่เหลืออะไรจากการลงทุนที่ผิดพลาด เขาแต่งงานกับผู้หญิงที่มีเสน่ห์คนหนึ่ง ซึ่งหลังจากมีความสุขในชีวิตคู่ได้เพียงช่วงสั้นๆ เธอก็เสียชีวิตขณะให้กำเนิดลูกสาวเพียงคนเดียวคือ แมรี่ หลังจากสูญเสียภรรยา เรย์ เทอร์เนอร์ ก็ยิ่งดูไร้ความสามารถในการจัดการธุรกิจมากขึ้นไปอีก เมื่อเวลาผ่านไป ลูกสาวของเขาก็เติบโตขึ้นท่ามกลางความยากจนที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ อย่างไรก็ตาม พวกเขาก็ไม่ได้ขาดแคลนปัจจัยพื้นฐานในการดำรงชีวิต เพียงแต่ขาดความหรูหราฟุ่มเฟือยอย่างสิ้นเชิง แมรี่กำลังเรียนอยู่ในระดับมัธยมปลายตอนที่พ่อของเธอหมดแรงที่จะสู้ชีวิตและจากไป ความสัมพันธ์ระหว่างพ่อลูกนั้นใกล้ชิดกันมาก ก่อนตาย พ่อได้ทิ้งมรดกชิ้นเดียวไว้ให้เธอ นั่นคือตัวตนที่ได้รับการอบรมสั่งสอนตามหลักการอันดีงามของท่าน ส่วนทรัพย์สินทางโลกนั้น เธอไม่ได้อะไรเลยแม้แต่เข็มเล่มเดียว

แต่หากวัดด้วยมาตรฐานของคนที่เผชิญความลำบาก แมรี่ถือว่าโชคดี เพราะเธอได้งานทำในห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่ชื่อ เอ็มโพเรียม (Emporium) ของเอ็ดเวิร์ด กิลเดอร์ แท้จริงแล้วค่าจ้างนั้นน้อยนิดจนน่าตกใจ ในขณะที่งานหนักหนาสาหัสจนแทบขาดใจ แต่เงินเพียงน้อยนิดนั้นก็พอประทังชีวิตได้ และแมรี่ก็มีทั้งร่างกายและจิตใจที่แข็งแกร่งพอจะทนรับมันได้ เธอจึงกลมกลืนไปกับกองทัพคนงาน—กลุ่มคนที่ทุ่มเททั้งชีวิตให้กับการทำงานที่หนักหน่วง ไม่หยุดหย่อน และได้รับผลตอบแทนที่ไม่คุ้มค่า

ถึงอย่างนั้น แมรี่ก็หลีกเลี่ยงอันตรายที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตได้ เธอไม่หวั่นเกรงต่อความขัดสน และดำเนินชีวิตต่อไปอย่างมั่นคง แม้จะไม่ถึงกับสงบราบรื่น แต่เธอก็ไม่เคยคิดจะยอมจำนนต่อสิ่งล่อใจที่มักจะเข้าหาหญิงสาวที่ทั้งยากจนและมีเสน่ห์ โชคดีที่ผู้มีอำนาจเหนือเธอไม่ได้หลงเสน่ห์เธอจนถึงขั้นบีบบังคับให้เธอต้องเลือกระหว่างการยอมตามใจหรือการตกงาน เธอรู้ดีว่าสถานการณ์แบบนั้นคือทางตันของความบริสุทธิ์ ซึ่งเลวร้ายยิ่งกว่าคุกที่จาแวร์ (Javert) สร้างขึ้นเสียอีก ในห้างแห่งนี้ เรื่องแบบนั้นเป็นเรื่องปกติ ความบริสุทธิ์แทบไม่มีที่ว่างสำหรับหญิงสาวในเมืองใหญ่ โดยเฉพาะคนงานที่ถูกโยนเข้าไปอยู่ท่ามกลางพายุของการค้าที่วุ่นวาย เต็มไปด้วยคำนินทาและคำถากถางจากพวกที่คิดว่าตัวเองเจนโลก ตั้งแต่เริ่มทำงานตอนอายุสิบหกปี เด็กสาวได้เรียนรู้ว่าเธอสามารถหาเงินเพิ่มจากค่าจ้างหกดอลลาร์ต่อสัปดาห์ได้ ด้วยการใช้เสน่ห์ส่วนตัวล่อใจผู้ชาย แต่ความคิดนี้เป็นสิ่งที่เธอนึกรังเกียจ ไม่ใช่เพียงเพราะสัญชาตญาณความบริสุทธิ์ของหญิงสาว แต่เพราะหลักศีลธรรมที่พ่อผู้รอบรู้ในทุกเรื่อง (ยกเว้นเรื่องเงิน) ได้ปลูกฝังไว้ในตัวเธอ ดังนั้นเธอจึงรักษาความบริสุทธิ์ไว้ได้ แม้จะรู้เท่าทันความจริงของโลก เธอเลือกความบริสุทธิ์และความยากจน มากกว่าการให้ร่างกายได้รับความสะดวกสบายเพียงเล็กน้อยจากการลดตัวลงไปทำเรื่องเสื่อมเสีย ในบรรดาเพื่อนร่วมงานมีบางคนที่เหมือนเธอ และบางคนที่ต่างออกไป คนที่เหมือนเธอในเรื่องนี้คือเพื่อนสาวสองคนที่เธอแชร์ห้องเช่าราคาถูกด้วยกัน ความมีเกียรติและทัศนคติที่ถูกต้องต่อเพศตรงข้ามคือสายใยเดียวที่ผูกพันพวกเธอไว้ แม้ว่าในความเป็นจริงเธอจะไม่ได้รู้สึกสนิทสนมกับเพื่อนทั้งสองคนนั้นมากนัก เพราะพวกเธอขาดการศึกษาและมีนิสัยที่ไม่เข้ากับเธอเลย แต่ก็ถือว่าเป็นเพื่อนที่ดีพอสมควร

แมรี่ เทอร์เนอร์ ใช้ชีวิตเช่นนี้ผ่านไปห้าปีที่แสนหดหู่ วันละเก้าชั่วโมงเธอต้องยืนหลังเคาน์เตอร์ ส่วนเวลาที่เหลือเธอต้องทำงานบ้านที่น่าเบื่อ ทั้งทำอาหารมื้อน้อยๆ ด้วยเตาแก๊ส ซักผ้า และรีดผ้า เพื่อให้ดูเรียบร้อยตามระเบียบของห้างเอ็มโพเรียม และที่สำคัญที่สุดคือเพื่อรักษาศักดิ์ศรีของตัวเธอเอง ด้วยจิตใจที่มุ่งมั่นและใฝ่รู้ เธอหาความสุขจากการอ่านหนังสือและศึกษาหาความรู้จากห้องสมุดประชาชน ดังนั้น แม้จะทำงานที่น่าเบื่อหน่ายเกือบตลอดเวลา แต่เธอก็สามารถหาอาหารสมองเพื่อการเติบโตทางปัญญาได้ จนกระทั่งปีสุดท้าย เธอเริ่มศึกษาตำแหน่งแห่งที่ของตัวเองในระบบเศรษฐกิจของโลกอย่างจริงจัง และคิดหาวิธีที่จะยกระดับชีวิตให้ดีขึ้น แรงผลักดันนี้ทำให้ความหวังพุ่งสูงขึ้นในใจ ความทะเยอทะยานถือกำเนิดขึ้น เมื่อลองเปรียบเทียบตัวเองกับคนรอบข้างอย่างตรงไปตรงมา เธอตระหนักว่าเธอมีความฉลาดเหนือกว่าค่าเฉลี่ย อีกทั้งการอบรมจากพ่อก็เป็นแบบชั้นเลิศ นอกจากนี้ ลึกๆ ในใจเธอยังมีความภาคภูมิใจในตัวเองซึ่งเป็นสิ่งที่มาพร้อมกับสายเลือดที่ดี และสุดท้าย เธอก็ยอมรับในข้อดีทางกายภาพของตนเองอย่างถ่อมตัว สรุปสั้นๆ คือ เธอมีทั้งความสวย ความฉลาด และชาติตระกูล ซึ่งเป็นสามสิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับผู้หญิง แม้ว่าแต่ละคนจะให้ความสำคัญกับสิ่งใดสิ่งหนึ่งมากกว่ากันก็ตาม

จนถึงตอนนี้ ผมยังไม่ได้กล่าวถึงรูปลักษณ์ภายนอกของแมรี่ เทอร์เนอร์ อย่างชัดเจน นอกจากดวงตาที่ฝ้าฟางและร่างกายที่ห่อเหี่ยว แต่ในสถานการณ์ปกติ เธอเป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจมาก ยิ่งกว่านั้น เธอเป็นหนึ่งในผู้ที่มีความงามอย่างกลมกลืน มีเสน่ห์ที่แผ่ออกมาจากสติปัญญา และมีความสง่างามที่เกิดจากจิตวิญญาณ ในตอนนี้ ขณะที่เธอนั่งหมดสภาพอยู่บนเตียงในคุกเดอะทูมส์ คงต้องเป็นผู้สังเกตที่ละเอียดถี่ถ้วนมากถึงจะมองเห็นความงามที่แท้จริงของเธอได้ รูปร่างของเธอถูกบดบังด้วยความเหนื่อยล้า ผิวพรรณซีดเซียวจากการอดนอนด้วยความโศกเศร้า ใบหน้าของเธอเป็นเพียงหน้ากากแห่งความทุกข์ระทม แต่ผู้สังเกตที่เฉลียวฉลาดและรักในความงามจะพบสิ่งที่น่าหลงใหล แม้จะถูกปกปิดด้วยสภาพปัจจุบัน เช่น เส้นผมสีเข้มที่พลิ้วไหวเป็นลอนเงางามราวกับพายุ สันจมูกที่โด่งตรง ไม่บางจนเกินไป แต่ก็งดงามพอที่จะทำให้ประรากซิเทลีส (Praxiteles) ต้องหลงใหล และติ่งหูสีชมพูระเรื่อที่โผล่พ้นปอยผมออกมา แม้ตอนนี้จะบอกสีผิวที่แน่นอนไม่ได้ แต่เดาได้ไม่ยากว่าในเวลาที่มีความสุข ผิวของเธอคงจะขาวใสและมีพวงแก้มสีกุหลาบ แม้ในชั่วโมงที่เลวร้ายที่สุดนี้ ริมฝีปากของเธอก็ยังเผยความงามของสีแดงที่โค้งมน—ไม่ใช่สีแดงก่ำ แต่ก็ใกล้เคียง ไม่ใช่สีแดงสด แต่เป็นสีแดงที่เปี่ยมด้วยเสน่ห์ชวนให้คิดถึงความอ่อนโยนและความปรารถนา เป็นริมฝีปากที่ได้รูป ไม่ใหญ่เกินไป และไม่เล็กจนเกินไปเหมือนรูปวาดของวัตโต (Watteau) มันเป็นริมฝีปากที่น่าดึงดูด และที่สำคัญคือดูจริงใจ น่าจุมพิต และน่าเชื่อถือในความแข็งแกร่งและความศรัทธา

เช่นเดียวกับผู้หญิงฉลาดทุกคน แมรี่ใส่ใจที่จะเสริมสร้างคุณค่าของรูปลักษณ์ภายนอก สัญชาตญาณทางเพศในตัวเธอนั้นรุนแรงเหมือนผู้หญิงปกติทั่วไป เพราะนั่นคือกฎของธรรมชาติ เธอรักษาหุ่นให้เพรียวบางและยืดหยุ่นด้วยการออกกำลังกายหลายอย่าง ซึ่งเพื่อนร่วมห้องมักจะหัวเราะเยาะและเตือนว่ายิ่งออกกำลังกายก็จะยิ่งหิว แม้แขนจะยังปวดจากการยกม้วนผ้าหนักๆ จากชั้นวาง แต่ทุกคืนเธอก็ยังคงพิถีพิถันแปรงผมหนานุ่มของเธอให้ครบสองร้อยครั้งตามกำหนด แม้ในคุกที่สกปรกและโดดเดี่ยวแห่งนี้ ความเงางามของเส้นผมก็ยังเป็นพยานถึงความใส่ใจของเธอ ดังนั้น ในทุกรายละเอียด ผู้สังเกตที่เฉียบคมจะพบเหตุผลมากมายให้ชื่นชม ทั้งมือที่เรียวบาง เล็บที่รูปทรงสวยงาม ไม่ด้านและไม่เงาจนเกินไป และสุดท้ายคือเท้าที่สวมรองเท้าเรียบร้อย วางอยู่บนพื้นอย่างสำรวม เท้าเล็กและมีส่วนโค้งสวยงามเหมือนเจ้าหญิงสเปน (Spanish Infanta) ในความเป็นจริง แมรี่ เทอร์เนอร์ คือตัวแทนของความเป็นไปได้ที่จะเป็นผู้หญิงที่สวยงามอย่างยิ่ง แม้ในตอนนี้ความงามนั้นจะถูกบดบังอยู่ก็ตาม

แน่นอนว่าในเวลาแห่งความโศกเศร้าเช่นนี้ จิตใจของเด็กสาวไม่ได้สนใจเรื่องรูปลักษณ์ภายนอกที่เธอเคยภูมิใจอีกต่อไป พลังทั้งหมดของเธอถูกใช้ไปกับการระลึกถึงประสบการณ์อันน่าสยดสยองที่เธอถูกผลักให้เข้าไปเผชิญ

หากมองในภาพรวม เหตุการณ์นั้นเรียบง่ายแต่โศกเศร้าอย่างยิ่ง

มีการลักทรัพย์เกิดขึ้นในห้าง และในที่สุดร่องรอยก็นำไปสู่แผนกที่แมรี่ทำงานอยู่ นักสืบทำงานอย่างรวดเร็ว ผ้าไหมราคาแพงบางชิ้นหายไป และเมื่อทำการตรวจค้นทันที ของเหล่านั้นก็ถูกพบในล็อกเกอร์ของแมรี่ เพียงเท่านี้เธอก็ถูกตั้งข้อหาลักทรัพย์ เธอปฏิเสธและยืนยันความบริสุทธิ์ แต่กลับถูกผู้กล่าวหาหัวเราะเยาะอย่างสมเพช เพราะหัวขโมยทุกคนย่อมปฏิเสธ ตัวคุณกิลเดอร์เองก็ยืนยันอย่างหนักแน่นว่าการลักทรัพย์นี้เกิดขึ้นมานานแล้ว และต้องมีใครสักคนเป็นตัวอย่าง เด็กสาวจึงถูกจับกุม

เนื่องจากตารางนัดของศาลที่แน่นขนัด ทำให้เธอต้องถูกขังอยู่ในคุกเดอะทูมส์ถึงสามเดือนเพื่อรอการพิจารณาคดี เธอไม่มีเพื่อนเลย ในสายตาของโลก เธอเป็นเพียงหัวขโมยที่ถูกจับได้ ในที่สุดการพิจารณาคดีก็เกิดขึ้นและจบลงอย่างรวดเร็ว ทนายของเธอเป็นเพียงทนายฝึกหัดที่ศาลแต่งตั้งให้ตามระเบียบ ทนายมือใหม่คนนี้รู้สึกซาบซึ้งใจที่ได้รับโอกาสครั้งแรกในอาชีพการงาน จนกลายเป็นว่าเขาช่วยอัยการในการดำเนินคดีมากกว่าจะช่วยจำเลย

ในที่สุด คณะลูกขุนผู้ทรงเกียรติสิบสองคนก็ตัดสินว่าเด็กสาวที่กำลังสั่นเทาบนคอกจำเลยมีความผิด

ประวัติการพิจารณาคดีของแมรี่ เทอร์เนอร์ เรียบง่ายเพียงเท่านี้… และคำพิพากษาของศาลก็ถือว่าปรานีมาก—จำคุกเพียงสามปี!