ตอนที่ 7: CHAPTER IV. (part 1)

บทที่ 4
คุณย่า

ฉันขอละรายละเอียดเรื่องความดีใจตอนได้กลับบ้าน ความสุขในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ได้พักผ่อนและมีอิสระในสถานที่อันคุ้นเคย ท่ามกลางคนที่รักและคนที่ฉันรัก รวมถึงความโศกเศร้าที่ต้องกล่าวคำอำลาพวกเขาอีกครั้ง เพื่อไม่ให้เนื้อเรื่องเยิ่นเย้อจนเกินไป

อย่างไรก็ตาม เมื่อกลับมาทำงาน ฉันยังคงทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างเต็มที่ แต่มันเป็นงานที่หนักหนาสาหัสเกินกว่าที่ใครจะจินตนาการได้ หากคนผู้นั้นไม่เคยสัมผัสความทุกข์ระทมของการต้องดูแลและควบคุมกลุ่มเด็กแสบที่ชอบก่อเรื่องและดื้อรั้น ซึ่งต่อให้พยายามแค่ไหนก็ไม่สามารถทำให้พวกเขายอมอยู่ในระเบียบได้ ในขณะเดียวกัน ฉันยังต้องรับผิดชอบต่อพฤติกรรมของเด็กๆ ต่อผู้ที่มีอำนาจเหนือกว่า ซึ่งคาดหวังผลลัพธ์ที่ไม่มีทางเป็นไปได้เลยหากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากอำนาจที่เด็ดขาดกว่านั้น แต่ทว่าผู้มีอำนาจคนนั้นกลับปฏิเสธที่จะช่วย ไม่ว่าจะเพราะความเกียจคร้านหรือเพราะกลัวว่าจะไม่เป็นที่รักของกลุ่มเด็กดื้อพวกนี้ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะมีสถานการณ์ไหนที่น่าหดหู่ไปกว่าการที่ ไม่ว่าคุณจะปรารถนาความสำเร็จหรือพยายามทำหน้าที่ให้ดีที่สุดเพียงใด แต่ความพยายามกลับถูกเด็กๆ เมินเฉยและทำลายทิ้ง ในขณะที่คนระดับบนกลับตำหนิและตัดสินคุณอย่างไม่ยุติธรรม

ฉันไม่ได้ร่ายยาวถึงนิสัยน่าปวดหัวของลูกศิษย์หรือปัญหาจากความรับผิดชอบอันหนักอึ้งทั้งหมด เพราะเกรงว่าผู้อ่านจะหมดความอดทนเอาเสียก่อน ซึ่งบางทีฉันอาจจะทำแบบนั้นไปแล้ว แต่จุดประสงค์ที่ฉันเขียนเรื่องราวเหล่านี้ไม่ใช่เพื่อความบันเทิง แต่เพื่อให้เป็นประโยชน์แก่ผู้ที่เกี่ยวข้อง ใครที่ไม่ได้สนใจเรื่องพวกนี้ก็คงจะกวาดสายตาอ่านผ่านๆ หรืออาจจะตำหนิว่าคนเขียนเขียนน้ำเยอะเกินไป แต่ถ้าพ่อแม่คนไหนได้คำแนะนำที่มีประโยชน์ หรือครูพี่เลี้ยงที่โชคร้ายคนใดได้รับประโยชน์แม้เพียงเล็กน้อย ฉันก็ถือว่าความเหนื่อยยากของฉันนั้นคุ้มค่าแล้ว

เพื่อไม่ให้สับสน ฉันขอเล่าถึงลูกศิษย์ทีละคนและลักษณะเฉพาะของแต่ละคน แต่การทำแบบนี้อาจทำให้เห็นภาพไม่ชัดเท่ากับการต้องรับมือกับทั้งสามคนพร้อมกัน ซึ่งบ่อยครั้งที่พวกเขามักจะนัดแนะกันว่า "จะดื้อ จะแกล้งมิสเกรย์ และทำให้เธอสติแตกให้ได้"

ในเวลาแบบนั้น บางครั้งฉันก็เผลอคิดขึ้นมาว่า "ถ้าเพื่อนๆ ที่บ้านมาเห็นฉันตอนนี้ก็คงดี" และพอคิดว่าพวกเขาจะสงสารฉันแค่ไหน ฉันก็เริ่มสงสารตัวเองจนแทบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่ไหว แต่ฉันก็อดทนไว้จนกว่าพวกตัวแสบจะไปกินขนมหวานหรือเข้านอน ซึ่งเป็นช่วงเวลาเดียวที่ฉันจะได้เป็นอิสระ จากนั้นในความเงียบสงบอันแสนสุข ฉันจึงปล่อยโฮออกมาให้เต็มที่ แต่นี่เป็นความอ่อนแอที่ฉันไม่ค่อยอนุญาตให้ตัวเองทำบ่อยนัก เพราะงานของฉันมีมากเกินไป และเวลาว่างก็น้อยเกินกว่าจะเอามาเสียไปกับการร้องไห้ที่ไม่มีประโยชน์

ฉันจำได้แม่นถึงบ่ายวันหนึ่งที่หิมะตกหนักหลังจากกลับมาทำงานในเดือนมกราคม เด็กๆ ลงมาจากห้องอาหารพร้อมประกาศก้องว่า "วันนี้จะดื้อ!" และพวกเขาก็ทำตามที่พูดอย่างเคร่งครัด แม้ฉันจะพูดจนเสียงแหบและเหนื่อยล้าไปทั้งลำคอเพื่อพยายามใช้เหตุผลกล่อมให้เลิกดื้อแต่ก็ไร้ผล ฉันต้อนทอมให้จนมุมอยู่ที่มุมห้องและบอกว่าห้ามออกไปจนกว่าจะทำงานที่ได้รับมอบหมายให้เสร็จ ในขณะเดียวกัน แฟนนี่ก็ฉวยกระเป๋าทำงานของฉันไปรื้อค้น และแถมยังถ่มน้ำลายใส่ด้วย ฉันบอกให้เธอวางลงแต่แน่นอนว่าเธอไม่ฟัง "เผามันเลย แฟนนี่!" ทอมตะโกนสั่ง และเธอก็รีบทำตามคำสั่งนั้นทันที ฉันรีบกระโจนเข้าไปคว้ากระเป๋าออกจากกองไฟ ส่วนทอมก็พุ่งตัวไปที่ประตู "แมรี่แอน โยนโต๊ะเขียนหนังสือของเธอออกนอกหน้าต่างเลย!" เขาตะโกนสั่ง และโต๊ะเขียนหนังสือล้ำค่าของฉัน ซึ่งมีทั้งจดหมาย เอกสาร เงินจำนวนเล็กน้อย และของมีค่าทั้งหมด กำลังจะถูกโยนลงจากหน้าต่างชั้นสาม ฉันรีบพุ่งเข้าไปช่วยมันไว้ ในระหว่างนั้นทอมวิ่งออกจากห้องลงบันไดไปโดยมีแฟนนี่วิ่งตาม พอฉันกู้โต๊ะคืนมาได้ก็รีบวิ่งตามไป และแมรี่แอนก็วิ่งตามมาติดๆ ทั้งสามคนหนีฉันพ้นและวิ่งออกไปในสวน พุ่งตัวลงบนหิมะ พร้อมกับตะโกนและกรีดร้องด้วยความสะใจ

ฉันควรทำอย่างไรดี? ถ้าตามไป ฉันก็คงจับใครไม่ได้และมีแต่จะทำให้พวกเขาหนีไปไกลขึ้น แต่ถ้าไม่ตามไป จะเรียกพวกเขากลับมาได้อย่างไร? และพ่อแม่ของพวกเขาจะคิดอย่างไรถ้าเห็นหรือได้ยินว่าเด็กๆ วิ่งเล่นกันอย่างบ้าคลั่งกลางหิมะหนาโดยไม่มีทั้งหมวก ถุงมือ หรือแม้แต่รองเท้าบูท? ในขณะที่ฉันกำลังสับสนและยืนอยู่หน้าประตู พยายามใช้สายตาดุๆ และคำพูดรุนแรงเพื่อข่มให้พวกเขายอมจำนน ฉันก็ได้ยินเสียงหนึ่งดังขึ้นจากข้างหลัง เป็นน้ำเสียงที่แหลมและดุดันว่า

"มิสเกรย์! เป็นไปได้ยังไง? นี่คุณคิดอะไรอยู่กันแน่!"

"ฉันเรียกพวกเขาเข้ามาไม่ได้ค่ะ" ฉันหันกลับไปพบกับคุณบลูมฟิลด์ที่กำลังโกรธจนผมตั้งชัน และดวงตาสีฟ้าซีดเบิกกว้าง

"แต่ผม ยืนยัน ว่าต้องเรียกพวกเขาเข้ามาเดี๋ยวนี้!" เขาตะโกนพร้อมเดินเข้ามาใกล้ด้วยท่าทางดุร้าย

"ถ้าอย่างนั้น รบกวนคุณเรียกพวกเขาเองเถอะค่ะ เพราะพวกเขาไม่ยอมฟังฉัน" ฉันตอบพร้อมกับถอยหลังหนี

"เข้ามาเดี๋ยวนี้ ไอ้พวกเด็กสกปรก! ไม่อย่างนั้นฉันจะใช้แส้หวดพวกแกทุกคน!" เขาคำราม และเด็กๆ ก็เชื่อฟังทันที "เห็นไหม! พูดคำเดียวก็มาแล้ว!"

"ค่ะ… เวลาที่ คุณ เป็นคนพูด"

"แปลกนะที่เวลาคุณดูแล พวกเขาถึงไม่เชื่อฟังคุณแบบนี้! ดูสิ วิ่งขึ้นบ้านไปด้วยเท้าที่เปื้อนหิมะสกปรกแบบนั้น! รีบตามขึ้นไปจัดการให้พวกเขาดูเรียบร้อยด้วยเถอะ ให้ตายสิ!"

ตอนนั้นคุณแม่ของคุณบลูมฟิลด์พักอยู่ในบ้านด้วย และขณะที่ฉันเดินขึ้นบันไดผ่านประตูห้องนั่งเล่น ฉันก็ได้ยินเสียงหญิงชรากำลังพูดกับลูกสะใภ้ด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ (ซึ่งฉันจับใจความได้เพียงคำที่เน้นหนักๆ) ว่า

"คุณพระช่วย! ไม่เคยเจอแบบนี้มาก่อนในชีวิต! ปล่อยไว้แบบนี้มีหวังได้ตายกันหมดแน่! เธอคิดว่าผู้หญิงคนนี้ เหมาะสม แล้วเหรอที่มาทำงานนี้? เชื่อฉันเถอะ…"

ฉันไม่ได้ยินอะไรต่อจากนั้น แต่นั่นก็เพียงพอแล้ว

ก่อนหน้านี้ คุณนายบลูมฟิลด์ผู้เป็นแม่ดูแลฉันอย่างดีและสุภาพมาก จนฉันคิดว่าเธอเป็นหญิงชราที่ใจดีและช่างคุย เธอชอบมาคุยกับฉันด้วยท่าทางสนิทสนม พยักหน้า ส่ายหน้า และใช้มือใช้ไม้ประกอบการพูดเหมือนที่ผู้หญิงสูงวัยบางกลุ่มชอบทำ แต่ฉันไม่เคยเจอใครที่ทำมากขนาดนี้มาก่อน บางครั้งเธอก็แสดงความเห็นใจที่ฉันต้องลำบากกับเด็กๆ และแอบพยักหน้าหรือขยิบตาเป็นนัยว่า คุณแม่ของเด็กๆ ทำไม่ถูกที่จำกัดอำนาจของฉันและไม่ช่วยสนับสนุนการทำงานของฉัน วิธีการแสดงความไม่พอใจแบบนี้ไม่ใช่สิ่งที่ฉันชอบนัก และปกติฉันจะแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจหรือรับรู้เฉพาะสิ่งที่พูดออกมาตรงๆ อย่างน้อยฉันก็ยอมรับเป็นนัยว่า หากมีการจัดการที่ดีกว่านี้ งานของฉันคงง่ายขึ้นและสามารถสั่งสอนเด็กๆ ได้ดีกว่านี้ แต่ตอนนี้ฉันต้องระวังตัวเป็นสองเท่า ที่ผ่านมา แม้ฉันจะเห็นว่าหญิงชราคนนี้มีข้อเสีย (หนึ่งในนั้นคือชอบโอ้อวดความสมบูรณ์แบบของตัวเอง) แต่ฉันก็พยายามมองข้ามและเชื่อในความดีที่เธออ้างถึง หรือแม้แต่จินตนาการถึงความดีอื่นๆ ที่เธอไม่ได้พูด เพราะความใจดีเป็นสิ่งที่ฉันโหยหามานานหลังจากที่ถูกปฏิเสธมาตลอด จึงไม่แปลกที่ฉันจะรู้สึกอบอุ่นกับเธอ ดีใจทุกครั้งที่เธอมาหา และเสียดายทุกครั้งที่เธอจากไป

แต่ตอนนี้ คำพูดไม่กี่คำที่บังเอิญได้ยินกลับเปลี่ยนความคิดของฉันที่มีต่อเธอไปอย่างสิ้นเชิง ฉันมองว่าเธอเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอก ไม่จริงใจ เป็นพวกประจบสอพลอ และคอยจับผิดคำพูดและการกระทำของฉัน แน่นอนว่ามันคงจะเป็นผลดีกว่าถ้าฉันยังยิ้มแย้มและสุภาพกับเธอเหมือนเดิม แต่ฉันทำไม่ได้ ความรู้สึกที่เปลี่ยนไปทำให้ท่าทางของฉันเย็นชาและประหม่าจนเธอสังเกตได้ และเมื่อเธอสังเกตเห็น ท่าทางของ เธอ ก็เปลี่ยนไปเช่นกัน การพยักหน้าอย่างสนิทสนมกลายเป็นการโค้งคำนับที่แข็งทื่อ รอยยิ้มที่ดูใจดีกลายเป็นสายตาที่ดุร้ายราวกับปีศาจกอร์กอน และความช่างคุยของเธอก็ย้ายจากฉันไปอยู่ที่ "เด็กๆ สุดที่รัก" แทน ซึ่งเธอประจบและตามใจเด็กๆ ยิ่งกว่าที่แม่ของพวกเขาทำเสียอีก

ฉันยอมรับว่ารู้สึกกังวลกับการเปลี่ยนแปลงนี้ ฉันกลัวผลกระทบจากความไม่พอใจของเธอ และพยายามจะกู้คืนความสัมพันธ์กลับมา ซึ่งดูเหมือนจะได้ผลดีเกินคาด ครั้งหนึ่ง ฉันลองถามไถ่เรื่องอาการไอของเธอตามมารยาท ทันใดนั้นใบหน้ายาวๆ ของเธอก็ผลิยิ้ม และเริ่มเล่าประวัติอาการป่วยของเธอและโรคอื่นๆ อย่างละเอียด ตามด้วยเรื่องราวการยอมรับชะตากรรมอย่างเคร่งครัดในศาสนา ซึ่งเล่าด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำและท่าทางโอ้อวดที่ไม่มีงานเขียนใดจะบรรยายได้ครบถ้วน

"แต่มีวิธีแก้ทุกอย่างนะจ๊ะที่รัก นั่นคือการปล่อยวาง" (เชิดหน้าขึ้น) "ปล่อยวางตามเจตจำนงของสวรรค์!" (ชูมือและเงยหน้าขึ้น) "มันช่วยให้ฉันผ่านพ้นทุกอุปสรรคมาได้เสมอ" (พยักหน้าซ้ำๆ) "แต่ก็นะ ไม่ใช่ทุกคนจะทำได้" (ส่ายหน้า) "แต่ฉันเป็นคนเคร่งครัดในศาสนาจ้ะ มิสเกรย์!" (พยักหน้าและเชิดหน้าอย่างมีเลศนัย) "และขอบคุณสวรรค์ที่ฉันเป็นแบบนี้มาตลอด" (พยักหน้าอีกครั้ง) "และฉันภูมิใจในสิ่งนี้มาก!" (ประสานมือและส่ายหน้าอย่างหนักแน่น) พร้อมกับยกคัมภีร์ไบเบิลมาอ้างแบบผิดๆ ถูกๆ และอุทานทางศาสนาในท่าทางที่ดูตลกขบขันจนฉันไม่อยากจะเล่าซ้ำ จากนั้นเธอก็เดินจากไปพร้อมกับเชิดหน้าด้วยความอารมณ์ดี—อย่างน้อยก็ดีใจกับตัวเอง—ทิ้งให้ฉันได้แต่หวังว่าเธอจะเป็นคนอ่อนแอมากกว่าจะเป็นคนใจร้าย

ในการมาเยี่ยมบ้านเวลวูดครั้งต่อมา ฉันถึงกับบอกว่าดีใจที่เห็นเธอสุขภาพดี ผลลัพธ์ที่ได้นั้นราวกับมีมนต์ขลัง คำพูดที่ฉันตั้งใจจะพูดตามมารยาทกลับถูกรับไว้ในฐานะคำชมที่เยินยอ ใบหน้าของเธอสดใสขึ้น และตั้งแต่นั้นมาเธอก็กลายเป็นคนที่ใจดีและเมตตาอย่างที่ใครๆ ก็ปรารถนา—อย่างน้อยก็แค่เปลือกนอก จากสิ่งที่ฉันเห็นและได้ยินจากเด็กๆ ฉันรู้ว่าถ้าอยากได้ความสัมพันธ์ที่ดีจากเธอ ฉันแค่ต้องพูดประจบในโอกาสที่เหมาะสม แต่สิ่งนี้ขัดกับหลักการของฉัน และเพราะขาดสิ่งนี้ หญิงชราผู้เอาแต่ใจจึงถอนความเมตตาจากฉันอีกครั้ง และฉันเชื่อว่าเธอแอบทำร้ายฉันลับหลังอยู่บ่อยครั้ง

เธอไม่สามารถชักจูงลูกสะใภ้ให้เกลียดฉันได้มากนัก เพราะทั้งสองคนต่างก็ไม่ชอบหน้ากันอยู่แล้ว โดยฝ่ายแม่จะชอบนินทาและใส่ร้ายลับหลัง ส่วนลูกสะใภ้จะแสดงออกด้วยท่าทางเย็นชาและเป็นทางการอย่างยิ่ง ไม่ว่าฝ่ายแม่จะประจบสอพลอแค่ไหน ก็ไม่สามารถทลายกำแพงน้ำแข็งที่ลูกสะใภ้สร้างขึ้นได้ แต่กับลูกชาย หญิงชราประสบความสำเร็จมากกว่า เขาพร้อมจะฟังทุกอย่างที่เธอพูด ขอเพียงเธอช่วยปลอบประโลมใจที่หงุดหงิดของเขาและไม่ทำให้เขารำคาญด้วยนิสัยร้ายๆ ของเธอเอง และฉันมีเหตุผลให้เชื่อว่าเธอเป็นคนเติมเชื้อไฟให้เขาอคติต่อฉันมากขึ้น เธอจะบอกเขาว่าฉันละเลยเด็กๆ อย่างน่าไม่อาย แม้แต่ภรรยาของเขาก็ไม่ได้ดูแลเด็กๆ อย่างที่ควรจะเป็น และเขาต้องลงมาดูแลด้วยตัวเอง มิฉะนั้นเด็กๆ จะเสียคน

เมื่อถูกกระตุ้นเช่นนั้น เขาจึงมักจะเสียเวลามายืนเฝ้าดูเด็กๆ เล่นกันจากหน้าต่าง บางครั้งก็เดินตามไปในสวน และมักจะมาเจอเด็กๆ ในจังหวะที่กำลังเล่นน้ำในบ่อที่ห้ามเล่น แอบคุยกับคนขับรถในคอกม้า หรือเล่นเลอะเทอะในฟาร์ม ซึ่งในขณะนั้นฉันมักจะยืนอยู่ข้างๆ ด้วยความเหนื่อยล้า เพราะเพิ่งใช้พลังงานทั้งหมดพยายามห้ามพวกเขาแต่ไม่สำเร็จ นอกจากนี้ เขายังชอบโผล่หน้าเข้ามาในห้องเรียนตอนที่เด็กๆ กำลังกินข้าว และพบว่าพวกเขากำลังทำนมหกเลอะเทอะบนโต๊ะและเสื้อผ้า เอานิ้วจิ้มในแก้วตัวเองหรือของเพื่อน หรือทะเลาะกันเรื่องอาหารเหมือนลูกเสือที่กำลังกัดกัน ถ้าตอนนั้นฉันนิ่งเฉย เขาก็จะหาว่าฉันปล่อยปละละเลย แต่ถ้าฉันขึ้นเสียงเพื่อจัดระเบียบ (ซึ่งเกิดขึ้นบ่อย) เขาก็จะหาว่าฉันใช้ความรุนแรงเกินกว่าเหตุ และเป็นตัวอย่างที่ไม่ดีให้กับเด็กผู้หญิงด้วยน้ำเสียงและคำพูดที่ไม่สุภาพ

ฉันจำได้ถึงบ่ายวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิที่ฝนตกจนเด็กๆ ออกไปข้างนอกไม่ได้ แต่ด้วยโชคดีอย่างน่าประหลาด พวกเขาเรียนเสร็จเร็วและไม่วิ่งลงไปกวนพ่อแม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันกังวลมาก เพราะในวันฝนตกฉันแทบจะห้ามพวกเขาไม่ให้ลงไปข้างล่างไม่ได้เลย เนื่องจากที่นั่นมีสิ่งแปลกใหม่และเรื่องสนุกๆ โดยเฉพาะเวลาที่มีแขกมาบ้าน และแม่ของเด็กๆ แม้จะสั่งให้ฉันคุมเด็กๆ ไว้ในห้องเรียน แต่เธอก็ไม่เคยดุเมื่อเด็กๆ หนีออกไป และไม่เคยลำบากเรียกพวกเขากลับมา แต่ในวันนี้ พวกเขาดูพอใจที่จะอยู่ในห้อง และที่น่าแปลกยิ่งกว่าคือดูเหมือนจะเล่นด้วยกันได้โดยไม่ต้องให้ฉันช่วยหาอะไรให้ทำและไม่ทะเลาะกัน กิจกรรมของพวกเขาดูน่าสงสัยเล็กน้อย พวกเขานั่งยองๆ รวมกันที่พื้นริมหน้าต่าง ท่ามกลางกองของเล่นที่พังแล้วและเปลือกไข่นกจำนวนมาก ซึ่งโชคดีที่เนื้อในถูกเอาออกไปหมดแล้ว พวกเขากำลังบดเปลือกไข่เหล่านั้นให้เป็นชิ้นเล็กๆ ซึ่งฉันก็นึกไม่ออกว่าทำไปเพื่ออะไร แต่ตราบใดที่พวกเขายังสงบและไม่ก่อเรื่อง ฉันก็ไม่สนใจ ฉันนั่งอยู่ข้างเตาผิงด้วยความรู้สึกผ่อนคลายอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน พลางเย็บชุดให้ตุ๊กตาของแมรี่แอน และตั้งใจว่าเมื่อเสร็จแล้วจะเริ่มเขียนจดหมายถึงแม่ ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก และใบหน้าหมองคล้ำของคุณบลูมฟิลด์ก็โผล่เข้ามา