ตอนที่ 6: CHAPTER III. (part 2)

แต่ทอมก็ยังไม่ใช่เด็กที่รับมือยากที่สุดในบรรดาลูกศิษย์ของฉัน บางครั้งเขาก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่าทางเลือกที่ดีที่สุดคือรีบทำการบ้านให้เสร็จ จะได้ออกไปเล่นสนุกจนกว่าฉันและพี่สาวของเขาจะตามไปสมทบ ซึ่งแมรี่แอนแทบไม่เคยทำตามแบบอย่างของพี่ชายเลย ดูเหมือนว่ากิจกรรมโปรดของเธอคือการลงไปนอนกลิ้งบนพื้น เธอจะทิ้งตัวลงดังตุ้บเหมือนลูกตุ้มเหล็ก และกว่าฉันจะพยายามดึงตัวเธอขึ้นมาได้ ก็ยังต้องใช้แขนข้างหนึ่งโอบประคองเธอไว้ ส่วนอีกข้างก็ถือหนังสือให้เธออ่านหรือสะกดคำ พอเด็กหญิงวัยหกขวบตัวหนักอึ้งจนแขนข้างเดียวรับไม่ไหว ฉันก็ต้องสลับแขน หรือถ้าล้าทั้งสองข้าง ฉันก็จำใจอุ้มเธอไปวางไว้ที่มุมห้อง แล้วบอกว่าถ้าอยากออกมาก็ให้หัดใช้เท้าพยุงตัวยืนขึ้นให้ได้ก่อน แต่ส่วนใหญ่เธอมักจะนอนนิ่งเป็นท่อนไม้แบบนั้นไปจนถึงเวลาอาหารกลางวันหรือน้ำชา ซึ่งฉันไม่มีสิทธิ์อดอาหารเธอ จึงต้องปล่อยตัวเธอออกมา และเธอก็จะคลานออกมาพร้อมรอยยิ้มผู้ชนะบนใบหน้ากลมๆ แดงๆ นั้น

บ่อยครั้งที่เธอรั้นไม่ยอมออกเสียงคำบางคำในบทเรียน ซึ่งตอนนี้ฉันนึกเสียดายแรงที่ทุ่มเทไปกับการพยายามเอาชนะความดื้อรั้นของเธอ ถ้าฉันปล่อยผ่านไปเสียตั้งแต่แรกคงจะดีกับทั้งสองฝ่ายมากกว่าการพยายามเอาชนะที่สูญเปล่าแบบนั้น แต่ตอนนั้นฉันคิดว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องกำจัดนิสัยเสียนี้ให้สิ้นซากตั้งแต่เนิ่นๆ ซึ่งถ้าฉันมีอำนาจมากกว่านี้ ฉันคงบังคับให้เธอเชื่อฟังได้ แต่นี่มันกลายเป็นการประลองกำลังระหว่างฉันกับเด็กหญิง ซึ่งส่วนใหญ่เธอจะเป็นฝ่ายชนะ และทุกครั้งที่ชนะเธอก็ยิ่งได้ใจและแข็งข้อมากขึ้นในครั้งต่อๆ ไป ฉันลองมาหมดแล้ว ทั้งใช้เหตุผล อ้อนวอน ขอร้อง ขู่ หรือดุว่า หรือแม้แต่กักตัวไม่ให้ไปเล่น หรือถ้าต้องพาออกไป ฉันก็จะไม่เล่นด้วย ไม่พูดดีด้วย หรือไม่สนใจเธอเลย ฉันพยายามชี้ให้เห็นว่าถ้าทำตามคำสั่งจะได้รับความรักและการดูแลที่ดี แต่ถ้าดื้อรั้นไร้เหตุผลจะเป็นอย่างไร บางครั้งเวลาเธอขอให้ฉันทำอะไรให้ ฉันจะตอบว่า “ได้จ้ะแมรี่แอน แต่เธอต้องยอมพูดคำนั้นก่อนนะ เอาน่า พูดตอนนี้เลยจะได้จบเรื่องไป”

“ไม่”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ช่วยอะไรเธอไม่ได้”

สำหรับเด็กวัยนี้หรือเด็กที่เล็กกว่า การถูกละเลยหรือทำให้ขายหน้าถือเป็นบทลงโทษที่ร้ายแรงที่สุด แต่สำหรับเธอ สิ่งเหล่านี้ไม่มีผลเลย บางครั้งเมื่อฉันหมดความอดทนถึงขีดสุด ฉันก็เผลอเขย่าไหล่เธอแรงๆ หรือดึงผมยาวๆ ของเธอ หรือส่งเธอไปอยู่มุมห้อง ซึ่งเธอก็จะตอบแทนฉันด้วยการกรีดร้องเสียงแหลมเสียดแทงจนปวดหัว เธอรู้ว่าฉันเกลียดสิ่งนี้ และพอร้องจนสุดเสียงแล้ว เธอก็จะจ้องหน้าฉันด้วยสายตาสะใจพร้อมตะโกนว่า “เอาละ! นี่สำหรับคุณ!” แล้วก็กรีดร้องซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนฉันต้องเอามือปิดหู บ่อยครั้งที่เสียงร้องน่ากลัวนี้ทำให้คุณนายบลูมฟิลด์ต้องเดินขึ้นมาถามว่าเกิดอะไรขึ้น

“แมรี่แอนดื้อมากค่ะคุณผู้หญิง”

“แต่ทำไมต้องร้องเสียงดังน่าตกใจขนาดนี้ด้วย?”

“เธอกำลังอาละวาดค่ะ”

“ฉันไม่เคยได้ยินเสียงที่น่ากลัวขนาดนี้มาก่อนเลย! ระวังจะทำเด็กตายนะ ทำไมไม่พาออกไปข้างนอกกับพี่ชายล่ะ?”

“ฉันยังสอนเธอให้จบตามบทเรียนไม่ได้ค่ะ”

“แต่แมรี่แอนต้องเป็นเด็กดีและตั้งใจเรียนนะจ๊ะ” คุณนายบลูมฟิลด์พูดกับเด็กหญิงด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “และแม่หวังว่าจะไม่ได้ยินเสียงร้องน่ากลัวแบบนี้อีกนะ!”

จากนั้นเธอก็จะจ้องมองฉันด้วยสายตาเย็นชาและแข็งกร้าวอย่างชัดเจน ก่อนจะปิดประตูแล้วเดินจากไป บางครั้งฉันลองใช้เล่ห์เหลี่ยมแกล้งถามคำนั้นในขณะที่เธอกำลังสนใจเรื่องอื่น เธอมักจะเริ่มพูดออกมาแต่แล้วก็หยุดกะทันหัน พร้อมส่งสายตากวนประสาทราวกับจะบอกว่า “หึ! ฉันฉลาดกว่าคุณนะ อย่าหวังว่าจะหลอกให้ฉันพูดได้ง่ายๆ”

อีกครั้งหนึ่ง ฉันแกล้งทำเป็นลืมเรื่องทั้งหมดไปเสีย แล้วพูดคุยเล่นกับเธอตามปกติจนถึงเวลานอน ขณะที่เธอกำลังยิ้มแย้มอารมณ์ดี ฉันก้มลงไปหาเธอและพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริงและใจดีเหมือนเดิมว่า “เอาละแมรี่แอน บอกคำนั้นกับฉันหน่อยนะ แล้วฉันจะจูบส่งเข้านอน ตอนนี้เธอเป็นเด็กดีแล้ว ดังนั้นเธอต้องยอมพูดแน่ๆ”

“ไม่เอาค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นฉันจูบเธอไม่ได้นะ”

“ก็ไม่เห็นเป็นไรนี่คะ”

ฉันพยายามแสดงความเสียใจและรอให้เธอรู้สึกผิด แต่เธอ “ไม่สนใจ” จริงๆ ฉันจึงปล่อยให้เธออยู่ลำพังในความมืด พร้อมกับความสงสัยในความดื้อรั้นที่ไร้เหตุผลนี้ ในวัยเด็กของฉัน ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะมีบทลงโทษไหนที่ทรมานไปกว่าการที่แม่ไม่จูบส่งเข้านอน แค่คิดก็สยองแล้ว แต่โชคดีที่ฉันไม่เคยทำผิดร้ายแรงจนต้องโดนทำโทษแบบนั้น ทว่าฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งพี่สาวของฉันเคยทำผิดและถูกแม่ลงโทษด้วยวิธีนี้ ฉันไม่รู้ว่าเธอรู้สึกอย่างไร แต่ฉันจำได้ดีว่าฉันร้องไห้และเจ็บปวดแทนพี่สาวมากแค่ไหน

อีกนิสัยที่แก้ไม่หายของแมรี่แอนคือการแอบวิ่งเข้าไปในห้องเด็กอ่อนเพื่อเล่นกับน้องสาวและพี่เลี้ยง ซึ่งเป็นเรื่องปกติของเด็ก แต่เนื่องจากคุณนายบลูมฟิลด์สั่งห้ามเด็ดขาด ฉันจึงต้องคอยห้ามและพยายามรั้งเธอไว้กับตัว แต่นั่นกลับยิ่งทำให้เธออยากเข้าห้องเด็กอ่อนมากขึ้น ยิ่งฉันห้ามเธอก็ยิ่งแอบไปและอยู่นานขึ้น ซึ่งสร้างความไม่พอใจให้คุณนายบลูมฟิลด์อย่างมาก และฉันรู้ดีว่าเธอจะโยนความผิดทั้งหมดมาที่ฉัน อีกเรื่องที่น่าปวดหัวคือการแต่งตัวในตอนเช้า บางวันเธอก็ไม่ยอมล้างหน้า บางวันก็ไม่ยอมแต่งตัวถ้าไม่ได้ใส่ชุดที่ฉันรู้ว่าแม่เธอไม่ชอบให้ใส่ หรือบางครั้งเธอก็จะกรีดร้องและวิ่งหนีถ้าฉันพยายามจะจับผมเธอ กว่าฉันจะจัดการเธอจนลงมาข้างล่างได้ อาหารเช้าก็เกือบจะหมดไปครึ่งหนึ่งแล้ว และสิ่งที่ฉันได้รับเป็นรางวัลก็คือสายตาเย็นชาจาก “คุณแม่” และคำตำหนิหงุดหงิดจาก “คุณพ่อ” ที่พูดลอยๆ ถึงฉัน เพราะไม่มีอะไรจะทำให้คุณพ่อหงุดหงิดได้เท่ากับการไม่ตรงต่อเวลาในมื้ออาหาร นอกจากนี้ ฉันยังต้องรับมือกับความไม่พอใจของคุณนายบลูมฟิลด์เรื่องการแต่งตัวของลูกสาว และเรื่องที่ผมของเด็กหญิง “ดูไม่ได้เลย” บางครั้งคุณนายบลูมฟิลด์ถึงกับลงมือทำผมให้ลูกสาวเองเพื่อเป็นการประจานความไร้ความสามารถของฉัน แล้วก็บ่นอุบว่ามันลำบากแค่ไหน

พอหนูน้อยแฟนนี่เข้ามาในห้องเรียน ฉันหวังว่าอย่างน้อยเธอจะเรียบร้อยและไม่สร้างปัญหา แต่เพียงไม่กี่วัน หรืออาจจะแค่ไม่กี่ชั่วโมง ความหวังนั้นก็พังทลาย ฉันพบว่าเธอเป็นเด็กแสบที่ดื้อรั้น ชอบโกหกและหลอกลวงทั้งที่ยังเด็กมาก และที่น่าตกใจคือเธอชอบใช้ “อาวุธ” ประจำตัวสองอย่าง คือการถ่มน้ำลายใส่หน้าคนที่เธอไม่พอใจ และการแผดเสียงคำรามเหมือนวัวเวลาไม่ได้ดั่งใจ เนื่องจากปกติเธอจะเรียบร้อยเวลาอยู่ต่อหน้าพ่อแม่ ทำให้พวกท่านเชื่อว่าเธอเป็นเด็กอ่อนโยน คำโกหกของเธอจึงถูกเชื่ออย่างง่ายดาย และเมื่อเธอร้องอาละวาด พ่อแม่จึงสงสัยว่าฉันปฏิบัติกับเธออย่างรุนแรงและไม่เหมาะสม และเมื่อนิสัยเสียของเธอเริ่มปรากฏชัดต่อสายตาของพ่อแม่ในที่สุด ฉันก็รู้สึกได้ว่าทุกอย่างถูกมองว่าเป็นความผิดของฉัน

“แฟนนี่เริ่มดื้อขึ้นทุกวันเลยนะ” คุณนายบลูมฟิลด์พูดกับสามี “คุณสังเกตไหมคะว่าลูกเปลี่ยนไปแค่ไหนตั้งแต่เข้าห้องเรียน อีกหน่อยคงจะแย่เหมือนพี่ๆ และฉันเสียใจที่ต้องบอกว่า สองคนนั้นช่วงนี้ก็แย่ลงมากด้วย”

“เห็นด้วยเลย” ผู้เป็นพ่อตอบ “ผมก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน นึกว่าพอมีครูสอนพิเศษแล้วเด็กๆ จะดีขึ้น แต่กลับกลายเป็นว่าแย่ลงเรื่อยๆ เรื่องการเรียนผมไม่รู้ว่าเป็นยังไง แต่เรื่องนิสัยนี่ไม่พัฒนาเลยสักนิด วันๆ มีแต่จะหยาบคาย สกปรก และไม่เรียบร้อยขึ้นทุกวัน”

ฉันรู้ว่าคำพูดเหล่านี้พุ่งเป้ามาที่ฉัน คำเหน็บแนมแบบนี้ทำร้ายจิตใจฉันยิ่งกว่าการถูกกล่าวหาตรงๆ เสียอีก เพราะถ้าถูกกล่าวหาตรงๆ ฉันคงจะลุกขึ้นมาปกป้องตัวเองได้ แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าทางที่ดีที่สุดคือการสะกดกลั้นทุกความโกรธและความน้อยใจ แล้วอดทนทำหน้าที่ให้ดีที่สุดต่อไป เพราะแม้สถานการณ์จะน่าอึดอัด แต่ฉันก็อยากรักษาตำแหน่งนี้ไว้ ฉันหวังว่าถ้าฉันอดทนและซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ เด็กๆ จะค่อยๆ เปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น ทุกเดือนที่ผ่านไปจะทำให้พวกเขาฉลาดขึ้นและรับมือได้ง่ายขึ้น เพราะถ้าเด็กอายุเก้าหรือสิบขวบยังบ้าคลั่งและควบคุมไม่ได้เหมือนเด็กหกเจ็ดขวบเหล่านี้ พวกเขาคงกลายเป็นคนวิกลจริตไปเสียก่อน

ฉันปลอบใจตัวเองว่าการอยู่ที่นี่เป็นประโยชน์ต่อพ่อและน้องสาว เพราะแม้เงินเดือนจะน้อย แต่ฉันก็ยังมีรายได้ และถ้าประหยัดมากๆ ฉันก็สามารถส่งเงินกลับไปให้พวกเขาได้ถ้าพวกเขายอมรับ อีกอย่าง ฉันเลือกมาทำงานที่นี่ด้วยความสมัครใจ ฉันนำความลำบากนี้มาสู่ตัวเอง ดังนั้นฉันจึงตั้งใจจะอดทน และไม่ได้เสียใจเลยที่ตัดสินใจแบบนี้ ฉันอยากพิสูจน์ให้คนใกล้ชิดเห็นว่าฉันมีความสามารถพอที่จะรับผิดชอบงานนี้และทำมันให้สำเร็จอย่างมีเกียรติ และหากวันใดที่ฉันรู้สึกว่าการยอมจำนนอย่างเงียบๆ นั้นลดทอนคุณค่าของตัวเอง หรือการทำงานหนักนี้มันเกินจะทน ฉันจะนึกถึงบ้านและบอกกับตัวเองว่า—

พวกเขาอาจจะกดขี่ฉันได้ แต่ไม่มีวันสยบฉันได้!
ฉันทำเพื่อเธอ ไม่ใช่เพื่อพวกเขา

ช่วงคริสต์มาส ฉันได้รับอนุญาตให้กลับบ้าน แต่ได้หยุดเพียงสองสัปดาห์เท่านั้น คุณนายบลูมฟิลด์บอกว่า “ฉันคิดว่าคุณเพิ่งเจอเพื่อนๆ ไปไม่นาน คงไม่อยากอยู่นานกว่านี้หรอก” ฉันปล่อยให้เธอคิดแบบนั้นต่อไป แต่เธอไม่มีทางรู้เลยว่าช่วงเวลาสิบสี่สัปดาห์ที่ฉันห่างบ้านนั้นมันยาวนานและน่าเหนื่อยหน่ายเพียงใด ฉันโหยหาวันหยุดมากแค่ไหน และผิดหวังเพียงใดที่มันถูกตัดให้สั้นลง อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ไม่ใช่ความผิดของเธอ เพราะฉันไม่เคยบอกความรู้สึกให้เธอรู้ และเธอคงไม่สามารถเดาใจฉันได้ อีกอย่างฉันยังทำงานกับเธอไม่ครบเทอม เธอจึงมีสิทธิ์ที่จะไม่อนุญาตให้ฉันหยุดยาวเต็มที่