ตอนที่ 2: CHAPTER I. (part 1)

บทที่ 1
บ้านพักบาทหลวง

เรื่องจริงทุกเรื่องล้วนให้บทเรียน แม้ในบางเรื่อง ขุมทรัพย์แห่งการเรียนรู้นั้นอาจจะหายาก หรือต่อให้หาเจอ ปริมาณก็น้อยนิดเสียจนไม่คุ้มกับความพยายามที่เสียไป เหมือนการพยายามกะเทาะเปลือกถั่วที่แข็งชะมัดเพื่อจะพบว่าเนื้อข้างในนั้นแห้งเหี่ยวและเล็กจิ๋ว ส่วนเรื่องราวของฉันจะเป็นแบบนั้นหรือไม่ ฉันเองก็ตัดสินไม่ได้ บางทีมันอาจจะมีประโยชน์สำหรับบางคน หรือเป็นเรื่องอ่านเล่นที่เพลิดเพลินสำหรับอีกหลายคน ซึ่งเรื่องนี้คงต้องให้โลกเป็นผู้ตัดสิน ฉันอาศัยความไม่โด่งดังของตัวเอง ระยะเวลาที่ล่วงเลยมานาน และการใช้นามสมมติบางชื่อ เป็นเกราะกำบังให้กล้าที่จะเปิดเผยเรื่องราวอย่างตรงไปตรงมา ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยเล่าให้แม้แต่เพื่อนที่สนิทที่สุดฟัง

พ่อของฉันเป็นบาทหลวงทางตอนเหนือของอังกฤษ ท่านเป็นที่เคารพรักของทุกคนที่รู้จัก ในสมัยหนุ่ม พ่อใช้ชีวิตได้อย่างสะดวกสบายจากรายได้ของตำแหน่งบาทหลวงในเขตเล็กๆ และทรัพย์สินส่วนตัวอีกจำนวนหนึ่ง ส่วนแม่ของฉันเป็นลูกสาวของเศรษฐีที่ดิน ท่านเป็นผู้หญิงที่มีความเด็ดเดี่ยวและมีจิตวิญญาณที่เข้มแข็ง แม้เพื่อนฝูงจะพยายามทัดทานว่า หากท่านยอมแต่งงานกับบาทหลวงผู้ยากจน ท่านจะต้องสละทั้งรถม้า สาวใช้ และความหรูหราฟุ่มเฟือยทุกอย่าง ซึ่งสำหรับท่านแล้ว สิ่งเหล่านี้แทบจะเป็นปัจจัยพื้นฐานในการดำรงชีวิต แต่แม่กลับไม่สนใจ ท่านมองว่ารถม้าและสาวใช้นั้นเป็นเพียงความสะดวกสบาย แต่ขอบคุณสวรรค์ที่ท่านยังมีขาไว้เดินและมีมือไว้ดูแลตัวเอง ส่วนบ้านหลังงามและสวนกว้างขวางนั้นก็น่าดึงดูดอยู่หรอก แต่แม่ยอมอยู่ในกระท่อมหลังเล็กกับริชาร์ด เกรย์ ดีกว่าไปอยู่ในวังกับผู้ชายคนไหนในโลก

เมื่อเหตุผลใช้ไม่ได้ผล ในที่สุดพ่อของแม่จึงบอกกับคู่รักทั้งสองว่า จะแต่งงานกันก็ได้ตามใจชอบ แต่ลูกสาวของเขาจะต้องสูญเสียทรัพย์สมบัติทุกชิ้นไป ท่านหวังว่าเงื่อนไขนี้จะทำให้ความรักของทั้งคู่จืดจางลง แต่ท่านคิดผิด พ่อของฉันรู้ซึ้งถึงคุณค่าในตัวแม่ดีว่าตัวท่านเองนั่นแหละคือทรัพย์สมบัติที่มีค่าที่สุด หากแม่ยอมมาเติมเต็มบ้านหลังเล็กๆ ของท่าน พ่อก็ยินดีรับท่านไว้ไม่ว่าเงื่อนไขจะเป็นอย่างไร ส่วนแม่เองก็ยอมทำงานหนักด้วยมือตัวเอง ดีกว่าต้องพรากจากชายที่รัก ชายที่ท่านพร้อมจะมอบความสุขให้และเป็นหนึ่งเดียวกับท่านทั้งกายและใจ ดังนั้น ทรัพย์สมบัติของแม่จึงตกเป็นของพี่สาวที่ "ฉลาด" กว่าซึ่งแต่งงานกับเศรษฐีผู้มั่งคั่ง ส่วนแม่ก็ยอมทิ้งทุกอย่างมาฝังตัวอยู่ในบ้านพักบาทหลวงอันเรียบง่ายท่ามกลางหุบเขาในเมืองแห่งหนึ่ง ท่ามกลางความประหลาดใจและความสงสารของทุกคนที่รู้จัก แต่ถึงอย่างนั้น ไม่ว่าแม่จะมีความทิฐิสูงหรือพ่อจะมีนิสัยเอาแต่ใจเพียงใด ฉันเชื่อว่าต่อให้คุณพลิกแผ่นดินหาทั่วอังกฤษ คุณก็คงไม่เจอคู่สามีภรรยาคู่ไหนที่มีความสุขไปมากกว่าพ่อกับแม่ของฉันอีกแล้ว

ในบรรดาลูกหกคน มีเพียงแมรี่ พี่สาวของฉัน และตัวฉันเท่านั้นที่รอดชีวิตจากอันตรายในวัยทารกและวัยเด็กตอนต้นมาได้ ฉันซึ่งอายุน้อยกว่าพี่สาวห้าหกปี จึงถูกมองว่าเป็น เด็กน้อย และเป็นแก้วตาดวงใจของบ้าน ทั้งพ่อ แม่ และพี่สาว ต่างรุมสปอยล์ฉัน ไม่ใช่การตามใจจนเสียคนจนกลายเป็นเด็กดื้อรั้น แต่เป็นการมอบความรักและความใจดีให้ไม่ขาดสาย จนทำให้ฉันกลายเป็นคนช่วยเหลือตัวเองไม่ได้และต้องพึ่งพาคนอื่นมากเกินไป จนไม่พร้อมจะเผชิญกับมรสุมและความวุ่นวายของชีวิต

ฉันกับแมรี่เติบโตมาในสภาพแวดล้อมที่ตัดขาดจากโลกภายนอกอย่างเคร่งครัด แม่ของฉันเป็นคนมีความสามารถรอบด้าน รอบรู้ และรักการทำงาน ท่านจึงรับหน้าที่ดูแลการศึกษาของพวกเราทั้งหมดด้วยตัวเอง ยกเว้นวิชาภาษาละตินที่พ่อเป็นคนสอน ทำให้พวกเราไม่ต้องไปโรงเรียนเลย และเนื่องจากแถวบ้านไม่มีสังคมอะไรให้คบหา การติดต่อกับโลกภายนอกเพียงอย่างเดียวคือการจัดงานเลี้ยงน้ำชาอย่างเป็นทางการเป็นครั้งคราวกับพวกเกษตรกรและพ่อค้าคนสำคัญในละแวกนั้น (เพียงเพื่อไม่ให้ถูกตราหน้าว่าหยิ่งยโสจนไม่คบค้าสมาคมกับเพื่อนบ้าน) และการไปเยี่ยมคุณปู่ปีละครั้ง ซึ่งที่นั่นมีเพียงคุณปู่ คุณย่าที่ใจดี คุณป้าที่ยังไม่แต่งงาน และผู้ใหญ่ที่รู้จักกันอีกสองสามคนเท่านั้น บางครั้งแม่จะเล่าเรื่องราวในสมัยสาวๆ ให้ฟัง ซึ่งมันน่าตื่นเต้นมาก และมักจะปลุกความปรารถนาลึกๆ ในใจ ฉัน ให้ยากจะเห็นโลกกว้างมากขึ้น

ฉันคิดว่าตอนนั้นแม่คงมีความสุขมาก แต่ท่านไม่เคยแสดงท่าทีเสียดายอดีตเลย ในขณะที่พ่อ ซึ่งโดยธรรมชาติไม่ใช่คนใจเย็นหรือร่าเริง มักจะทุกข์ใจอยู่บ่อยครั้งเมื่อคิดถึงสิ่งที่ภรรยาสุดที่รักต้องเสียสละเพื่อท่าน พ่อจึงพยายามคิดแผนการสารพัดเพื่อเพิ่มพูนทรัพย์สินที่มีอยู่น้อยนิดเพื่อแม่และลูกๆ แม้แม่จะยืนยันว่าท่านพอใจกับสิ่งที่มีอยู่แล้ว และบอกว่าขอเพียงพ่อออมเงินไว้ให้ลูกๆ เล็กน้อย พวกเราก็จะมีพอใช้ทั้งในปัจจุบันและอนาคต แต่การออมเงินไม่ใช่ทางของพ่อเลย พ่อไม่ใช่คนกู้หนี้ยืมสิน (อย่างน้อยแม่ก็คอยระวังไม่ให้เป็นแบบนั้น) แต่เมื่อมีเงิน พ่อก็ต้องใช้ พ่อชอบให้บ้านสะดวกสบาย ชอบให้ภรรยาและลูกสาวมีเสื้อผ้าดีๆ ใส่ และได้รับการดูแลอย่างดี นอกจากนี้พ่อยังเป็นคนใจบุญ ชอบช่วยเหลือคนยากจนตามกำลัง หรือบางครั้งก็อาจจะเกินกำลังไปบ้างในสายตาคนอื่น

จนกระทั่งวันหนึ่ง เพื่อนใจดีคนหนึ่งได้แนะนำวิธีที่จะทำให้ทรัพย์สินส่วนตัวของพ่อเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าในพริบตา และจะเพิ่มขึ้นอย่างมหาศาลในอนาคต เพื่อนคนนี้เป็นพ่อค้าที่มีวิสัยทัศน์และมีความสามารถ แต่ขาดเงินทุนในการขยายธุรกิจ เขาจึงเสนอแบ่งกำไรให้พ่ออย่างยุติธรรม หากพ่อไว้วางใจมอบเงินที่พอจะแบ่งมาให้เขาบริหาร โดยเขารับประกันว่าเงินทุกบาทที่ลงทุนไปจะสร้างผลกำไรอย่างงาม พ่อจึงรีบขายทรัพย์สมบัติชิ้นเล็กๆ ที่มีอยู่ แล้วนำเงินทั้งหมดไปฝากไว้กับพ่อค้าผู้ใจดีคนนั้น ซึ่งเขาก็รีบจัดส่งสินค้าและเตรียมออกเดินทางทันที

พ่อดีใจมาก และพวกเราทุกคนก็ตื่นเต้นกับอนาคตที่สดใส แม้ในตอนนั้นรายได้ของเราจะเหลือเพียงเงินเดือนน้อยนิดจากตำแหน่งบาทหลวง แต่พ่อกลับคิดว่าไม่จำเป็นต้องประหยัดอย่างเคร่งครัด เราเริ่มมีบัญชีค้างชำระที่ร้านคุณแจ็คสัน ร้านสมิธ และร้านฮอบสัน ทำให้เราใช้ชีวิตได้อย่างสะดวกสบายยิ่งกว่าเดิมเสียอีก แม้แม่จะเตือนว่าควรใช้จ่ายให้อยู่ในขอบเขต เพราะความร่ำรวยที่คาดหวังนั้นยังไม่แน่นอน และถ้าพ่อปล่อยให้แม่จัดการเรื่องเงิน พ่อจะไม่รู้สึกขาดแคลนเลย แต่ครั้งนี้พ่อดื้อรั้นจนไม่ฟังใคร

ฉันกับแมรี่ใช้เวลาช่วงเวลาที่มีความสุขร่วมกันขณะนั่งทำงานข้างเตาผิง หรือเดินเล่นบนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยต้นฮีธ หรือนั่งเล่นใต้ต้นเบิร์ชกิ่งย้อย (ต้นไม้ใหญ่ต้นเดียวในสวน) เราคุยกันถึงความสุขในอนาคต คุยว่าอยากจะทำอะไร อยากเห็นอะไร และอยากครอบครองอะไร โดยมีรากฐานของความฝันอันยิ่งใหญ่นั้นวางอยู่บนความร่ำรวยที่คาดว่าจะไหลมาเทมาจากการลงทุนของพ่อค้าผู้ทรงเกียรติ พ่อเองก็ไม่ต่างจากพวกเรานัก เพียงแต่ท่านแสร้งทำเป็นไม่จริงจัง โดยมักจะแสดงความหวังผ่านมุกตลกและการพูดจาหยอกล้อ ซึ่งฉันมองว่ามันช่างเฉลียวฉลาดและน่ารื่นรมย์ แม่หัวเราะด้วยความดีใจที่เห็นพ่อมีความหวังและมีความสุข แต่ลึกๆ ท่านยังกังวลว่าพ่อจะคาดหวังกับเรื่องนี้มากเกินไป ครั้งหนึ่งฉันเคยได้ยินแม่กระซิบตอนเดินออกจากห้องว่า "ขอพระเจ้าอย่าให้เขาต้องผิดหวังเลย ฉันไม่รู้ว่าเขาจะทนรับมันได้อย่างไร"

และแล้วความผิดหวังก็มาถึง และมันช่างขมขื่นเหลือเกิน ข่าวร้ายราวกับสายฟ้าฟาดตกลงมากลางบ้าน เมื่อเรือที่บรรทุกทรัพย์สมบัติทั้งหมดของเราอับปางลงสู่ก้นทะเล พร้อมกับสินค้า ลูกเรือหลายคน และตัวพ่อค้าผู้โชคร้ายคนนั้น ฉันเสียใจแทนเขา และเสียใจที่ปราสาทในอากาศของพวกเราพังทลายลง แต่ด้วยความสดใสของวัยเยาว์ ฉันจึงฟื้นตัวจากความตกใจได้ในเวลาไม่นาน

สำหรับเด็กสาวที่ไร้ประสบการณ์อย่างฉัน ความร่ำรวยนั้นมีเสน่ห์ก็จริง แต่ความจนไม่ได้น่ากลัวอย่างที่คิด อันที่จริง ฉันกลับรู้สึกตื่นเต้นเสียด้วยซ้ำกับความคิดที่ว่าเราต้องตกที่นั่งลำบากและต้องพึ่งพาตัวเอง ฉันเพียงแต่หวังว่าพ่อ แม่ และแมรี่ จะคิดเหมือนกัน เพื่อที่เราจะได้เลิกโศกเศร้ากับสิ่งที่เสียไป แล้วหันมาช่วยกันแก้ไขปัญหาอย่างร่าเริง ยิ่งอุปสรรคมากเท่าไหร่ ยิ่งลำบากเพียงใด เราก็ยิ่งต้องมีความสุขในการอดทนและมีความเข้มแข็งในการต่อสู้กับมันมากขึ้นเท่านั้น

แมรี่ไม่ได้คร่ำครวญ แต่เธอจมอยู่กับความทุกข์และซึมเศร้าจนฉันไม่สามารถปลุกเธอให้ตื่นขึ้นมาได้ ฉันไม่สามารถทำให้เธอมองโลกในแง่ดีแบบที่ฉันมอง และเพราะฉันกลัวว่าจะถูกหาว่าไร้เดียงสาหรือเย็นชา ฉันจึงเก็บความคิดบวกและความร่าเริงไว้กับตัวเอง เพราะรู้ดีว่าคงไม่มีใครเข้าใจ

แม่คิดเพียงแต่จะปลอบใจพ่อ ชดใช้หนี้สิน และลดค่าใช้จ่ายทุกวิถีทาง แต่พ่อกลับถูกความโศกเศร้าเข้าครอบงำอย่างสมบูรณ์ ทั้งสุขภาพ ร่างกาย และจิตใจทรุดโทรมลงอย่างหนักและไม่เคยฟื้นกลับมาเป็นเหมือนเดิมได้เลย แม้แม่จะพยายามปลอบใจด้วยการอ้างถึงศรัทธาในพระเจ้า ความกล้าหาญ หรือความรักที่มีต่อครอบครัว แต่ความรักนั่นแหละที่เป็นเครื่องทรมานพ่อมากที่สุด เพราะความรักที่มีต่อพวกเราทำให้ท่านปรารถนาจะเพิ่มพูนทรัพย์สินอย่างแรงกล้า และความหวังเพื่อพวกเรานี่เองที่ทำให้ความผิดหวังในครั้งนี้ขมขื่นยิ่งนัก พ่อทรมานตัวเองด้วยความรู้สึกผิดที่ไม่ได้ฟังคำเตือนของแม่ ซึ่งหากทำตามก็คงไม่ต้องแบกรับภาระหนี้สิน พ่อตำหนิตัวเองซ้ำๆ ที่พาแม่จากฐานะที่สูงส่งและสะดวกสบายมาลำบากตรากตรำกับความยากจน มันเป็นเรื่องที่กรีดหัวใจพ่อที่ต้องเห็นผู้หญิงที่สง่างามและมีความสามารถ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่หมายปองและชื่นชม ต้องกลายมาเป็นแม่บ้านที่ต้องจัดการทุกอย่างในบ้านด้วยตัวเอง ทั้งงานหนักและงานจิปาถะ ความเต็มใจที่แม่ทำหน้าที่เหล่านี้ ความร่าเริงที่แม่เผชิญกับความสูญเสีย และความใจดีที่แม่ไม่เคยตำหนิพ่อเลยแม้แต่นิดเดียว กลับถูกพ่อใช้เป็นเครื่องมือในการตอกย้ำความทุกข์ของตัวเอง จิตใจที่หม่นหมองกัดกินร่างกายจนระบบประสาทรวน และความเจ็บป่วยทางกายก็ย้อนกลับมาทำลายจิตใจ จนสุขภาพของพ่อเสื่อมโทรมลงอย่างรุนแรง และไม่มีใครในบ้านสามารถทำให้พ่อเชื่อได้เลยว่า สถานการณ์ของเราไม่ได้มืดมนหรือสิ้นหวังอย่างที่จินตนาการอันป่วยไข้ของท่านสร้างขึ้น

รถม้าลากโพนีที่เคยใช้ประโยชน์ได้ถูกขายไป พร้อมกับเจ้าโพนีตัวอ้วนท้วนซึ่งเป็นสัตว์เลี้ยงตัวโปรดที่เราเคยตั้งใจว่าจะเลี้ยงมันไปจนสิ้นอายุขัย โรงรถและคอกม้าถูกปล่อยเช่า เด็กรับใช้และสาวใช้คนที่ทำงานเก่งที่สุด (ซึ่งค่าจ้างแพงที่สุด) ถูกเลิกจ้าง เสื้อผ้าของเราถูกปะชุนและกลับด้านเย็บใหม่จนถึงขีดสุดของความพอใช้ได้ อาหารที่เคยเรียบง่ายอยู่แล้วก็ยิ่งเรียบง่ายขึ้นไปอีก ยกเว้นอาหารจานโปรดของพ่อ ส่วนถ่านและเทียนไขถูกใช้อย่างประหยัดที่สุด เทียนสองเล่มลดเหลือเล่มเดียวและใช้อย่างระมัดระวัง ถ่านถูกประหยัดจนเหลือเพียงเศษเล็กน้อยในเตา โดยเฉพาะเวลาที่พ่อออกไปปฏิบัติหน้าที่ในเขตศาสนจักรหรือนอนป่วยอยู่บนเตียง พวกเราจะนั่งเอาเท้าชิดขอบเตา คอยเขี่ยถ่านที่ใกล้จะดับให้มารวมกัน และโรยเศษถ่านเล็กน้อยเพื่อให้ไฟยังคงอยู่ ส่วนพรมในบ้านก็เก่าจนเปื่อยและถูกปะชุนยิ่งกว่าเสื้อผ้าเสียอีก เพื่อประหยัดค่าคนสวน ฉันกับแมรี่จึงรับหน้าที่ดูแลสวนเอง ส่วนงานครัวและงานบ้านที่สาวใช้คนเดียวทำไม่ไหว แม่กับพี่สาวจะเป็นคนจัดการ โดยมีฉันช่วยบ้างเป็นครั้งคราว ที่ว่า "บ้าง" เพราะในสายตาของฉัน ฉันเป็นผู้หญิงเต็มตัวแล้ว แต่ในสายตาของพวกท่าน ฉันยังเป็นเด็ก และแม่ซึ่งเป็นผู้หญิงเก่งและคล่องแคล่ว มักจะไม่มีลูกสาวที่เก่งเหมือนตัวเอง ด้วยความที่ท่านฉลาดและขยันมาก ท่านจึงไม่เคยคิดจะฝากงานไว้กับใคร แต่กลับเต็มใจที่จะคิดและทำแทนคนอื่นทั้งหมด ไม่ว่างานอะไรท่านจะคิดว่าไม่มีใครทำได้ดีเท่าตัวเอง ดังนั้น เมื่อไหร่ที่ฉันเสนอตัวช่วย ฉันมักจะได้คำตอบว่า "ไม่ต้องหรอกลูกรัก ลูกทำไม่ได้หรอก ไม่มีอะไรให้ลูกทำ ไปช่วยพี่สาวเถอะ หรือชวนพี่เขาออกไปเดินเล่นบ้าง บอกพี่เขาว่าอย่าเอาแต่นั่งอุดอู้อยู่ในบ้านแบบนี้ เดี๋ยวจะดูซูบซีดและหดหู่เอาได้"

"พี่แมรี่ แม่บอกให้ฉันมาช่วยพี่ หรือไม่ก็ชวนพี่ไปเดินเล่นด้วยกัน แม่บอกว่าถ้าพี่เอาแต่นั่งอยู่ในบ้านแบบนี้ พี่จะดูซูบซีดและหดหู่เอาได้นะ"

"เธอช่วยพี่ไม่ได้หรอกแอกเนส และพี่ก็ออกไปกับ เธอ ไม่ได้ด้วย พี่มีงานต้องทำอีกเยอะ"

"งั้นให้ฉันช่วยเถอะ"

"ช่วยไม่ได้จริงๆ จ้ะเด็กดี ไปซ้อมดนตรี หรือไม่ก็ไปเล่นกับลูกแมวเถอะ"

งานเย็บปักถักร้อยมีให้ทำเสมอ แต่ฉันไม่เคยถูกสอนให้ตัดเย็บเสื้อผ้าเลยสักตัว นอกจากเย็บริมและเย็บตะเข็บง่ายๆ ฉันก็ทำอะไรไม่เป็น เพราะทั้งคู่ยืนยันว่าการทำเองทั้งหมดง่ายกว่าการมานั่งสอนและเตรียมงานให้ฉัน อีกอย่าง พวกท่านอยากเห็นฉันตั้งใจเรียนหรือหาความสุขใส่ตัวมากกว่า ท่านบอกว่าเวลาที่จะต้องมานั่งหลังขดหลังแข็งทำงานเหมือนแม่บ้านผู้เคร่งขรึมนั้น รอให้เจ้าเหมียวตัวโปรดของฉันโตเป็นแมวแก่ก่อนเถอะ ด้วยเหตุนี้ แม้ว่าฉันจะไม่ได้มีประโยชน์ไปมากกว่าลูกแมวสักเท่าไหร่ แต่ความขี้เกียจของฉันก็พอจะมีข้ออ้างที่ฟังขึ้นอยู่บ้าง