Chapter Index

    แต่แน่นอนว่าผมจะทำแบบนั้นก็ต่อเมื่อมีแม่ของเธอหรือผู้หญิงที่รู้จักกาลเทศะอยู่ด้วย เพื่อป้องกันไม่ให้เกิดการตีความผิดหรือถูกเอาไปนินทา นอกจากนี้ ผมยังให้ความสนใจกับเบนจามิน แฟรงคลิน (Benjamin Franklin) ที่เคยพูดถึงไปก่อนหน้านี้ ซึ่งบางครั้งผมก็เรียกว่า บี.เอฟ. หรือเรียกสั้นๆ ว่า แฟรงก์ ตามแบบการย่อชื่อที่ดูดีทั้งในแง่ของความสง่างามและความสะดวก ซึ่งพวกผู้ดีบางคนเขาก็ทำกัน ส่วนความรู้ภาษาฝรั่งเศสของผมนั้นเรียกได้ว่าแย่มาก เพราะผมไม่เคยเรียนที่ไหนเลยนอกจากในปารีส ซึ่งมันก็น่าลำบากใจอยู่ เพราะเจ้าหนู บี.เอฟ. ตั้งใจเรียนภาษานี้อย่างมาก แถมยังมีข้อได้เปรียบที่มีครูสอนเป็นคนแอลซัส แต่ถึงอย่างนั้น ผมว่าเขาก็ไปได้สวยทีเดียว

    และนี่คือแบบฝึกหัดภาษาฝรั่งเศสที่ ยังไม่ได้ตรวจแก้ ซึ่งเขียนโดยสุภาพบุรุษตัวน้อยคนนี้ แม่ของเขาคิดว่ามันแสดงถึงความสามารถที่น่าชื่นชมมาก แต่เนื่องจากเธอไม่รู้ภาษาฝรั่งเศส คำตัดสินของเธอจึงอาจจะเชื่อถือไม่ได้เต็มที่นัก

    หนูแห่งห้องสมุด

    หนูตัวนี้เป็นสัตว์ที่แปลกประหลาดมาก มันมีขาหลังสองข้างไว้สำหรับเดิน และมีขาหน้าสองข้างไว้สำหรับถือหนังสือพิมพ์ ผิวหนังส่วนใหญ่เป็นสีดำ และมีวงสีขาวหม่นรอบคอ เราจะพบมันได้ทุกวันที่ห้องสมุด ซึ่งเป็นที่ที่มันอาศัยอยู่ ย่อยอาหาร (ถ้ามีอะไรอยู่ในท้องนะ) หายใจ ไอ จาม หลับ และบางครั้งก็กรน โดยที่ทำท่าทางเหมือนกำลังอ่านหนังสืออยู่ตลอดเวลา ไม่รู้เหมือนกันว่ามันมีที่ซุกหัวนอนที่อื่นอีกไหม มันดูเหมือนสัตว์ที่โง่เขลามาก แต่จะมีความฉลาดและรวดเร็วเป็นพิเศษเมื่อถึงเวลาต้องคว้าหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ ไม่รู้ว่ามันอ่านไปทำไม เพราะดูเหมือนจะไม่มีความคิดอะไรในหัวเลย มันไม่ค่อยส่งเสียงพูด แต่จะส่งเสียงฟืดฟาดทางจมูกแทน ในกระเป๋าหน้าอกมีดินสอแท่งหนึ่ง ซึ่งมันใช้ขีดเขียนลงบนขอบหนังสือพิมพ์และหนังสือ เช่นพวกนี้: !!!—บะ! พู่! แต่อย่าเข้าใจผิดว่าสิ่งเหล่านี้เป็นสัญญาณของความฉลาด ปกติมันไม่ขโมยของ ไม่ค่อยสลับร่มกับใคร และไม่เคยสลับหมวก เพราะหมวกของมันมีลักษณะเฉพาะตัว ไม่รู้แน่ชัดว่ามันกินอะไรเป็นอาหาร คูวิเยร์ (Cuvier) ผู้ล่วงลับเคยให้ความเห็นว่ามันกินกลิ่นหนังจากปกหนังสือ ซึ่งว่ากันว่าเป็นอาหารสัตว์ที่สุขภาพดีและราคาถูกมาก มันมีอายุยืนยาว และในที่สุดก็ตายลง โดยทิ้งบัตรสมาชิกห้องสมุดที่มันเคยใช้ชีวิตอยู่ไว้ให้ทายาท มีคนเล่าว่าหลังความตาย มันจะกลับมาเยี่ยมห้องสมุดทุกคืน ว่ากันว่าตอนเที่ยงคืนจะเห็นมันนั่งอยู่ที่เดิม ถือหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นและมีดินสอถ่านในมือ พอรุ่งเช้าก็จะพบตัวอักษรประหลาดๆ อยู่ตามขอบหนังสือพิมพ์ ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าเรื่องวิญญาณนั้นเป็นเรื่องจริง และพวกศาสตราจารย์จากเคมบริดจ์นั้นเป็นพวกปัญญานิ่มที่ไม่รู้อะไรเลย ไม่รู้อะไรเลยจริงๆ

    ผมคิดว่าแบบฝึกหัดชิ้นนี้ ซึ่งผมไม่ได้ตรวจแก้หรือปล่อยให้ใครแตะต้องเลย ไม่ได้ทำให้ บี.เอฟ. ดูแย่แต่อย่างใด คุณจะเห็นได้ว่าเขากำลังเรียนรู้เรื่องสัตววิทยาไปพร้อมๆ กับการเรียนภาษาฝรั่งเศส พ่อบ้านที่มีฐานะปานกลางจะพบว่านี่เป็นวิธีสอนลูกที่ได้ประโยชน์และประหยัดมาก โดยการให้ลูกๆ ลองตรวจทานและแก้ไขแบบฝึกหัดของเด็กชายคนนี้ ข้อความนี้เดิมทีนำมาจากหนังสือ "ประวัติศาสตร์ธรรมชาติของสัตว์เคี้ยวเอื้องและสัตว์ฟันแทะ สัตว์สองเท้า และอื่นๆ (Histoire Naturelle des Bêtes Ruminans et Rongeurs, Bipèdes et Autres)" ที่เพิ่งตีพิมพ์ในปารีส จากนั้นถูกแปลเป็นภาษาอังกฤษและตีพิมพ์ในลอนดอน แล้วถูกนำมาตีพิมพ์ซ้ำที่เกรตเพดลิงตัน โดยมีบรรณาธิการชาวอเมริกันเขียนหมายเหตุและเพิ่มเติมเนื้อหาเข้าไป ซึ่งหมายเหตุนั้นมีเพียงเครื่องหมายคำถามในหน้า 53 และการอ้างถึงหนังสืออีกเล่มในหน้า 127 ที่ "แก้ไข" โดยคนคนเดียวกัน ส่วนสิ่งที่เพิ่มเติมเข้ามาก็มีแค่ชื่อบรรณาธิการบนหน้าปกและด้านหลัง พร้อมรายการตำแหน่งกิตติมศักดิ์ทั้งหมดของบรรณาธิการคนดังกล่าวในหน้าแรก แล้วเจ้าหนูของเราก็แปลงานแปลนั้นกลับเป็นภาษาฝรั่งเศสอีกที ซึ่งสามารถนำไปเปรียบเทียบกับต้นฉบับได้ที่ชั้น 13 แผนก X ของหอสมุดประชาชนในเมืองหลวงแห่งนี้

    —มีผู้เช่าบางคนถามผมอยู่บ่อยครั้งว่า ทำไมผมไม่เขียนเรื่องสั้น นิยาย หรืออะไรทำนองนั้น แทนที่จะตอบทีละคน ผมขอให้พวกคุณลองย้ายมาที่ "แผนกขายส่ง" สักครู่เถอะครับ ผมจะตอบคำถามแบบเหมาโหลให้ทีเดียวเลย

    ผมเชื่อมาตลอดว่า มนุษย์ทุกคนที่พูดจารู้เรื่อง ต่างมีวัตถุดิบในตัวเพียงพอที่จะเขียนนิยายความยาวสามเล่มได้ สักเรื่องหนึ่ง แต่ในทางกลับกัน ก็มีคนบอกว่าหลายคนเขียนนิยายได้เพียงเรื่องเดียวเท่านั้น และเรื่องต่อๆ ไปมักจะล้มเหลว ชีวิตจริงนั้นมีความรุนแรงและลึกซึ้งเกินกว่าที่บันทึกใดๆ จะถ่ายทอดได้หมด บันทึกประสบการณ์ของมนุษย์จึงเป็นเหมือน สมุดสะสมพรรณไม้แห้ง เมื่อเทียบกับใบไม้และดอกไม้ในป่าและทุ่งหญ้าที่ยังมีชีวิต มีสีสัน ระยิบระยับ สั่นไหว หายใจได้ ส่งกลิ่นหอม ดูดพิษ มอบชีวิต และกลั่นความตาย สิ่งเดียวที่เราทำได้กับหนังสือประสบการณ์ชีวิตคือการทำให้มันกลับมามีชีวิตอีกครั้งด้วยการหยิบยืมบางส่วนจากชีวิตเราเอง เราจะทำให้หนังสือเล่มหนึ่งมีชีวิตสำหรับเราได้ ก็ต่อเมื่อเนื้อหาหรือรูปแบบของมันคล้ายคลึงกับประสบการณ์ของเรา นิยายเรื่องแรกของผู้เขียนมักจะถูกดึงมาจากประสบการณ์ส่วนตัวเป็นส่วนใหญ่ ซึ่งก็คือการคัดลอกธรรมชาติมาแบบตรงๆ โดยปลอมแปลงเพียงเล็กน้อย แต่ทันทีที่ผู้เขียนก้าวพ้นจากตัวตนของตัวเอง เขาจำเป็นต้องมีพลังสร้างสรรค์ ศิลปะการเล่าเรื่อง และอารมณ์ความรู้สึก เพื่อที่จะเล่าเรื่องให้มีชีวิต ซึ่งสิ่งนี้หาได้ยากยิ่ง

    นอกจากนี้ ยังมีความเสี่ยงที่เรื่องเล่าชีวิตเรื่องแรกจะ "กวาด" เอาความคิดที่ดีที่สุดของคนคนนั้นออกไปจนหมดสิ้น ชีวิตคนเราแม้จะเต็มไปด้วยตะกอนและสิ่งปฏิกูล แต่ระหว่างที่ไหลไปก็มักจะมีเม็ดทองคำแห่งปัญญาหล่นลงมาบ้าง บ่อยครั้งที่การ ช้อนตัก เพียงครั้งเดียวก็กวาดเอาทองคำไปหมด หลังจากนั้นความพยายามของชายผู้น่าสงสารก็เหลือเพียงโคลนและกรวดหินที่สึกกร่อน ซึ่งทั้งหมดนี้พิสูจน์ว่า ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง ผมเองก็คงเขียนนิยายหรือเรื่องสั้นได้สักเรื่องเหมือนกัน ถ้าผมอยากจะทำ

    —แล้วทำไมผมถึงไม่ทำล่ะ? ก็มีเหตุผลหลายอย่างครับ อย่างแรกเลยคือ ผมคงต้องเปิดเผยความลับทั้งหมดของตัวเอง ซึ่งผมยืนยันว่า "บทกวี" เป็นสื่อที่เหมาะสมที่สุดสำหรับการเปิดเผยเรื่องแบบนี้ จังหวะ สัมผัส และความประสานของภาษาดนตรี การเล่นกับจินตนาการ เปลวไฟแห่งความคิดสร้างสรรค์ และประกายของความหลงใหล สิ่งเหล่านี้ช่วยปกปิดความเปลือยเปล่าของหัวใจที่ถูกเปิดออก จนแทบไม่มีคำสารภาพใดที่ถูกเปลี่ยนให้เป็นรัศมีอันรุ่งโรจน์ของบทกวีจะถูกตำหนิว่าเป็นการเปิดเผยตัวเองจนเกินงาม เหมือนกับหญิงงามที่ปรากฏตัวใต้แสงโคมระย้า โดยมีประกายเพชรช่วยปกป้อง เผยให้เห็นผิวขาวผ่องของแขนและไหล่ที่เปิดกว้าง ซึ่งหากเธอไม่ประดับประดาอะไรเลยและสวมเพียงผ้าฝ้ายธรรมดา ในสายตาของพวกผู้หญิงด้วยกัน เธอคงจะดูไม่ได้เลยทีเดียว

    อีกอย่าง ผมกลัวเหลือเกินว่าจะทำให้เพื่อนๆ ของผมดูแย่ ผมอยากรู้จังว่านักเล่าเรื่องทุกคนเป็นแบบนี้ไหม? ผมเกรงว่าเพื่อนๆ ของผมคงไม่ชอบใจนักถ้าถูกแฉ เพราะพวกเขาก็มีความอ่อนแอแบบมนุษย์ทั่วไป ซึ่งผมมั่นใจว่ามันต้องหลุดออกมาแน่ๆ ในบรรดานักเล่าเรื่องที่ผมรู้จัก แทบไม่มีใครเลยที่ไม่เคยเขียนภาพพอร์ตเทรตของคนที่มีชีวิตอยู่ได้สมจริงเกินไป จนบางทีการไม่เขียนถึงเลยน่าจะดีกว่า

    และอีกเหตุผลหนึ่ง บางครั้งผมก็คิดว่าตัวเองอาจจะจืดชืดเกินกว่าจะเขียนเรื่องในแบบที่ผมอยากเขียนได้

    และสุดท้าย ผมคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงที่ผม จะ เขียนเรื่องสั้นสักเรื่องในเร็วๆ นี้ อย่าแปลกใจถ้าวันหนึ่งคุณเห็นผมออกหนังสือชื่อ "ครูโรงเรียน" หรือ "สุภาพบุรุษชราบ้านตรงข้าม" [ครูและสุภาพบุรุษชราที่นั่งตรงข้ามลุกจากโต๊ะไปก่อนที่ผมจะพูดประโยคนี้] ผมอยากให้ชื่อเสียงจากการเขียนของผมถูกลดมูลค่าลงตั้งแต่วันนี้เลยถ้าเป็นไปได้ ผมจะเขียนเมื่อผมพร้อม มีกี่คนที่ใช้ชีวิตอยู่ได้ด้วย "ชื่อเสียงของชื่อเสียง" ที่พวกเขาอาจจะสร้างขึ้นมาได้กันนะ!

    —ผมเห็นคุณยิ้มตอนที่ผมพูดเรื่องความเป็นไปได้ที่ผมจะจืดชืดเกินกว่าจะเขียนเรื่องดีๆ ได้ ผมไม่รู้หรอกว่าคุณคิดอะไร แต่ผมขอถือโอกาสนี้ให้ข้อคิดที่อาจจะมีประโยชน์กับบางคนในพวกคุณ—เมื่อใครสักคนที่ถูกความทะนงตัวหรือคำเยินยอไร้สาระหลอกให้เชื่อว่าตัวเองมีพรสวรรค์ ได้มาถึงข้อสรุปสุดท้ายว่าจริงๆ แล้วตัวเองนั้น "จืดชืด" มันคือหนึ่งในความเชื่อที่ทำให้ใจสงบและเป็นพรที่วิเศษที่สุดเท่าที่มนุษย์จะสัมผัสได้ ความล้มเหลว ข้อบกพร่อง และความผิดหวังแปลกๆ จากความพยายามของเราจะถูกยกออกจากบ่าที่บอบช้ำ และร่วงหล่นลงแทบเท้าของพระผู้เป็นเจ้า ผู้ซึ่งเห็นสมควรที่จะไม่มอบพรสวรรค์ด้านสติปัญญาอันสูงส่งให้แก่เรา—ซึ่งเป็นพรที่เพียงแค่มองครั้งเดียวก็อาจทำให้เราเข้าถึงมิติแห่งการดำรงอยู่ที่กว้างขวางขึ้นได้

    —วันก่อนมีคนพูดกับผมอย่างซื่อตรงและน่ารักมากว่า "ผมเกลียดหนังสือ!" เขาเป็นสุภาพบุรุษที่ไม่มีจริตจะก้าน ไม่ได้มีความรู้ท่วมหัวแน่นอน แต่มีกิริยามารยาทที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งบ่อยครั้งก็ดีกว่าการมีความรู้เสียอีก เขาไม่ได้โง่ในแง่ของความรู้เรื่องโลกและสังคม แต่ก็ไม่ได้ฉลาดล้ำในด้านศิลปะหรือวิทยาศาสตร์ ใครที่รู้จักเขาก็ล้วนรู้สึกยินดีที่ได้อยู่ใกล้ ผมไม่ได้รู้สึกถึงรสนิยมทางวรรณกรรมที่ด้อยกว่าในตัวเขา แต่กลับเห็นความเรียบง่ายของนิสัยและการยอมรับอย่างกล้าหาญว่าตนเองไม่เหมาะกับการเป็นนักวิชาการ ในความเป็นจริง ผมคิดว่ามีสุภาพบุรุษและคนอีกมากมายที่อ่านหนังสือโดยต้องใช้ที่คั่นหน้าเพื่อกันหลง และจริงๆ แล้วพวกเขา "เกลียดหนังสือ" แต่แค่ไม่มีไหวพริบพอที่จะค้นพบ หรือไม่มีความกล้าพอที่จะยอมรับ [บอกกันแค่เรานะ ผมเองก็อ่านหนังสือโดยใช้ที่คั่นหน้าตลอดเหมือนกัน]

    เรามักจะติดนิสัยคิดว่าสิ่งที่เรียกว่า "ปัญญาชน" นั้น ประกอบขึ้นจากความรู้ในตำราสักเก้าในสิบส่วน และเป็นตัวตนของเขาเองเพียงหนึ่งในสิบส่วน แต่ต่อให้เขาจะเป็นแบบนั้นจริงๆ เขาก็ไม่จำเป็นต้องอ่านหนังสือเยอะหรอก เพราะสังคมคือ "สารละลายเข้มข้น" ของหนังสือ มันสกัดเอาแก่นแท้ของสิ่งที่ควรค่าแก่การอ่านออกมา เหมือนกับที่น้ำร้อนสกัดความเข้มข้นจากใบชา ถ้า ผม เป็นเจ้าชาย ผมจะจ้างหรือซื้อ "กาน้ำชาทางวรรณกรรม" ส่วนตัว ซึ่งผมจะนำใบชาจากหนังสือเล่มใหม่ๆ ที่ดูมีแววมาแช่ไว้ น้ำสกัดนั้นจะให้คุณค่าแก่ผมโดยไม่ต้องมีกากใยพืช คุณเข้าใจที่ผมพูดใช่ไหม ผมอยากได้คนที่มีหน้าที่เดียวคืออ่านหนังสือทั้งวันทั้งคืน และมาเล่าให้ผมฟังเมื่อไหร่ก็ตามที่ผมต้องการ ผมรู้ว่าผมอยากได้คนแบบไหน คนที่หัวไว พูดจาตรงไปตรงมา เฉียบคม รู้ประวัติศาสตร์ หรืออย่างน้อยก็มีชั้นหนังสือที่เต็มไปด้วยเรื่องประวัติศาสตร์ที่เขาหยิบใช้ได้อย่างคล่องแคล่ว และเป็นแบบนี้กับทุกศาสตร์และศิลป์ที่ใช้ประโยชน์ได้ รู้พล็อตเรื่องทั่วไปของละครและนิยาย รู้จักตัวละครซ้ำๆ ที่มักจะปรากฏตัวในชุดใหม่ๆ สามารถวิจารณ์หนังสือเล่มหนึ่งได้ด้วยคำพูดสั้นๆ และการขยิบตาครั้งเดียวซึ่งเชื่อถือได้แน่นอน ไม่สนใจใครนอกจากคุณค่าในสิ่งที่เขาพูด สนุกกับการถอดวิกและชุดครุยของพวกผู้เชี่ยวชาญ และชอบแกะผ้าพันแผลมัมมี่ทางวรรณกรรมออก แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็มีความอ่อนโยนและเคารพต่อทุกสิ่งที่แสดงถึงอัจฉริยภาพ—นั่นคือการหลั่งไหลเข้ามาของความจริงหรือความงามครั้งใหม่—เหมือนกับแม่ชีที่ดูแลหนังสือสวดมนต์ สรุปสั้นๆ คือ เขาเป็นหนึ่งในคนที่รู้ทุกอย่าง ยกเว้นวิธีหาเลี้ยงชีพ ผมจะวางเขาไว้ในตำแหน่งที่เหมาะสมที่สุดข้างห้องบรรทมของผมบนกระดานหมากรุกแห่งชีวิต และผมจะส่งเบี้ยอีกตัวในรูปของหญิงสาวที่สวยและฉลาดไปให้ ซึ่งแน่นอนว่าเขาต้องรับเธอเป็นภรรยา ผมจะดูแลเรื่องปัจจัยพื้นฐานให้เขาอย่างเต็มที่ พูดง่ายๆ แบบชาวบ้านคือ ผมจะ "เลี้ยงดู" เขาในทุกด้านของชีวิต ให้มีที่พัก มีความอบอุ่น มีอาหาร มีคนซ่อมกระดุมเสื้อให้ และทุกอย่าง เพียงเพื่อให้ผมสามารถฟังเขาเล่าเรื่องได้เมื่อไหร่ที่ต้องการ—พร้อมสิทธิ์ในการสั่งให้เขาหยุดพูดได้ตามใจชอบ

    สโมสร (Club) คือสิ่งที่ดีที่สุดรองลงมาจากเรื่องนี้ มันเหมือนกับพิณที่มีสติปัญญาที่ก้องกังวานประมาณสิบสองคน ซึ่งแต่ละคนตอบสนองต่อคอร์ดบางอย่างของจักรวาล การได้ร่วมโต๊ะอาหารกันเป็นครั้งคราวถือเป็นชัยชนะขั้นสูงสุดของอารยธรรมเหนือความป่าเถื่อน ธรรมชาติและศิลปะรวมตัวกันเพื่อปรนเปรอประสาทสัมผัส ส่วนที่ตึงเครียดที่สุดของระบบร่างกายจะถูกปลอบประโลมด้วยกลวิธีที่ผ่านการคิดมาอย่างดี สติปัญญาได้พักผ่อนและกลับสู่ท่าทางธรรมชาติ คุณจะได้เห็นความรอบรู้ในชุดสลิปเปอร์ และเห็นวิทยาศาสตร์ในเสื้อแจ็คเก็ตตัวสั้น

    พลังของการสนทนาทั้งหมดขึ้นอยู่กับว่าคุณสามารถ "อนุมาน" สิ่งต่างๆ ได้มากแค่ไหน นักหมากรุกระดับสมัครเล่นต้องเดินเกมจนจบ ไม่มีอะไรจะทำให้ความเข้าใจอันเฉื่อยชาของพวกเขาพอใจได้นอกจากการรุกฆาตอย่างรุนแรง แต่ลองดูปรมาจารย์สองท่านของเกมอันทรงเกียรตินี้สิ! ฝ่ายขาวดูเหมือนจะอยู่ในตำแหน่งที่ดีเท่าที่คุณเห็น แต่ฝ่ายแดงพูดว่า "รุกฆาตในหกตา" ฝ่ายขาวมอง พยักหน้า และเกมก็จบลง การคุยกับคนระดับแนวหน้าก็เป็นแบบนี้ โดยเฉพาะเมื่อพวกเขาอารมณ์ดีและเปิดเผย ซึ่งมักจะเป็นตอนที่อยู่บนโต๊ะอาหาร พลังการหยั่งรู้ที่มองทะลุสิ่งต่างๆ โดยไม่ต้องเปิดออก—สิทธิ์อันรุ่งโรจน์ที่ปิดประตูและไล่นักข่าวออกจากรูแจกุญแจ แล้วเรียก "ความจริง" ผู้เป็นหญิงพรหมจรรย์ผู้สง่างาม ให้ลงจากแท่นบูชา สลัดท่าทางทางวิชาการทิ้ง แล้วสวมมงกุฎดอกไม้มานั่งในที่ว่างบนเตียง—พายุแห่งคำถาม คำตอบ และคำวิจารณ์ที่โปรยปรายลงมาเหมือนงานคาร์นิวัล สัจพจน์ใหญ่ๆ ถูกกลิ้งไปบนโต๊ะไม้มาฮอกกานีเหมือนระเบิดจากปืนใหญ่ทางวิชาการ และไหวพริบที่ระเบิดออกมาเป็นสายไฟหลากสี พร้อมกับสายฝนแห่งคำหยอกล้อที่ระดมใส่ทุกคนที่เผยตัวออกมา ภาพของงานเลี้ยงทางปัญญาที่แท้จริงเช่นนี้ คือสิ่งที่เหล่าเทพเจ้าในสมัยโบราณอาจจะพยายามสร้างขึ้นมาใน—

    —"โอ้ๆๆ!" ชายหนุ่มที่ชื่อจอห์นตะโกนขึ้น "นั่นมันมาจากบทบรรยายของคุณนี่นา!"

    ผมรู้แล้วล่ะ ผมตอบ—ผมยอมรับ ผมสารภาพ และผมประกาศให้รู้เลย

    "ร่องรอยของงูตัวนี้ตามหลอกหลอนไปทุกที่จริงๆ!"

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note